


Después	de	diversas	vicisitudes,	Hernán	—un	pícaro	del	Arenal	sevillano—
es	 acogido	 en	 el	 palacio	 de	 Medina	 Sidonia	 y	 gracias	 a	 sus	 innatas
habilidades,	 pronto	 se	 convertirá	 en	 un	 agente	 del	 Duque,	 testigo	 de	 los
graves	 sucesos	 políticos	 que	 salpican	 el	 final	 de	 la	 monarquía	 de	 los
Austrias:	 la	 independencia	 de	 Portugal,	 las	 intrigas	 para	 crear	 un	 reino
independiente	en	Andalucía	y	las	consecuencias	de	la	sublevación	catalana.

Intrigas,	pasiones	y	aventuras	se	suceden	en	este	emocionante	recorrido	por
el	 laberinto	español	del	 siglo	XVII.	El	 rey	de	 las	almadrabas,	 es	 una	 novela
cuya	amena	y	esmerada	recreación	histórica	nos	devuelve	a	un	país	que	se
desgarra	por	los	cuatro	costados	y	donde	se	presagia	el	fin	de	una	época.
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A	mi	madre,	que	nos	dio	todo	su	amor.
A	mi	mujer,	Maria	Reyes,	sin	cuyo	amor

y	apoyo	no	habría	escrito	este	relato.
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Exercito	picaresco,
inuencibles	garabatos,
que	atrás	dexais	los	ardides,
y	las	astucias	de	Caco.
(…)
Saldreis	de	Seuilla	todos
por	aqueste	rio	abaxo
a	la	conquista	de	Tunez,
(…)
finalmente,	cuando	salten
todos	en	tierra,	ordenamos
que	al	momento	cortesmente
besen	al	Duque	la	mano.
que	repartidos	luego
por	sus	quarteles,	y	ranchos
de	la	Almadraua,	obedezcan
las	leyes,	y	mandatos,
acudiendo	a	sus	oficios
con	ligereza	de	gamos,
con	concierto	de	reloxes,
siempre	assistiendo	al	trabajo.
porque	el	tiempo	que	dura
la	Almadraua,	y	su	cansancio,
sepan	todos	el	estilo
de	aprovecharse	hurtando.
Las	traças,	y	los	percances,
las	tramoyas,	los	assaltos,
pataratas,	y	artificios
de	que	han	de	vsar	trabajando.

Del	romance	primero	de	Félix	Persio	Bertiso
sobre	La	vida	del	pícaro.	Siglo	XVII
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S
PRELUDIO

umergidos	 en	 una	 fuerte	 neblina	 que	 rajaba	 y	 empapaba	 la	 noche,	 nos
adentramos	por	los	callejones	de	inclinadas	pendientes,	cada	vez	más	angostos	y

oscuros,	de	la	Alfama,	la	antigua	Lisboa	musulmana,	laberíntica	y	tortuosa.
—La	 mancebía	 es	 discreta,	 está	 algo	 retirada,	 sin	 moscones	 que	 curioseen	—

aseguró	 el	 portugués,	 mientras	 paulatinamente	 se	 quedaba	 rezagado	 junto	 a	 su
compañero.

—Desde	 luego	 que	 no	 se	 ve	 aquí	 un	 alma,	 aunque	 con	 la	 noche	 que	 hace…
Espero	que	entremos	pronto	en	calor	—animaba	mi	señor,	don	Manuel	de	Silva.

—No	duden	vuesas	mercedes	que	entrarán	en	calor	y	se	refrescarán	después	—le
contestó	con	mayor	seriedad.

No	había	concluido	de	decir	estas	palabras	cuando,	en	una	revuelta	de	aquella
callejuela,	 fuimos	 sorprendidos	 y	 asaltados	 por	 unos	 fantasmales	 embozados.	 Sin
mediar	palabra	ni	darme	 tiempo	a	reaccionar,	 recibí	un	 fuerte	golpe	en	 la	cabeza;
mientras,	 mi	 amo	 esquivaba	 la	 acometida,	 sacaba	 su	 espada	 y	 derribaba	 a	 un
asaltante.	Perdí	el	conocimiento	y	no	sé	el	tiempo	que	transcurrió.	Recuerdo,	como
en	un	sueño,	que	caí	en	una	estrecha	carreta	junto	al	desvalido	don	Manuel.	Sentía
un	 fuerte	 dolor	 que	 me	 nublaba	 la	 razón.	 Después	 de	 un	 tiempo	 indeterminado
escuché	voces	que	en	principio	me	sonaron	lejanas.

—¿Seguro	que	son	estos	los	que	entraron	en	el	palacio	de	la	Virreina?
—Los	vi	con	mis	propios	ojos	y	cómo	hablaban	con	Vasconcelos.	Con	estos,	son

tres	los	agentes	del	conde	de	Olivares	que	hemos	quitado	de	la	circulación.
—Gamboa,	 antes	 de	 arrojarlos	 al	 estuario	 sujetos	 a	 un	 buen	 fardo,	 tenéis	 que

registrarlos	bien.	Debéis	hacer	limpiamente	la	operación	sin	dejar	rastro	ni	testigos
—ordenaba	uno	de	ellos—.	La	caída	del	palacio	de	la	Virreina	y	con	ella	la	de	todos
los	traidores	a	la	causa	portuguesa	no	debe	fracasar.

Con	 el	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza	 apenas	 lograba	 distinguir	 las	 voces	 de	 quienes
hablaban;	no	era	capaz	de	articular	palabra,	y	ni	tan	siquiera	era	consciente	de	que
estaba	 amordazado.	 Sentía	 una	 gran	 desazón;	 mi	 causa	 no	 era	 la	 del	 duque	 de
Medina	 Sidonia,	 ni	 la	 del	 señor	 de	 Olivares,	 y	 menos	 la	 de	 estos	 condenados
portugueses	que	nos	querían	arrojar	al	fondo	del	río.	Nuestra	alegría	en	tropel	de	lo
que	parecía	una	noche	de	risas	y	solaz	se	deslizaba	ahora,	lastimera	y	rota,	en	una
vieja	y	carcomida	carreta	con	rumbo	siniestro.

Advertí	cómo	me	registraban	y	extraían	algunas	monedas,	que	era	lo	único	que
llevaba	 encima.	 Igual	 hacían	 con	 mi	 compañero	 de	 desgracia	 —herido	 en	 un
hombro,	aunque	parecía	no	estar	muerto—,	del	que	cogieron	un	pliego	que	llevaba
en	 la	 faltriquera.	 Luego,	 la	 renqueante	 mula	 que	 tiraba	 del	 carruaje	 continuó	 su
camino.	Temía	a	cada	pausa	que	fuese	la	última	y	hubiese	llegado	la	fatal,	húmeda	y
asfixiante	 parada.	Comencé	 a	 rememorar	mi	 vida.	Mis	 pensamientos,	 exacerbados
por	 el	 peligro	 cercano,	pasaban,	 en	 instantes	arremolinados,	 de	 los	 recuerdos	a	 la
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preocupación	cercana.	Confiaba,	 si	había	otra	existencia	en	el	más	allá,	en	que	 la
Tizna,	que	había	sido	como	una	verdadera	madre,	no	estuviera	muy	lejos,	seguro	que
velaría	también	por	mí.

Estaba	deshecho,	mi	boca	seca,	y	no	daba	fe	de	mi	triste	sino	y	del	gran	peligro
mortal	 en	 el	 que	 me	 hallaba.	 Un	miedo	 tremendo	me	 inmovilizaba,	 más	 un	 tenue
brillo	de	esperanza	asistíame	en	el	fondo	de	mi	alma	y	a	él	me	aferraba.	Me	rebelaba
contra	la	idea	de	morir	y	remonté	de	nuevo	aguas	arriba,	por	el	río	de	la	vida,	a	mis
primeros	años	de	golfillo	en	el	puerto	de	Sevilla.	Y	cómo	yo,	pícaro	del	Arenal,	había
llegado	a	verme	envuelto	en	estas	intrigas	y	espionajes.
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U
EL	ARENAL

na	helada	mañana	en	los	albores	del	reinado	de	su	majestad	Felipe	IV,	padre	de
nuestro	rey	Carlos	II,	halláronme	a	las	puertas	de	la	parroquia	de	Santa	Ana	en

Triana,	 liado	 en	 un	 hatillo	 de	 ropas	 viejas,	 desgastadas	 y	 dando	 fe	 de	 mi	 viva
humanidad	 con	 sollozos	 que	 más	 parecían	 de	 gorrino	 que	 iban	 a	 degollar	 que	 de
criatura	hambrienta.

Me	harían	bautizar	en	la	iglesia	de	Santa	Ana	con	el	nombre	de	Hernán.	En	mal
momento,	 de	 necesidad	 y	 desamparo	 para	 mi	 madre,	 debí	 llegar	 para	 dejarme
arrojado	 a	 la	 caridad	 pública;	 o	 tal	 vez	 fui	 resultado	 de	 un	 sofoco,	 de	 un	 amorío
apresurado	o	prohibido	cuyo	fruto	yo	delataba,	incluso	de	una	dama	de	alcurnia	que
me	quiso	envolver	en	paños	viejos,	como	ardid	que	no	desvelara	su	origen.	Sea	como
fuere,	hace	ya	muchos	años	que	dejé	de	preocuparme	por	mi	oscura	ascendencia.

En	la	Casa	Cuna,	donde	llevaban	a	los	expósitos,	eché	los	primeros	dientes;	mis
recuerdos	vagos	se	limitan	a	unas	frías	paredes,	a	una	sensación	de	anonimato	y	vacío
de	estómago,	preocupados	más	en	el	hospicio	por	la	salvación	eterna	de	mi	alma,	que
por	el	necesario	afecto	y	sustento	diario.	Pensé,	o	sentí,	que	el	mundo	exterior,	para
mí	 desconocido,	 no	 podía	 ser	 peor.	 Al	 morir	 de	 viruela	 el	 que	 era	 mi	 mejor
compañero,	tuve	unas	ansias	enormes	de	escaparme	por	la	puerta	entreabierta,	como
así	 lo	 hice,	 a	 una	 nueva	 libertad	 callejera	 y	 desamparada,	 sin	 que	 nadie,	 creo,	me
buscara	ni	echara	mucho	de	menos.

Mi	 cobijo	 y	 mi	 primera	 escuela	 de	 la	 vida	 fue	 el	 Arenal	 de	 Sevilla,	 entre
mendigos,	ladronzuelos,	mujeres	de	mala	vida,	mercaderes	e	indianos	que	concurrían
en	animada	mezcolanza	multicolor	por	el	muelle.	Una	conocida	prostituta,	la	Tizná,
se	apiadó	de	mí	en	mis	primeros	trances	de	pajarillo	volandero	decidido	a	no	volver
más	al	hospicio.

La	 Tizná	 era	 en	 estos	 tiempos	 una	mujer	 de	 edad	 indefinida,	 de	 vigoroso	 pelo
negro	que	caía	a	ráfagas	sobre	un	rostro	ajado	y	generoso.	Los	muchos	años	de	oficio
y	aguardiente	habían	resquebrajado	su	porte	de	belleza	morena	caoba.

Compañero	de	hambruna	era	Alonso	el	Tiznao,	hijo	de	la	desprendida	ramera,	de
constitución	recia,	moreno	como	su	madre	y	con	gruesos	carrillos.	Cara	de	bonachón,
«un	cacho	de	carne	con	ojos»,	decía	de	él	la	Tizná,	por	su	abultada	presencia	carente
de	maldad,	que	no	de	 ingenio,	para	 satisfacer	o	 engañar	nuestra	 jambre	 diaria,	 que
removía	las	tripas	y	azuzaba	por	momentos	nuestro	desespero	y	nos	hacía	soñar	con
grandes	festines	de	ricas	viandas.

Lo	recuerdo	en	un	recodo	del	río,	subido	en	una	rama	de	un	viejo	chopo	que	se
desperezaba	apaciblemente	en	la	orilla.	Solía	hacer	un	tiratilo	con	un	tosco	anzuelo	y
un	 fino	 cordel	 para	 capturar,	 con	paciencia	y	pericia,	 ricos	peces	que	devorábamos
con	devoción	al	atardecer.

Algunos	 días	 cruzábamos	 el	 río	 por	 el	 puente	 de	 barcas	 sin	 detenernos	 en	 San
Jorge,	 el	 castillo	 de	 la	 Inquisición,	 ya	 que	 nos	 daba	mal	 agüero,	 pues	 se	 asomaba
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siniestro	como	un	nubarrón	por	 la	otra	orilla.	Platicábamos	con	 los	pescadores	que
vivían	 en	 Triana	 y	 procurábamos	 ayudar	 presto	 a	 cambio	 de	 unos	 escuálidos	 y
deshechos	peces	de	mala	venta	en	mercados	y	bodegones.

Otras	veces	nos	internábamos	en	el	campo,	cogíamos	yerbabuena	para	echarla	a
la	 sopa	 boba	 que	 repartían	 conventos	 e	 iglesias	 a	 largas	 colas	 de	 harapientos,
mendigos	y	rufianes.	Buscábamos	también	poleo,	planta	muy	apreciada	por	la	Tizná
que	nos	daba	en	infusión	cuando	nos	dolía	la	tripa.	En	el	camino	afanábamos	algunos
frutos,	 deliciosas	 habas	 verdes	 y,	 con	 los	 fuertes	 calores	 estivales,	 nuestro	 mayor
deleite	era	un	dulce	melón	o	una	roja	sandía	que	nos	empapaba	hasta	los	codos	con	su
jugo	y	nos	 impregnaba	su	olor	mientras	sesteábamos	satisfechos.	Más	habíamos	de
tener	 buen	 cuidado	 con	 los	 dueños	 de	 las	 huertas	 y,	 sobre	 todo,	 con	 la	 Santa
Hermandad,	que	más	de	un	susto	nos	hizo	pasar.

En	ocasiones	nos	dirigíamos	hacia	lugares	más	concurridos,	como	el	Compás	de
la	Mancebía,	 junto	a	 la	puerta	del	Arenal	y	 la	calle	de	Harinas.	Era	este	un	 recinto
cerrado,	distribuido	en	cuartuchos	llamados	boticas,	con	una	sola	puerta	exterior	por
donde	 avispábamos	 con	 curiosidad	 el	 trasiego	 de	 clientes	 y	 busconas,	 mundanas,
tusonas,	 cantoneras…	 que	 con	 todos	 estos	 nombres	 eran	 conocidas	 las	 del	 viejo
oficio.	Merodeábamos	también	por	el	astillero,	atraídos	por	los	preciosos	barcos,	no
muy	grandes,	que	allí	construían.	Nos	acercábamos	a	las	ricas	casas	de	gula	donde	se
comía	 desde	 conejos	 a	 cochinillos,	 placer	 reservado,	 claro	 está,	 solo	 a	 los	 más
poderosos:	 nobles,	 eclesiásticos	 y	 ricos	 mercaderes	 que	 con	 tanto	 boato	 había	 en
Sevilla.	Nosotros	acudíamos	en	busca	de	las	sobras;	con	un	hueso	de	cordero	que	un
alma	caritativa	nos	echase,	nos	meneábamos	contentos,	igual	que	chuchos	callejeros.

Poco	duraba	nuestra	estancia	prohibida	en	estos	lugares,	pues	habitualmente	nos
despedían	 los	 dueños	 con	modos	 altaneros.	Una	 tarde	 en	 que	 remoloneábamos,	 un
criado	nos	arrojó	orines	y	otras	inmundicias:

—Tomad,	¿no	queréis	comer?	Tengo	más	para	vosotros,	ratas	del	Arenal.
—¡Cómetelo	 tú!	 —contestaba	 Alonso,	 mientras	 se	 alejaba—.	 ¡Engendro	 mal

parío	de	puerca	con	pollino!	¡Animal	de	pulgas	hediondas!
—¡Bellacos,	 que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 os	 vea	 por	 aquí!	 —gritaba	 furioso.

Nosotros	 echábamos	 a	 correr	 y	nos	volvíamos	para	hacerle	mojigangas	y	 remedos.
Parecía	 que	 se	 nos	 iba	 a	 salir	 la	 lengua	 y	 a	 disparar	 los	 ojos	 de	 nuestras	 caras
malévolas	 y	 risueñas.	 Algunas	 piedras	 o	 desechos	 inmundos	 sonaban	 cercanos	 a
nuestros	pasos,	cada	vez	más	raudos.

Si	la	tripa	medio	llena	durase	al	menos	una	semana…	Pero	como	la	gulipa	era	diaria
y	la	competencia	de	la	tropa	de	indigentes	mucha,	se	acentuaba	incluso	más,	si	cabe,
la	 larga	 y	 cansina	 vigilia,	 que	 compensábamos	 con	 nuestro	 temperamento	 alegre,
nuestra	vitalidad	y	el	ingenio	con	que	nos	azuzaba	la	necesidad.

Muchas	veces	la	Tizná	acudía	en	nuestro	socorro,	cuando	estaba	medio	sobria	y
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no	se	había	gastado	en	bebida	el	fruto	de	su	oficio,	del	que	tenía	que	descontar	un	real
y	medio	diario	para	el	alquiler	de	la	casucha	del	Arenal,	donde	ejercía	su	labor.	Nos
daba	media	hogaza	de	pan	con	ajo	o	cebolla	y,	en	ocasiones,	un	trozo	de	queso,	un
cuenco	 de	 aceitunas	 o	 nos	 preparaba	 una	 olla	 con	 legumbres	 que	 comíamos	 con
deleite,	sentados,	Alonso	y	yo,	en	sendos	bancos	alrededor	de	una	mesa	vieja,	junto	a
un	cántaro	de	agua	fresca	y	una	maceta	de	albahaca	que	me	gustaba	tocar.

—No	 comas	 tan	 rápido	 Hernán,	 que	 te	 hace	 menos	 provecho	 y	 se	 te	 ven	 los
huesos	de	lo	canijo	que	estás,	y	deja	ya	la	albahaca	—me	decía.	Sentada	en	el	suelo,
posaba	con	ternura	su	mirada	en	nuestro	voraz	apetito	y	en	mi	mano	que	no	cesaba	de
acariciar	la	maceta.

—Es	que	me	gusta	su	fuerte	olor	—me	justificaba	yo	y	ella	sonreía.
—Alonso,	no	 seas	 tan	glotón	—le	 recriminaba,	mientras	 este	 se	 inflaba	 los	dos

carrillos	 sin	 dejar	 de	mojar	 pan	 de	 cebada	 en	 el	 caldo	 y	 aligeraba	 con	 presteza	 la
vitualla	antes	de	que	desapareciera	de	la	olla.

Ella	nos	repartía	por	igual	consejos	y	amonestaciones.	Nos	miraba	con	las	pupilas
extraviadas,	 con	 dulzura	 y	 alegría,	 sin	 comer	 y	 con	 la	 botella	 cercana,	 que	 de
continuo	se	la	llevaba	a	la	boca.

—Es	como	una	medicina	para	mí,	me	cura	el	pulso	y	 la	carraspera,	me	quita	el
desasosiego	y	me	hace	sentir	menos	desgraciada.	Esta	mañana	he	tenido	suerte,	aquí
tenéis	ocho	maravedíes	para	que	compréis	dos	pasteles	de	cuatro.

—Se	me	hace	la	boca	agua	—aseguraba	Alonso,	relamiéndose	como	si	lo	tuviese
delante—.	 Un	 pastelillo	 de	 empanadilla	 hojaldrada	 con	 carne	 es	 un	 lujo	 que	 mis
tripas	agradecen.	¿Y	no	podían	ser	dos	de	ocho?

—Es	lo	que	me	queda	hoy,	y	recuerda	que	es	para	los	dos.
—Eres	 un	 sol	 en	 invierno,	 madrecita	 —le	 agradecí	 dichoso	 mientras	 nos

apresurábamos	 a	 hacer	 nuestra	 compra	 y	 ella	 se	 tumbaba	 a	 dormitar	 lo	 que	 había
bebido.	La	gente	pobre	como	nosotros	comía	una	sola	vez	al	día;	nuestras	barrigas	se
podían	dar,	pues,	por	complacidas	hasta	la	jornada	siguiente,	que	Dios	diría…

Uno	de	 nuestros	 conocidos	 era	 el	 Pincho,	 un	 panadero	 de	Alcalá	 que	 surtía	 de	 tan
apreciada	miga	a	ricas	haciendas	y	conventos.	Era	buena	gente;	treintañero,	canoso,
pero	con	porte	alto	y	aire	de	conquistador	venido	a	menos	que	se	pavoneaba	como	un
hidalgo	entre	 tanta	chusma,	y	perdía	sus	carnes	y	hasta	 los	calzones	por	una	buena
hembra.

Más	de	una	vez	hicimos	de	vigía	del	Pincho	mientras	este	 se	desbocaba	con	 la
Encarna,	 hija	 de	 un	 tabernero,	 que	 había	 sucumbido	 a	 sus	 galanteos.	 Aunque	 de
constitución	 fina,	 destacaba	 en	 ella,	 sorprendentemente	 en	 tan	 frágil	 cuerpo	 y	 fino
talle,	un	par	de	redondas	ubres	de	abierta	complacencia,	de	las	que	hacen	correr	a	los
cojos	 para	 contemplarlas.	 Como	 obstáculo	 a	 tan	 íntima	 relación	 se	 interponía	 un
marido	celoso,	bastante	mayor	que	ella	y	con	muy	malas	pulgas,	que,	como	usurero
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pendiente	de	sus	monedas,	acudía	con	frecuencia	para	cerciorarse	de	que	todo	estaba
bien.

—¡Eh!	¡Tiznao,	Hernán!	¡Voy	a	visitar	a	mi	amada	y	joven	señora,	avisadme	con
tiempo	si	aparece	el	tripa	de	su	marido!

—Nos	dará	un	buen	mollete.
—Portaos	 bien,	 que	 si	 yo	 calmo	 el	 fuego	 que	 consume	 mis	 entrañas,	 aliviaré

también	en	algo	vuestra	necesidad.
—Las	entrañas	de	la	entrepierna	—contesté	con	sorna	y	una	sonrisa	pícara.
—Menos	cháchara,	que	 los	asuntos	de	amores	no	admiten	espera.	Así	que	cada

uno	a	lo	suyo	y	Dios	a	lo	de	todos.
Montábamos	 guardia,	 separados	 uno	 del	 otro.	 Si	 venía	 el	 Tripa,	 como	 así	 lo

llamábamos,	Alonso	cantaba	con	viva	voz,	desde	la	callejuela	más	cercana:
—¡Arriero	va!	Buenos	días	tenga	hoy	vuesa	merced.
—Este	melindroso	será	necio,	siempre	tan	contento	y	tan	cantarín	—exclamaba	el

Tripa.
Con	cara	de	pocos	amigos	miraba	desconfiado	buscando	la	broma	y	rascando	con

su	mano	su	baja	y	esplendorosa	barriga.	Alonso	ponía	rostro	angelical	y	repetía	en	un
tono	más	fuerte	y	con	dotes	de	pregonero:

—¡Arriero	viene!
—Siempre	cantando	lo	mismo.	¿Será	simple	el	mozalbete	o	es	 la	ociosidad	que

trastoca	la	sesera?	A	todos	estos	golfillos	les	daba	yo	buena	tunda.
—¡Arriero	va!	¡Arrieeroooo	vieneeeee!
—¡Pues	vaya	con	el	mocoso,	tenor	nos	ha	salido!	Mucho	bellaco	suelto	y	mucha

lujuria	hay	por	estas	calles…	y	mi	Encarna,	tan	mujer.
Entretanto,	 apresurado	 y	 veloz,	 daba	 yo	 tres	 golpes	 en	 la	 puerta,	 antes	 de	 que

apareciera	el	celoso	marido,	mientras	gritaba	a	todo	correr:
—¡Carnero	anda	suelto!	¡Carnero	anda	suelto!
El	Pincho	salía	a	medio	vestir	por	la	trasera	que	conducía	a	la	muralla	del	Arenal,

intentando	mantener	la	apresurada,	tiesa	e	inestable	compostura	de	gallo	sorprendido
en	corral	ajeno.

Con	nuestro	mollete	de	recompensa	nos	paseábamos	gozosos	por	el	muelle.	Desde	un
montículo	cercano	contemplábamos	sentados	todo	el	trasiego	de	barcos	y	barqueros
cruzando	 el	 río	 de	 una	 a	 la	 otra	 orilla.	 Chalupas,	 gabarras,	 bergantines	 o	 grandes
galeones,	 atracados	 o	 con	 sus	 hermosas	 velas	 desplegadas,	 emborrachaban	 nuestra
vista	y	nuestra	mente	al	volar	los	sueños	allende	los	mares,	sumergidos	en	intrépidas
aventuras	y	ricos	tesoros.

¡Qué	 bullicio!	 Desde	 el	 San	 Rafael,	 un	 soberbio	 galeón	 y	 uno	 de	 los	 mejores
bajeles	de	la	flota	de	Indias	que	se	hallaba	atracada	en	el	puerto,	se	descargaban	gran
cantidad	de	oro	y	sobre	todo	lingotes	de	plata	que	se	transportaban	en	carretas	a	punto
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de	reventar	de	tanto	peso.	Con	una	gran	escolta	se	dirigían	hasta	la	cercana	Aduana	y
Casa	de	la	Moneda.

¡Qué	espectáculo	el	deambular	de	gente	de	alto	linaje	y	ricos	mercaderes	de	todos
los	países!	¡Cuánta	riqueza	y	cuánta	pobreza!	Ya	que	de	todo	había	mucho	en	Sevilla,
sin	mesura,	sin	alcanzar	término	medio	ni	en	lo	mucho	ni	en	lo	poco.	¡Qué	esplendor
de	 ricas	 telas!	Sedas,	 terciopelos,	 tafetanes,	 rasos,	brocados	y	otras	de	gran	calidad
traídas	de	Milán	—anunciaba	un	mercader—.	¡Qué	fulgor	de	joyas!	Hermosos	rubíes,
como	 brillante	 fuego,	 espléndidas	 esmeraldas	 de	 profundo	 color	 verde,	 nacaradas
perlas,	botones	de	diamantes	en	cuellos	y	lujosos	ropajes,	y	qué	séquito	tan	numeroso
al	paso	de	los	Bucarelli	o	del	gran	duque	de	Alba,	quien	—según	nos	decía	un	criado
conocido	nuestro—	en	su	palacio	disponía	de	más	de	cuatrocientos	dormitorios	para
la	servidumbre.	Qué	contraste	con	el	moreno	y	negro	de	los	esclavos	que	pululaban
en	torno	a	sus	amos,	con	los	torsos	desnudos	de	los	forzados	cargadores	del	muelle,
con	 las	 llagas	que	mostraban	algunos	mendigos,	 con	nuestros	harapos	de	pícaros	y
ladronzuelos.

Ejército	de	pobres	y	harapientos	sin	tener	un	mendrugo	de	pan	que	llevarse	a	la
boca,	 canalla	 urbana	 dispuesta	 a	 vender	 a	 su	 madre	 por	 menos	 de	 un	 escudo,	 y
también	gente	sencilla,	sin	malicia	ni	hipocresía.	Hipocresía	que	sobraba	en	las	altas
cunas	 y	 en	 algunos	 clérigos	 que,	 mientras	 predicaban	 contra	 la	 prostitución,	 se
alimentaban	también	de	ella.	El	real	y	medio	que	la	Tizná	pagaba	por	el	alquiler	de	la
casucha	del	Arenal	engordaba	los	fondos	propios	de	una	conocida	iglesia	sevillana,	e
igual	 ocurría	 con	 otras	 pequeñas	 y	 míseras	 mancebías	 del	 Arenal,	 de	 las	 que	 se
beneficiaban	ilustres	y	castas	hidalguías	sevillanas,	hermandades,	conventos	y	hasta
el	Cabildo,	dueño	de	muchas	de	las	boticas	del	célebre	Compás	de	la	Mancebía.

Mas	 las	apariencias	sí	había	que	cuidarlas.	Cada	vez	que	se	proclamaba	un	 luto
oficial	en	la	ciudad	se	suspendían	por	unos	días	los	corrales	de	comedia	y	las	casas	de
lujuria,	 pero	 sin	 dejar	 de	 cobrar	 la	 renta	 a	 las	 prostitutas.	 Su	 oficio	 era	 un	 pingüe
negocio	 para	 muchos	 y	 por	 ello	 las	 órdenes	 reales	 y	 moralizantes	 de	 cerrar	 los
burdeles	eran	medidas	transitorias	y	de	escasa	duración,	como	fuegos	de	artificio	en
el	aire.

Tras	 un	 otoño	 sin	 sobresaltos,	 hubo	 un	 azaroso	 comienzo	 de	 invierno	 del	 que
logramos	 sobrevivir	 de	 puro	 milagro.	 Fuertes	 lluvias	 enfurecieron	 el	 Guadalquivir
que,	insolente,	anegó	todo	lo	que	encontró	a	su	paso.	Incluso	los	vecinos	sacaron	a	la
virgen	 de	 Santa	 Ana	 en	 rogativa	 para	 calmar	 el	 temporal.	 Cuando	 finalmente
remitieron	las	aguas,	en	nuestra	ociosidad	buscábamos	divertimentos.

En	 las	 carnavaladas	 de	 ese	 año	 nos	 tiznamos	 el	 rostro	 y	 las	 manos	 e	 hicimos
alguna	que	otra	barrabasada	 aprovechando	 tanto	 jolgorio.	De	un	 improvisado	 taller
versado	 en	 simulaciones	 y	 argucias,	 como	 el	 negocio	 de	 gatos	 liebres	 y	 otros
dispares,	 sisamos	 una	 burda	 imitación	 de	 serpiente,	 veterana	 en	 chanzas	 y
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sobresaltos.	Y	es	que	en	el	Arenal	todo	se	aprovechaba:	rabos	de	liebres	y	conejos	de
ricos	bodegones	eran	recogidos	por	mozos	compinchados	que	los	cosían	finamente	a
gatos	despellejados.	Obras	primorosas	de	falsificación,	vendidas	con	la	complicidad
de	los	dueños	a	casas	de	gula	y	ventas	de	mala	catadura.	Antes	de	pasar	a	la	cacerola
se	enseñaban	 los	 rabos,	casi	 sin	dar	 importancia,	como	muestra	de	autenticidad.	Ni
que	decir	 tiene,	y	dejo	libre	a	 la	 imaginación,	que	había	otros	cambios	de	identidad
que,	con	hambre	atrasada	y	poca	pecunia,	colaban,	a	plena	satisfacción	de	clientes,
como	manjares	exquisitos.

Con	el	culebrón	rapiñado	nos	ocultamos	con	sigilo	detrás	del	Tripa	—personaje	al
que	 gastábamos	 pesadas	 bromas	 infantiles	 motivadas	 por	 nuestra	 desvergonzada
pillería	 y	 el	mal	 agüero	 que	 tenía—.	Al	 tiempo	 que	 levantaba	 su	 culo	 un	 instante,
colocamos	enroscado	el	insólito	animal	donde	de	nuevo	había	de	posar	su	generoso
trasero.	 El	 respingo	 al	 descubrir	 la	 extrañeza	 sobre	 la	 que	 se	 había	 reposado	 fue
mayúsculo.

—¡Ayyy!	 —gritó	 asustado,	 dando	 trompicones,	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 un
mercader	que	a	su	lado	estaba—.	¡Ay!	¡Dios	mío!	¡Si	esto	es	una	biiicha!	—exclamó
de	nuevo.

—No	 es,	 era,	 que	 la	 pobre	 ha	 pasado	 a	 mejor	 gloria	—reprendí	 con	 seriedad
compungida	y	apenas	contenida.

—¡Maldita	 sea	 tu	 sangre!	 ¡Redomado	 pillo,	 hijo	 de	 mala	 madre!	 ¡Pobre	 de	 ti
como	te	eche	la	mano	encima!	—gritaba	encolerizado,	en	medio	de	las	risas	que	la
travesura	había	provocado.

El	 Tripa	 trataba	 de	 mirarse	 torpemente	 la	 trasera,	 en	 un	 inútil	 esfuerzo,	 sin
atreverse	a	tocar	su	vestimenta,	dominado	por	la	repugnancia	y	dando	giros	como	una
peonza.

—¿No	me	habrá	picado?	¿Se	han	manchado	mi	 jabón	y	mis	 calzas	nuevas?	—
requería	angustiado.

—Parece	mierda	—le	contestaba	con	sorna	un	truhán	del	puerto.
Alonso	se	acercó	para	decirle:
—Esta	 tarde	 haremos	 un	 sentido	 entierro	 para	 honrar	 a	 nuestro	 pobre	 animal,

sufridor	de	tan	cruel	destino.	Si	vos	deseáis	participar,	o	colaborar…
El	Tripa	 no	 lo	 dejó	 finalizar,	 sino	 que	 se	marchó	 tras	 él,	 dispuesto	 a	 darle	 una

merecida	tunda:
—¡Hijo	de	Satanás!	¡Ay,	como	te	pille!
El	 burlado	 personaje	 se	 retiró,	 entre	 avergonzado	 y	 colérico,	 lanzando	 mil

improperios.	Nosotros,	con	caras	de	circunstancia	y	a	prudente	distancia,	aclarábamos
a	los	curiosos	que	el	pobre	padecía	mal	de	cabreo.	«Terrible	mal»,	sentencié	con	cara
de	no	haber	roto	una	escudilla.

Otra	 barrabasada	 con	 la	 que	 solíamos	 disfrutar	 en	 las	 carnestolendas,	 cual
redomados	pillos,	consistía	en	pillar	un	gato	bravío,	a	ser	posible	macho	asalvajado,
de	 los	que	pululaban	 libres	por	el	prado	y	casas	abandonadas.	Bien	conocíamos	 los
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trucos	 que	 utilizaba	 el	 taller	 de	 gatosliebres	 para	 atraparlos,	 como	 darles	 algún
desperdicio	de	pescado	y	echarles	una	red	encima.	Metíamos	el	animal	furioso	en	un
saco	y	lo	arrojábamos	con	cuidado	donde	estaba	la	multitud,	no	sin	antes	removerlo
bien	y	dejarle	una	abertura	para	que	escapara.	Seleccionábamos	con	malicia	nuestro
objetivo	para	causar	mayor	 revuelo:	un	grupo	de	 jóvenes	damas	 remilgadas,	beatas
con	 rosario,	 lustrosos	 caballeritos	 o	 desvergonzados	 bribones	 como	 nosotros.	 El
felino	 asustado	 daba	 saltos	 como	 loco	 y	 zarpazos	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Abría	 un
torbellino	 de	 espantos,	 tropezones	 y	 exclamaciones	 a	 su	 alrededor,	 hasta	 que
escapaba	dando	trompazos	como	una	fiera.

Nos	divertíamos	mucho	con	los	grupos	de	mojigangas,	en	los	que	predominaba	la
más	 fantoche	 y	 variada	 animalada.	 Alonso	 y	 yo	 hacíamos	 el	 burro	 colocándonos
largas	 orejas	 y	 dando	 rebuznos	 lastimeros	 de	 pollino	 en	 celo;	 otra	 vez	 nos
disfrazamos	 de	 toro	 con	 dos	 improvisados	 cuernos	 y	 un	 rabo	 negro,	 repartiendo
inofensivas	cornadas	y	berreando	locos	bufidos.	Formábamos	todos	una	escandalosa
algarabía,	 al	 son	 de	 campanadas	 y	 cencerros,	 entre	 chanzas	 y	 arrojo	 mutuo	 de
cenizas.	Desde	el	Arenal	partíamos	por	la	calle	de	la	Mar	hasta	la	antigua	mezquita	y
allí,	junto	a	las	Gradas	de	la	Iglesia	Mayor	—el	mentidero	más	conocido	de	la	ciudad,
rebosante	 de	 comerciantes	 de	 la	 cercana	 Lonja,	 canónigos,	 ociosos,	 alcahuetas	 y
pícaros—	 arreciábamos	 nuestro	 descaro	 y	 entrábamos	 en	 competencia	 con	 otras
partidas	de	mojigangas,	aunque	siempre	en	alegre	camaradería.

Estas	 fiestas	no	 siempre	eran	permitidas	ni	 toleradas	por	 las	autoridades	por	no
ser	muy	respetuosas,	aunque	sí	muy	divertidas	y	propicias	para	satíricas	críticas	sobre
nobles	e	ilustres	personajes	—a	pesar	de	que	a	la	religión	y	a	la	Inquisición	nadie	tose
por	el	grave	temor	que	se	les	tiene—.	Pero	aquel	año,	después	de	tantas	calamidades,
no	se	opusieron.

Menos	placenteras	eran	nuestras	riñas	callejeras.	En	una	ocasión,	el	Pupa,	de	aspecto
tan	andrajoso	como	nosotros,	canijo,	desgarbado,	con	una	sonrisa	maliciosa,	lleno	de
pecas	y	el	pelo	color	fuego	y	la	cabeza	salpicada	de	tolondrones	y	pústulas	a	las	que
acudían	 las	 moscas,	 nos	 reclutó	 para	 una	 guerra	 de	 piedras	 contra	 una	 banda	 de
mozalbetes	 de	 la	 Puerta	 de	 la	 Carne.	 Estos	 habían	 pregonado	 que	 los	 del	 Arenal
éramos	 todos	unos	piojosos	 ladrones	de	mala	madre.	En	el	Prado	de	San	Sebastián
tendría	 lugar	 la	 encarnizada	batalla,	 de	 la	 que	 saldría	vencedora	 la	 pandilla	 que	no
huyera	 en	 desbandada.	 Nuestros	 adversarios	 eran	 tan	 piojosos	 y	 pícaros	 como
nosotros.	En	 la	 lluvia	de	 terrones	y	piedras,	 dos	del	 grupo	 contrario	quedaron	 algo
descalabrados	y	al	Pupa	le	chorreaba	la	sangre	por	 la	cabeza;	no	obstante,	continuó
lanzando	pedruscos	hasta	que	los	otros	se	retiraron,	lo	que	celebramos	finalmente	con
grandes	 gritos	 de	 victoria.	 Con	 gran	 contento	 por	 nuestro	 triunfo	 y	 alguna	 queja
lastimera,	nos	lavamos	las	heridas	en	el	cercano	arroyo	Tagarete.

Desde	lo	alto	de	la	muralla,	grupos	de	curiosos	contemplaban	nuestras	contiendas
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como	si	de	un	espectáculo	se	tratara.	Entre	todos	los	golfillos	había	un	tácito	acuerdo:
si	 los	 alguaciles	 intervenían,	 se	 hacía	 causa	 común	 contra	 ellos.	 Temerosos	 de	 su
integridad,	no	se	atrevían	a	aparecer	y	huían	como	gatos	escaldados	de	 la	 lluvia	de
piedras,	 lanzadas	muchas	de	ellas	con	hondas,	a	veces	con	certera	precisión	a	pesar
de	la	lejanía.

En	ocasiones	eran	menos	peligrosos	los	enfrentamientos,	pero	no	por	ello	menos
dolorosos:	con	palos	a	modo	de	espadas	en	manos	de	valerosos	caballeros,	dábamos
mandobles	a	diestro	y	siniestro	hasta	que	uno	recibía	un	estacazo,	generalmente	en	la
mano,	y	se	batía	en	retirada	aullando	de	dolor.	En	una	batalla,	al	quedar	uno	de	los
nuestros	gravemente	herido,	casi	muerto,	decidimos	el	Tiznao	y	yo	no	participar	más
en	dichas	refriegas,	al	menos	en	las	pedregosas,	con	las	recriminaciones	del	Pupa	que
nos	 tachó	 de	 cobardes.	 Pensábamos	 que	 a	 nada	 bueno	 conducían	 y	 solo	 eran	 un
reflejo,	 a	 nuestra	 medida	 —como	 comprendí	 más	 tarde—,	 de	 nuestro	 propio
desamparo	y	de	la	violencia	y	guerras	que	asolaban	nuestra	existencia.

No	todo	eran	diabluras	de	chicos,	sino	que	también	en	las	grandes	fiestas	religiosas	y
en	las	concentraciones	ayudábamos	al	viejo	Celestino,	de	oficio	aguador.	Nos	miraba
con	ternura	con	la	cara	surcada	de	arrugas	y	la	nariz	enrojecida,	no	por	la	fina	agua
que	 cogía	 de	 un	 pozo	 trianero,	 sino	 por	 el	 claro	 vinate	 de	 Huelva	 al	 que	 era	 tan
aficionada	su	humanidad	encorvada	por	el	peso	de	los	años.

Era	 inconfundible	 cuando	 llevaba	 consigo	 una	 buena	 cogorza.	 Se	 subía	 en	 su
borrico,	con	tantos	años	como	su	amo,	y	por	muy	lejos	que	estuviese,	lo	guiaba	con
tino	hasta	su	casa	del	Arenal.	Celestino,	con	cabeceos	de	duermevela,	desafiaba	 las
leyes	del	equilibrio	inclinado	sobre	el	dócil	rucio.

—Que	 te	 vas	 a	 caer,	 Celestino	 —le	 decíamos	 apresurados,	 al	 contemplar	 su
conocida	estampa.

—¿De	qué	lao?	—nos	contestaba	invariable	abriendo	sus	ojillos	semidormidos	y
su	sonrisa	de	bienvenida.	Como	capataces,	a	golpe	de	mano,	dirigíamos	su	oscilante
compostura,	 sin	 que	 él	 borrara	 su	mueca	 alegre	 hasta	 llegar	 a	 su	 destino,	 donde	 le
ayudábamos	a	bajar.

Otras	 veces,	 mientras	 Celestino	 colocaba	 su	 pequeño	 tenderete	 en	 un	 lugar	 de
paso	concurrido,	nosotros,	montados	en	su	viejo	asno	llamado	Encarao,	 íbamos	por
agua	en	los	días	buenos	de	venta	y	de	más	calor;	nunca	la	cogíamos	del	río,	ya	que	no
era	apreciada	ni	de	buen	sabor.

Asistíamos	a	los	autos	de	fe	como	a	un	entretenimiento	más.	Los	de	mayor	boato
e	importancia	tenían	lugar	en	la	plaza	de	San	Francisco,	los	ordinarios	en	Santa	Ana	y
algunos	 en	 San	 Marcos.	 Celestino	 aprovechaba	 los	 sofocos	 de	 estos	 largos
ceremoniales,	 que	 a	 veces	 duraban	 casi	 todo	 el	 día,	 para	 vender	 refrescos	 que	 él
mismo	 preparaba.	 En	 estos	 actos	 no	 faltaban	 ni	 la	 misa	 ni	 otros	 rituales,	 hasta
terminar	con	la	ejecución	y	la	hoguera	de	los	penitentes	condenados	a	muerte.
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En	los	momentos	no	solemnes,	el	viejo	aguador	voceaba	la	mercancía:
—¡Agua	fresca,	agua	fina	que	calma	la	sed!	¡Agua	rica,	 riiica	agua	para	vuesas

mercedes,	 traída	 de	 lejos	 y	muy	bueeena	para	 la	 salud!	 ¡Y	 riquísima	 aloooja,	 aloja
refrescante	de	fina	agua	y	pura	mieeel,	condimentada	con	preciadas	especias	de	 las
Indias!

Algunos	conocidos	nuestros	del	Arenal	también	ponían	a	juego	sus	cualidades	en
estos	 eventos.	 El	 Pupa	 pasó,	 en	 pocos	meses,	 de	 capitán	 de	 pequeños	 haraposos	 a
manilargo	y	aprendiz	aventajado	de	lo	ajeno;	él,	Panduro	y	otros	del	mismo	gremio
sisaban	 con	 habilidad	 y	 artimañas	 las	 bolsas	 de	 las	 faltriqueras	 de	 ingenuos
pueblerinos	que	acudían	a	presenciar	el	espectáculo.

El	cambio	de	mi	voz	anunció	el	final	de	 lo	que	suele	 llamarse	niñez.	Etapa	extraña
para	los	de	mi	condición,	hijos	del	puerto	y	de	la	calle;	la	supervivencia	nos	obliga	a
ser	mayores.	En	mi	cara	cuajaron	algunos	granos	y	los	pelillos	del	bigote	apuntaron
con	bravura	al	exterior.

Murió	 la	Tizna,	 tendida	en	el	 suelo	con	su	 jarra	de	aguardiente	en	 la	mano,	 sin
perder	la	compostura	y	con	cierta	dulzura	en	el	rostro.	Indigentes	y	faltos	de	medios,
conseguimos	que	la	Hermandad	de	la	Caridad,	que	se	ocupaba	de	los	entierros	de	los
reos	y	de	los	ajusticiados,	lo	hiciese	también	de	la	Tizná,	una	verdadera	madre	para
mí,	sobre	todo	cuando	no	estaba	beoda.	Nuestro	desamparo	se	hizo	aún	más	grande,
si	cabe,	aunque	ya	para	entonces	éramos	ratas	del	Arenal	que	habíamos	aprendido	a
sobrevivir.
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C
LA	CONQUISTA	DE	TÚNEZ

uando	 llegaba	 la	 primavera	 en	 Sevilla,	 una	 fiebre	 sacudía	 los	 mentideros	 y
corrillos.	 En	 el	 Arenal	 y	 las	 Gradas	 se	 extendía	 el	 clamor.	 La	 tropa	 de

indigentes	 despertaba	 y	 la	 canalla	 urbana	 se	 removía	 desde	 sus	 agujeros	 gozosa	 y
aunada	ante	la	empresa	que	se	avecinaba.

En	ese	mes	de	marzo,	que	empezaba	a	despuntar	y	en	el	año	del	Señor	de	1637,
había	mayor	efervescencia	aún	y	en	el	ambiente	más	entusiasmo.

—Ya	se	acerca	la	conquista	de	Túnez.
—Por	San	Marcos	llegaremos.
—A	por	atunes	y	a	ver	al	Duque.
—De	la	Ceca	a	la	Meca.
Gritaban	 mendigos	 harapientos,	 zascandiles,	 manilargos	 y	 perduleros	 de	 la

variada	calaña	del	Arenal.
Nos	acercamos	Alonso	y	yo	a	escuchar	a	un	graduado	maestro	de	la	picaresca	de

la	almadraba	que	preparaba	su	tropa.
—A	naide	se	le	pregunta	que	de	dónde	viene,	ni	lo	que	ha	hecho	anteriormente,	a

todos	se	les	dice	que	si	quieren	servir	al	señor	Duque,	que	por	muchos	que	tomen	la
vía	de	Tarifa	hay	faenas	para	todos,	oportunidades	de	riquezas,	mucho	vino,	mucho
juego	y	mujeres	bien	dispuestas.

Un	 clamor	 de	 júbilo	 acompañaba	 las	 últimas	 palabras	 del	 que	 se	 hacía	 llamar
capitán	Alcaparrilla,	ya	cuarentón,	de	nariz	aplastada,	pelo	ensortijado	en	pequeños
bucles	 y	 con	 una	 verborrea	 fácil	 llena	 de	 gracejo	 popular.	 Estaba	 rodeado	 de	 sus
lugartenientes	 Panduro,	 don	 Perucho	 y	 de	 Guzmán,	 un	 enanito	 conocido	 como	 el
Pulga,	 ya	 que	 en	 este	mundillo	 sobran	 nombre	 propio	 y	 datos	 de	 filiación,	 siendo
suficiente	el	apodo,	que	puede	variar	de	un	año	a	otro	y	de	ciudad	en	ciudad,	según	la
suerte	fuese	favorable	o	no	y	por	desconcertar	a	la	justicia.

—En	mi	tropa	no	miramos	la	calaña,	lo	mesmo	da	que	sea	mendigo	zarrapastroso
que	 rufián	 del	 muelle,	 siempre	 y	 cuando	 acepte	 nuestras	 normas	 y	 cofradía	 —
continuaba,	aún	más	animado,	el	Capitán.

—Estas	 son	 —decía	 don	 Perucho,	 con	 aire	 autosuficiente	 y	 porte	 de	 hidalgo
truhán,	subido	a	un	pequeño	montículo—:	todo	y	a	todos	se	puede	birlar,	menos	a	los
miembros	de	la	cofradía…	La	autoridad	del	jefe	es	indiscutible	y	solo	él	decidirá	los
buenos	 golpes…	Si	 a	 uno	 de	 nosotros	 se	 nos	 ofende,	 injuria	 o	 asesina,	 los	 demás
tomaremos	justa	venganza.

—De	lo	garbeado,	se	dará	una	pequeña	parte	a	la	cofradía,	que	velará	siempre	por
sus	miembros,	incluso	en	las	altas	instancias	celestiales	—proseguía	don	Perucho	tras
ajustarse	unas	lentes	circulares	para	darse	aires	de	letrado—.	La	lamparilla	de	aceite
encendida	a	la	Virgen	de	las	Virtudes,	nuestra	señora,	no	faltará	mientras	estemos	en
las	 almadrabas.	 Que	 aunque	 somos	 amantes	 de	 lo	 ajeno,	 ya	 que	 de	 lo	 propio	 no
tenemos	 nada,	 somos	 fíeles	 y	 devotos	 y	 damos	 a	 Dios	 lo	 que	 es	 de	 Dios	 y	 solo
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pedimos	una	parte	de	lo	que	es	de	los	hombres.
—Déjate	 de	 tanta	 plática	 y	 date	priesa	 que	 ahí	 se	 acerca	 el	 alguacil	—avisó	 el

Pulga,	que	se	había	subido	al	lado	de	don	Perucho.
—Buenos	días	tengan	vuesas	mercedes.	Mucho	pillo	anda	hoy	reunido	por	aquí.

¿Se	puede	saber	a	qué	se	debe	tanta	junta?
—Buenos	 días	 tenga	 vuesa	 merced,	 señor	 alguacil	 y	 corchetes	 —respondió

Alcaparrilla—,	que	aquí	estamos	pa	servir	a	su	majestad	y	al	señor	Duque,	que	desto
na	más	se	trata,	que	de	ir	a	los	atunes,	de	la	Ceca	de	Sevilla	a	la	Meca	de	los	caños,
donde	rebaños	de	atunes	pasan	gordos	como	toros	y	hay	rica	agua	que	brota	a	chorros
desde	el	sielo,	donde	el	señor	Duque	se	lleva	lo	suyo	y	nosotros	lo	que	podemos,	mas
siempre	respetuosos	con	la	ordenanza	y	el	trabajo	que	tan	presto	facemos	en	servicio
de	 tan	 alta	 cuna;	 que	 nosotros	 somos	 devotos	 de	San	Blas,	 que	 nos	 protege	 de	 los
males	de	garganta	y	garrotillo;	de	San	Roque,	que	nos	libra	de	la	peste;	de	San	Rufo;
San	Félix	y	Santa	Lucía	que	nos	cuidan	de	muchas	calamidades…

—Está	bien,	dejaos	de	monserga,	que	bien	sé	lo	que	ocurre	en	las	almadrabas,	que
por	 allá	 anduve	en	mis	 años	mozos.	Pero	me	alegraré	de	perderos	de	vista	durante
una	temporada,	que	será	de	holganza	y	recreo	para	la	justicia.	Así	que	partid,	partid
ya	lo	más	pronto	que	podáis	a	servir	al	señor	Duque.

—Bien	 dispuestos	 nos	 hallamos	 a	 cumplir	 siempre	 los	 requerementos	 de	 la
autoridad.

Alonso	y	yo,	habíamos	decidido	que	ese	año	nos	lanzaríamos	a	la	aventura,	y	ya	que
el	 intento	 de	 colarnos	 como	 grumetes	 en	 una	 nao	 que	 iba	 para	 las	 Indias	 había
fallado,	 pues	 el	 capitán	 no	 nos	 aceptó,	 ahora,	 una	 nueva	 empresa	 prometedora	 de
aventuras	y	pitanzas	nos	animaba	y	empujaba	hacia	la	conquista	de	Túnez.

Junto	a	 la	Torre	del	Oro,	antes	de	 la	partida,	 se	 formaron	varias	compañías	con
sus	capitanes.	Allí	estaba	lo	más	florido	de	la	picaresca	del	Arenal,	los	más	diestros
cicateros,	 falsos	 inválidos	mendigos,	 fulleros	 y	 desuellacaras;	 con	 aire	 aristocrático
don	 Perucho	 Ladrón	 de	 Guevara,	 los	 intrépidos	 Zarabulleque	 y	 Ahorcasopas;	 los
pendencieros	 Rompesquina	 y	 Tumbalobos;	 el	 gordo	 Tragaldabas;	 los	 simples	 y
diestros	 manilargos	 Botarate	 y	 Zapoteco;	 los	 traperos	 Trapisonda	 y	 el	 Harapo;	 el
asustadizo	Gangueta	y	Coca	el	Mulato	con	su	enorme	cuchillo;	nuestro	compinche	en
refriegas	y	pedradas:	el	Pupa;	además	de	Panduro,	Guzmán	el	Pulga,	Arrancarrabos,
y	 otros	 muchos	 que	 no	 reconocí.	 Entre	 las	 mujeres,	 que	 algunas	 había,	 campaban
María	 la	 Bizca	 y	 Rosa	 la	 Calamar,	 de	 largas	 lenguas	 y	 finas	 manos,	 capaces	 de
sonrojar	con	sus	historias	y	chascarrillos	picantes	a	más	de	un	aprendiz	de	bribón.

A	todos	ellos	habló	Alcaparrilla,	capitán	de	capitanes:
—Ejército	de	garduños,	gavilanes	y	sanguijuelas	de	río,	mañana	saldremos	presto

río	abajo	a	la	conquista	de	Túnez.	De	la	Ceca	de	Sevilla	a	la	Meca	de	los	caños.
La	muchedumbre,	regocijada	y	dándose	codazos	unos	a	otros,	coreaba:
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—A	la	conquista	de	Túnez.
—A	por	atunes	y	a	ver	al	Duque.
—De	la	Ceca	a	la	Meca.
—Recordad	bien	—continuó	Alcaparrilla,	que	arengaba	a	los	suyos	con	un	viejo

sable	en	la	mano	izquierda—	que	tenemos	nuestras	leyes,	las	nuestras	y	no	las	de	los
alguaciles,	y	mucha	devoción	a	la	Virgen	y	a	los	santos	benditos.

Esperó	pacientemente	que	el	murmullo	de	voces	se	apagara;	en	su	cara	se	dibujó
de	 nuevo	 su	 sonrisa	 guasona	 y	 miró,	 seguro	 de	 su	 autoridad,	 a	 toda	 la	 tropa	 allí
concentrada.

—Robar	al	que	le	sobra	es	equilibrar	la	balanza	de	Dios	—dijo	alzando	aún	más
la	voz—	y	acercar	los	ricos	a	las	puertas	del	sielo,	así	que	le	hacemos	un	gran	bien.
Somos	 cristianos	 de	 buena	 cepa,	 de	 ahí	 que,	 el	 que	 hurte	 gallinas	 deberá	 dejar	 al
menos	el	gallo,	que	es	el	reloj	de	la	casa	y	no	es	bueno	desconcertallo.	A	los	niños	no
quitéis	camisa	para	que	no	les	dé	catarro…

Todos	celebraban	las	ocurrencias	de	Alcaparrilla	y	mostraban	gran	contento.	Allí
estaba	 lo	más	granado	de	 la	picaresca	y,	entre	otros	 ilustres	personajes	que	asistían
gozosos	a	la	salida	de	los	tunantes,	se	encontraba	Oselito,	conocido	también	como	el
Potingue.	 Sangrador	 y	 sacamuelas,	 sabedor	 de	 plantas	 y	 especias	 con	 las	 que
preparaba	brebajes	 y	 ungüentos.	 Fórmulas	 tenía	 para	 todas	 las	 dolencias:	 desde	 las
lombrices	culeras	y	el	mal	de	amores	hasta	 la	calentura	y	 la	piojera	 sin	 faltar	otras
universales,	que	si	bien	no	curaban,	por	estar	ya	fermentadas,	sí	calentaban	el	ánimo.
Más	de	uno	se	había	enganchado	al	elixir	de	la	vida	Oselito,	del	que	si	se	abusaba	se
acababa	como	una	cuba.

Y	en	esta	fauna	humana	y	variopinta	había	junto	a	mí	un	caballero	con	aire	culto
y	distinguido	que	observaba	con	atención	al	grupo.	Me	dijo	llamarse	Félix	Persio	el
Poeta,	y	que	escribía	un	romance	sobre	el	Capitán.	Con	gran	curiosidad	le	pedí	que
me	recitara	algún	verso,	a	lo	que	amablemente	accedió:

Ya	estaba	allí	Alcaparrilla
el	verdadero	retrato
de	cuanto	pícaro	ilustre
en	el	mapa	se	ha	hallado.
Gran	maestro	de	garduños
gran	ingenuo,	y	linda	mano
tan	sutil	que	al	mismo	Judas
le	hurtara	los	treinta	cuartos.

A	cierta	distancia	de	 la	 tropa	del	 capitán	Alcaparrilla	 iniciamos	 la	marcha	a	 las
almadrabas.	Celosos	 de	 nuestra	 libertad	 e	 independencia	 decidimos	 no	 entrar	 en	 la
cofradía,	 ya	 que	 dada	 nuestra	 menor	 veteranía	 nos	 hubiesen	 tratado	 de	 criados	 y
recaderos;	mas	el	destino	nos	tenía	preparado	un	mal	trago.
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Primero	continuamos	el	curso	del	río,	no	en	una	improvisada	balsa	como	hacían
algunos,	 sino	 a	 través	 de	 tierras	 de	marismas,	 siempre	 hacia	 el	 sur,	 o	 el	 sudoeste,
donde	sabíamos	que	estaba	la	mar	y	donde	se	hallaban	la	costa	y	las	almadrabas	de
Zahara.

Aunque	seguíamos	los	caminos,	muchas	veces	nos	internamos	a	campo	traviesa
donde	 había	 más	 oportunidad	 de	 alimento.	 Comíamos	 lo	 que	 encontrábamos	 a
nuestro	paso:	huevos	de	pajarillos	o	perdiz	si	no	estaban	ya	incubados,	berros	no	muy
crecidos	 en	 los	 charcos	 de	 agua	 limpia,	 tagarninas,	 cilantro	 con	 el	 que	 hacíamos
ensaladas,	frutas	y	espárragos	que	buscábamos	entre	los	arenales	y	los	olivares,	para
lo	que	Alonso	tenía	una	especial	cualidad	al	divisarlos	desde	lejos.

—Allí,	Hernán,	a	tu	derecha	tienes	uno;	más	adelante,	a	unos	pasos,	tienes	otro.
Yo,	parado,	escudriñando	el	terreno	con	ojo	avizor,	sin	decirle	nada,	como	si	los

viera,	hasta	que	los	encontraba	y	los	cortaba	entonces	raudo	con	mi	pequeña	daga.
En	 las	 tierras	 no	 cultivadas	 y	 ligeramente	más	 agrestes,	 después	 de	 un	 final	 de

otoño	e	 invierno	excepcionalmente	 lluvioso,	 lucía	 aún	más	 la	 incipiente	primavera.
Las	aulagas	espinosas	y	las	retamas	mostraban	sus	flores	amarillas,	brillantes	al	sol.
El	brezo	resaltaba	con	florescencias	azuladas	y	llanos	de	lirios,	violetas,	amapolas	y
jacintos	 mostraban	 una	 sinfonía	 de	 luces	 y	 colores	 que	 se	 fundían	 con	 olores	 de
romero,	tomillo,	cantueso	y	jarales.

Nuestro	 mayor	 festín	 tuvo	 lugar	 cuando	 pudimos	 descuidar	 una	 gallina	 de	 un
corral	 en	 un	 pequeño	 cortijo	 y	 capturar	 un	 conejo.	 Alonso	 había	 colocado	 por	 la
noche	 un	 lazo	 corredizo	 en	 la	 boca	 de	 una	 madriguera;	 mientras,	 dormíamos	 uno
junto	al	otro,	tapados	con	una	raída	manta,	ateridos	de	frío.

Por	la	mañana	nos	dimos	un	buen	atracón	con	el	conejo	y	la	gallina.	Al	atardecer
encontramos	un	granero	cercano	a	una	posada,	a	dos	leguas	de	Jerez,	donde	pasamos
la	noche	hasta	que	al	clarear	el	día	fuimos	bruscamente	despertados.

—Bellacos,	 os	 he	 pillado	 y	 bien	 pillado,	 ya	 mesmo	 estáis	 denunciados	 a	 la
Inquisición	por	bujarrones,	sodomitas	y	culpables	de	delito	nefando.	Se	os	va	a	caer
el	rabo,	hijos	de	Satanás	y	de	la	pérfida	Sodoma.

Decía	todo	ello	un	individuo	cejijunto,	con	cara	de	mohíno	y	gruesa	barriga,	que
olía	a	ajo	y	queso	sudado,	blandía	un	enorme	palo	y	daba	saltos	como	un	loco,	por	lo
que	a	nuestra	sorpresa	de	brusco	despertar	se	unió	un	cierto	temor	ante	las	palabras	y
la	 estaca	que	 tan	 temerosamente	 espoleaba	 este	 agresivo	desconocido.	Vestía	 como
un	campesino,	con	unos	toscos	zaragüelles	sujetos	con	cuerdas	de	cáñamo	y	calzaba
unas	abarcas	de	madera	atadas	a	las	piernas	con	tiras	de	cuero.

—Vuesa	merced	perdone	—le	respondí,	intentando	serenarlo—,	pero	lo	único	que
nosotros	hemos	hecho	ha	sido	dormir	en	este	granero,	que	 la	noche	es	muy	fría	de
madrugada.	Vamos	de	camino	a	la	conquista	de	Túnez,	ya	sabe	vuesa	merced,	a	los
atunes	del	señor	Duque.

—¡Ya,	yaaa,	ya!	—dijo	moviendo	 la	estaca—,	que	a	mí	no	me	engañáis	ni	a	 la
Inquisición	tampoco,	que	hay	un	oficial	durmiendo	en	mi	posada.	Pero	soy	hombre
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de	 mundo	 y	 buen	 cristiano	 y	 si	 algo	 me	 ofrecéis	 a	 cambio,	 tal	 vez	 yo	 pueda	 ser
generoso	y	pensarlo	dos	veces	antes	de	pregonar	esta	vergüenza	que	me	sonroja.

—Señor	—respondió	algo	nervioso	mi	compañero—,	sepa	vuesa	merced	que	na
hemos	hecho,	salvo	dormir,	y	que	na	 tenemos,	salvo	este	hatillo	en	el	que	llevamos
algunos	menesteres	personales,	pero	na	de	valor.	Puede	registrarnos,	que	na	tenemos,
más	que	nuestra	vida.

—¡Bellacos!	De	na,	na,	na	—decía	alterando	con	burla	la	voz—.	No	sois	na,	solo
estiércol	jediondo	de	muladar,	pero	me	habéis	cogido	blando,	que	si	no,	os	hubiese
deslomado	con	mi	Casimira	—que	así	denominaba	el	bruto	a	su	estaca—.	Y	ya	que
solo	 tenéis	 vuestra	 vida,	me	 vais	 a	 dar	 vuestro	 servicio,	 y	 como	me	 falta	 criado	 y
fregona	en	estos	días	tan	transitados,	me	contentaré	con	dos	fregones,	y	yo,	a	cambio
de	tal	honor,	no	os	denunciaré.

Pronto	nos	dimos	cuenta	de	la	comedia	de	este	farsante	que	pretendía	estafarnos,
colocarnos	 de	 criados	 y	 tratarnos	 como	 esclavos	 amedrentados	 en	 vista	 de	 nuestra
juventud.	Mas	no	quisimos	de	momento	contrariarle	hasta	buscar	mejor	ocasión.

Entramos	 en	 una	 pequeña	 posada	 mísera,	 de	 mala	 muerte,	 con	 pocos	 clientes,
pobres	y	truhanes	de	paso,	atendida	también	por	una	gruesa	mujer	de	aspecto	sucio	y
desaliñado,	pero	sin	ningún	criado	ni	fregona	—que	no	habría	quien	aguantase	a	este
amo	en	 temporada	de	almadraba—.	Afortunadamente	no	había	ningún	oficial	de	 la
Inquisición,	 sino	 más	 bien	 un	 pobre	 y	 viejo	 fraile	 con	 aire	 mendicante	 y	 de
tragavemarías.

En	 este	mugriento	 lugar	 de	 paso	 no	 se	 servían	 comidas,	 sino	 que	 cada	 uno	 se
preparaba	 la	 suya	 si	 disponía	 de	 provisiones.	 En	 la	 cocina,	 con	 la	 chimenea	 en	 el
centro,	 imperaban	 la	 suciedad	 y	 el	 desorden	 de	 cacharros:	 cazuelas,	 lebrillos,
pucheros,	 escudillas,	 tazones,	 todos	 de	 barro	 y	 algunos	 de	 cobre,	 además	 de	 un
almirez	 de	 bronce	 y	 unas	 torcidas	 trébedes	 de	 hierro	 con	 el	 cabo	 semirroto	 para
colocar	las	vasijas	al	fuego.

A	nosotros	no	nos	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra	el	bruto	del	posadero,	que	ni	 tan
siquiera	nos	permitía	 respirar	 tranquilos,	 lo	que	para	 él	 eso	 era	ociosidad,	y	menos
entablar	 conversación	 con	 la	 clientela.	 Nos	 deslomaba	 con	 sus	 requerimientos	 de
limpiar,	fregar	en	la	cocina	y	quitar	la	mugre	incrustada	de	meses	y	años,	que	parecía
que	 le	 había	 entrado	 de	 pronto	 la	 calentura	 del	 aseo.	 Con	 la	 Casimira	 en	 la	mano
sacudía	nuestras	indefensas	nalgas	al	menor	descuido.

El	muy	ruin	nos	dio	para	comer	solo	dos	mendrugos	huérfanos	que	nos	dejaron	en
ayunas,	aunque	nos	quedaba	el	recuerdo	del	festín	del	día	anterior.	A	nuestra	mente
vino	el	Tripa,	un	San	Gabriel	comparado	con	este	personaje.	Pensamos	escapar	a	toda
costa,	no	sin	antes	darle	un	pequeño	escarmiento.

Cuando	llegó	la	noche	nos	condujo	a	un	cuartucho	de	la	parte	alta.	No	porque	se
apiadase	de	nosotros,	que	por	él	nos	hubiese	dejado	a	la	intemperie,	sino	porque	sabía
que	a	la	menor	oportunidad	íbamos	a	tomar	las	de	Villadiego	o	la	vía	de	Tarifa.	Y	no
se	equivocaba.
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En	 la	 habitación	 había	 una	 tinaja	 para	 el	 aliño	 de	 aceitunas,	 la	 llenamos	 en	 un
santiamén	 hasta	 la	mitad	 con	 tierra,	 polvo,	 cascotes	 y	 piedras	 que	 cogimos	 de	 una
rotura	que	había	en	la	vieja	tapia.	Con	la	misma	presteza,	colocamos	la	vasija	en	lo
alto	de	la	puerta	entreabierta,	sujeta	con	la	pared.

—¡Señor	 posadero!	 ¡Señor	 posadero!	 —comenzamos	 a	 llamar	 antes	 de	 que
cerrase	la	puerta	y	diese	al	traste	con	nuestra	treta.

—¡Bellacos!	 Os	 tengo	 dicho	 que	 como	 salgáis	 de	 aquí	 o	 molestéis	 en	 toda	 la
noche	vais	a	probar	los	encantos	de	la	dulce	Casimira.

—¡Señor	posadero!	¡Señor	posadero!	—requerimos	con	mayor	urgencia.
Al	sentir	sus	pasos	encabritados	sobre	la	puerta,	empezamos	a	mover	con	frenesí,

como	si	de	endemoniados	se	tratase,	el	asqueroso	colchón	cuajado	de	chinches	sobre
el	suelo	de	tablas	de	madera	y	vigas,	y	con	él	todo	el	cuartucho.

Quiso	la	buena	fortuna	que	hiciésemos	diana	y	nuestros	cálculos	fuesen	atinados
al	caer	la	tinaja	en	lo	alto	de	la	cabeza	del	bruto,	acompañada	de	una	nube	de	polvo	y
tierra	que	podría	parecer	al	infeliz	que	se	hubiese	desplomado	el	mundo.

—¡Señor	 posadero!	 ¡Señor	 posadero!	—seguíamos	 nosotros—.	 ¡Un	 terremoto!
¡Un	terremoto!

—¡Madre	mía!	¡Madre	mía!	Que	me	he	quedado	ciego	—se	quejaba	atolondrado
por	el	golpe.

—No	 se	 preocupe	 señor,	 que	 presto	 vamos	 en	 su	 ayuda	 —le	 aseguró	 mi
compañero,	y	sin	dejar	ambos	de	mover	el	cuartucho,	cogió	la	Casimira	y	propinó	tal
mandoble	 al	 tinajón,	 que	 el	 posadero	pensaría	que	debía	de	 encomendar	 su	 alma	 a
Dios	 por	 el	 cachiporrazo.	 Dando	 tumbos	 cayó	 escaleras	 abajo,	 entre	 una	 nube	 de
polvo	y	sin	dejar	de	exclamar:

—¡Ay,	madre	mía!	¡Ay,	marecita	mía!	Que	pase	pronto	este	temblor	tan	fiero	que
me	hace	estallar	la	cabeza.

Parecía	que	habíase	humanizado	el	pobre	con	tantos	lamentos	y	recuerdos	de	su
madre.	Cuando	llegó	abajo	no	sabía	ya	si	estaba	en	el	cielo	con	su	santa	progenitora	o
en	el	mesón	desplomado.	Con	tal	escándalo,	acudieron	los	escasos	clientes;	nosotros,
corriendo	 escaleras	 abajo,	 exclamábamos	 que	 el	 pobre	 había	 padecido	 mal	 de
alucinación	y	había	perdido	la	sesera.	Daba	golpes	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	a	malos
espíritus	 atacase,	 y	 tan	 obnubilado	 estaba,	 que	 no	 vio	 los	 peldaños.	Añadimos	 con
aire	docto	que	era	bueno	no	contradecirle,	que	se	podía	enojar	de	nuevo,	aunque	el
asunto	tenía	cariz	de	malos	espíritus	o	de	endemoniamiento.

—¡Ay,	marecita	mía!	¿Dónde	estoy?	¿Ha	pasado	ya?
—¿El	qué	tiene	que	pasar?	—preguntó	un	cliente.
—El	terremoto,	el	terremoto	hombre,	qué	vazé.	¡Ay,	marecita	mía!,	¡qué	golpe!,

¡qué	golpe!
—Ah	sí,	el	terremoto…	¿Qué	terremoto?
—Buscamos	ahora	mismo	un	curandero	de	Jerez	que	conocemos,	que	sabe	tanto

del	cuerpo	como	del	espíritu	—indicamos	mientras	cruzábamos	la	puerta,	temerosos
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de	que	se	descubriese	pronto	el	enredo.
—Aquí	está	el	fraile	por	si	es	cosa	de	malos	espíritus	o	del	demonio	y	ha	de	hacer

algún	exorcismo	o	dar	confesión	—señaló	otro	cliente.
El	religioso	comenzó	a	soltar	de	inmediato	una	jerga	de	latines,	mientras	rociaba

al	atolondrado	posadero	con	un	hisopo.
—Nada	mejor	que	el	Credo	de	San	Anastasio:	Qui	cumque	vult	salvus	esse.
En	 esto	 irrumpió	 la	 gorda	 posadera	 que	 llegó	 algo	 atrasada	 por	 haber	 estado

dando	de	cuerpo	en	la	cuadra,	muy	alarmada	por	el	escándalo	y	por	los	vaivenes	del
fraile.

—¡Qué	ta	pazao	becerro	mío!
—¡Ay,	marecita!	¿Y	el	terremoto?
—¿Qué	trapizonda	y	entuerto	ez	ezto?	—contestó	algo	escamada	la	posadera.

Nosotros	echamos	a	correr,	camino	adelante,	recuperando	la	libertad	perdida,	alegres
de	la	salida	airosa	del	incidente	que	pudo	trastocar	nuestros	planes.	A	la	luz	blanca	de
la	 luna	 llena	 nos	 sentimos	 como	presos	 recién	 liberados	 de	 una	 condena	 a	 galeras.
Anduvimos	durante	la	noche	más	de	una	legua	hasta	encontrar	una	oquedad	que	nos
sirvió	 de	 refugio.	 Caímos	 exhaustos	 y	 dormimos	 felices,	 después	 de	 todo.
Consideramos	 con	 seguridad	 que	 el	 posadero	 no	 nos	 seguiría	 y	 que	 tendría	 que
recuperarse	de	al	menos	un	par	de	costillas	rotas	y	de	un	buen	dolor	de	cabeza.

Al	despuntar	el	alba	continuamos	nuestra	andanza,	alegres	y	despreocupados.	El
encuentro	con	otro	individuo	en	torno	a	un	fuego	en	el	que	asaba	un	conejo	paralizó
la	 animada	 charla	 que	 acallaba	 nuestras	 ruidosas	 tripas.	Al	 ver	 nuestro	 aliño	 y	 las
caras	de	vigilia,	muy	generoso	y	ricamente	nos	invitó	a	sus	viandas	que	nos	supieron
a	gloria	bendita.

Tenía	aires	de	caballero,	ataviado	con	capa,	botas	y	sombrero.	Pronto	nos	dimos	a
la	plática	con	la	holganza	y	alegría	que	da	un	estómago	agradecido.

Le	contamos	la	peripecia	que	nos	había	ocurrido	con	el	posadero,	historia	que	él
acompañaba	de	grandes	risotadas.	Después,	empezó	a	hablarnos	sobre	su	vida.

—Me	llamo	Santiago	Corrochategui.	En	la	tierra	donde	nací	y	me	crie	hay,	tanto
en	 verano	 como	 en	 invierno,	 un	manto	 verde	 que	 la	 cubre	 y	 los	 ríos	 corren	 como
chorros	de	agua	con	gran	fuerza	hacia	la	mar.	Mi	padre,	aunque	hidalgo,	perdió	toda
su	hacienda	y	yo,	que	era	el	primogénito,	me	lancé	a	la	aventura	de	la	mar.	Estuve	en
un	barco	ballenero	y	ahora,	ya	ven,	me	dirijo	a	las	almadrabas	de	Zahara	en	pos	de
ventura	y	oportunidades.

—Perdone	 vuesa	 merced	 —inquirió	 Alonso—,	 su	 nombre	 está	 claro	 que	 es
cristiano,	pero	ese	apellido	de	Garrocha…	no	seguí,	es	lo	más	raro	que	he	escuchado
en	mi	vida.

Tómese	con	gracia	 la	ocurrencia	y	nos	aclaró	su	procedencia.	Para	nosotros	fue
desde	ese	momento,	el	Vasco,	y	otras	veces,	cuando	estábamos	de	humor	con	él,	era
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el	caballero	Garrocha.
Nos	topamos	con	gran	cantidad	de	caminantes,	entre	ellos	hicimos	coloquio	con

los	 hermanos	Moya,	 que	 venían	 de	 Sanlúcar	 de	 Barrameda,	 personas	 llanas	 y	 con
gracia	natural,	sobre	todo	Rufo,	de	aspecto	orondo	y	ya	cuarentón.	Este,	una	vez	que
probaba	el	vino	de	su	tierra	que	llevaba	en	la	bota,	hacía	toda	clase	de	mofas	y	burlas.

Tan	 pronto	 simulaba	 una	 cojera	—con	 el	 zaragüelle	 subido	 forzadamente	 hasta
los	sobacos	y	con	la	pata	tiesa	haciendo	eses,	que	más	parecía	una	zancuda	lisiada—,
que	 cuando	menos	 lo	 esperábamos	 se	 arrancaba	 por	 zarabandas	 y	 chaconas,	 bailes
populares	 considerados	 pecaminosos	 por	 las	 jerarquías.	 Moviéndose	 rápido	 y
contoneándose	con	la	cojera,	parecía	que	nos	iba	a	dar	algo,	o	a	desencajársenos	las
quijadas	del	golpe	de	risa	que	nos	entraba.

Su	hermano	Lolo,	más	joven,	con	poco	pelo	que	compensaba	con	un	gran	bigote
y	una	ancha	perilla,	para	no	quedarse	a	la	zaga,	se	ponía	de	hinojos	en	el	suelo.	Con
los	 brazos	 extendidos	 en	 cruz	 y	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 en	 la	 cabeza	 hacía	 de
mendicante	 socarrón	 cuando	 se	 acercaba	un	grupo	de	 caminantes,	 con	más	 cara	de
zorro	sonriente	que	de	pedigüeño.

En	 una	 ocasión,	mientras	 entablábamos	 conversación	 con	 un	 caballero	 que	 nos
trataba	 con	 desdén	 por	 nuestra	 condición	 y	 nuestros	 harapos,	 Rufo,	 situado	 a	 su
espalda,	 hacía	 mojigangas	 y	 toda	 clase	 de	 gestos,	 lo	 que	 dejó	 finalmente	 algo
chispeado	 al	 hablante	 ante	 nuestras	 caras	 amoratadas	 de	 tanto	 aguantar	 la	 risa.	Era
Rufo,	 además,	 un	 gran	 fabulador	 de	 historias	 y	 tenía	 un	 rico	 caudal	 de	 su	 azarosa
experiencia	indiana.

—Imaginad	 en	una	 carabela	un	par	 de	meses	 seguidos	viendo	 solo	 agua	y	más
agua,	al	norte,	al	sur,	al	este…	Las	caras	 famélicas…	y	 los	 relatos	que	se	contaban
entre	 la	marinería,	que	no	eran	precisamente	 tranquilizadores.	Uno	decía	que	en	un
viaje	anterior	su	barco	había	sido	atacado	por	un	calamar	gigante	que	parecía	 tener
dos	 cabezas;	 la	 tripulación,	 liada	 a	hachazos	y	 espadazos	 contra	 los	 fuertes	brazos,
consiguió	 liberarse,	 pero	 antes,	 la	 bestia	 había	 arrastrado	 hasta	 el	 fondo	 marino	 a
varios	hombres	y	los	había	dejado	a	todos	manchados	de	una	espesa	tinta	negra.

—¡Pichaaa!	Eso	son	trolas	de	la	gente	de	mar	que,	como	se	aburre,	no	sabe	qué
contar	—cortó	el	Lolo.

—Por	la	gloria	de	nuestra	mare	que	no	me	estoy	inventando	nada;	para	mí	y	los
que	 fuimos	 quedan	 las	 penalidades	 que	 pasamos	 en	 la	 selva,	 buscando	 la	 ciudad
escondida	de	Paitití,	donde	se	decía	que	se	guardaban	todos	los	tesoros	de	los	reyes
incas	y	sus	momias.	Los	pocos	que	no	sucumbimos	asaeteados	por	mosquitos	y	otros
insectos	 voladores,	 o	 no	 fuimos	 comidos	 por	 hormigas	 o	 caimanes,	 que	 igual	 de
fieros	podían	ser	unos	como	otros,	cogimos	una	fiebre	cagalera	que	todavía	hoy	doy
gracias	a	Dios	por	poder	contarlo.

—Y	del	oro	y	los	tesoros,	¿qué?	—inquirí.
—De	eso	nada,	aunque	era	tanto	el	fango	que	llevábamos	encima	que	a	lo	mejor

hasta	teníamos	polvillo	de	oro	incrustado	sin	darnos	cuenta,	lo	que	sí	está	claro	es	que
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parecíamos	unos	eccehomos,	de	lo	roto	y	lastimoso	que	estaba	nuestro	aspecto.
—Este,	en	lugar	de	llegar	a	Sanlúcar	hecho	un	perulero	rico,	llegó	más	boquerón

que	se	marchó	—contestó	con	sorna	Lolo.
Entretenido	 con	 estas	 historias,	me	 llevé	 una	 de	 las	 grandes	 impresiones	 de	mi

vida	al	contemplar	por	primera	vez	el	ancho	mar.	Me	lo	habían	descrito	como	un	río
muy	grande	del	que	 se	viese	 solo	 la	orilla	cercana,	mientras	 la	otra	 se	perdía	en	el
cielo.	Sin	embargo,	el	efecto	fue	mayor:	la	coloración	del	agua	era	distinta,	las	olas
con	 sus	 burbujas	 blancas,	 el	 mar	 verdiazul	 inmenso,	 el	 horizonte	 perdido	 en	 el
infinito	y	una	emoción	como	un	temblor	recorrió	todo	mi	cuerpo.

Con	los	hermanos	Moya	y	el	Vasco	llegamos	a	Chiclana,	donde	vimos	también	a
la	cofradía	del	capitán	Alcaparrilla,	con	Panduro,	Rosa	la	Calamar,	Pupa,	Pulga	y	don
Perucho	 entre	 otros,	 que	 nos	 celebraron	 como	 paisanos,	 invitándonos	 a	 sardinas	 y
vino	chiclanero,	todos	muy	contentos	después	de	haber	sisado	con	argucia	y	habilidad
una	 bolsa	 con	 doblones	 —por	 valor	 de	 dos	 escudos	 de	 oro	 cada	 uno—	 de	 la
faltriquera	de	un	rico	noble	jerezano.

—Lo	que	es	nuestro	es	de	to	y	lo	que	es	de	to	es	nuestro,	que	pa	eso	somos	una
cofradía	bien	lleva	—decía	el	Capitán	con	la	cara	feliz	y	risueña	por	el	vino.

—La	mejón	del	mundo	—apostillaba	el	Pulga	dando	saltos.
Una	semana	hacía	solo	que	habíamos	partido	de	la	Torre	del	Oro,	en	Sevilla,	y	ya

nos	parecía	una	eternidad,	unas	 treinta	 leguas	aproximadamente	habíamos	recorrido
hasta	llegar	a	Chiclana,	donde	pasamos	la	noche	de	jolgorio	con	la	tropa	del	Capitán.
A	Rufo	le	salió	un	emulador	y	competidor,	el	Pulga,	que	lo	imitaba	con	las	mismas
carantoñas	y	cojera,	así	que	ambos	formaron	una	singular	pareja	de	baile.

De	 Chiclana	 a	 Conil	 de	 la	 Frontera	 distan	 solo	 tres	 leguas,	 y	 a	 esta	 población
llegamos	por	la	tarde	a	la	hora	última	del	avemaría,	después	de	haber	dormido	poco,
aunque	contentos	y	felices	de	haber	llegado	por	fin	a	Túnez,	donde	se	iniciaban	ya	las
almadrabas	de	Zahara.	Con	este	nombre	se	denominaban	todas,	incluidas	las	de	Conil
por	su	cercanía	—según	nos	explicó	Rufo,	que	había	estado	en	temporadas	anteriores
—.	 Sin	 duda,	 eran	 las	 más	 importantes	 del	 señor	 Duque	 por	 la	 gran	 cantidad	 de
capturas	de	atunes,	además	de	muy	peligrosas,	pues	en	una	sola	noche	se	podía	pasar
de	 la	 almadraba	 al	 norte	 de	 África,	 si	 se	 era	 atrapado	 por	 los	 piratas	 turcos
berberiscos	que	asolaban	las	costas.
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LAS	ALMADRABAS	DE	LA	TORRE	DE	GUZMÁN	Y	
CASTILNOVO

a	 puerta	 del	 Moscón	 de	 Conil	 daba	 al	 camino	 de	 Chiclana,	 era	 un	 portillo
pequeño;	 a	 dos	 tiros	 de	 piedra,	 se	 hallaba	 la	 puerta	 de	Cai.	 Preferimos	 hacer

nuestra	entrada	en	el	pueblo	por	esta,	donde	reinaba	una	gran	animación	y	era	lugar
de	encuentro	de	 los	almadraberos	venidos	de	 los	diferentes	reinos	de	España.	Entre
los	anchos	muros	de	 la	muralla	 fortalecidos	en	estas	zonas	de	entrada	y	salida,	una
lamparilla	de	aceite	iluminaba	oscilante	una	virgen	siluetada	con	vivos	colores	en	la
cerámica.	Por	doquier	había	corrillos	contando	las	peripecias	de	años	anteriores,	del
camino	realizado,	noticias	transcurridas…	encuentros	celebrados,	ya	que	muchos	se
habían	hecho	camaradas	en	estas	tierras.

—Capitán	Alcaparrilla,	¡eh,	capitán	del	Arenal	sevillano!,	don	Perucho,	Panduro,
hombres,	un	saludo,	todos	aquí	de	nuevo,	me	alegro	de	veros	tan	estupendamente.

—Vaya,	si	está	aquí	el	gran	Raspaura,	maestro	de	la	picaresca	almadrabera	—dijo
el	Capitán.

—Raspaura,	 sabandija	 de	 los	madriles,	 ¿cómo	 estás?	—saludó	 don	 Perucho,	 al
igual	que	otros	conocidos	que	formaron	un	pequeño	coro.

—Ya	nos	ves,	dispuestos	a	sisar	el	atún	más	gordo	y	dejaros	con	dos	palmos	de
narices.

—Ya	será	menos,	tunante,	que	el	año	pasado	os	fuisteis	con	lo	puesto.
—Sí,	que	vosotros	terminasteis	de	marqueses.	En	cuanto	a	lo	de	tunante,	no	me

disgusta	ese	título	en	estas	tierras.
Raspaura	superaba	con	holgura	la	veintena	de	años.	Tenía	un	porte	chulesco.	Una

precoz	calvicie	 frontal	contrastaba	con	su	melena	de	bucles.	En	su	 rostro	de	 rasgos
proporcionados	se	delineaba	una	diminuta	perilla	y	unos	tiesos	bigotes.

—Bueno,	veamos	cómo	se	nos	da	esta	temporada.	¿Y	la	travesía,	cómo	os	ha	ido?
—preguntó	Alcaparrilla.

—No	nos	podemos	quejar,	aunque	lo	vuestro	es	un	paseo	comparado	con	el	largo
recorrido	nuestro.	Peripecias	las	ha	habido;	fíjate	que,	en	el	paso	de	la	Parrilla,	antes
de	 llegar	 a	 Erija,	 un	 grupo	 de	 bandoleros	 novatos	 nos	 quiso	 asaltar.	 Terminamos
dándoles	 algunas	 lecciones	 e	 ideas	 de	 cómo	 robar	 el	 correo	 real,	 que	 para	 eso	 ya
somos	algunos	maestros	de	la	picaresca	—guiñaba	un	ojo	con	aire	de	complicidad—,
con	la	titulación	más	alta	que	se	puede	alcanzar:	la	de	graduado	en	las	almadrabas	de
Zahara.

—¡Eleee	 la	gallarda	chulería!	Nosotros,	por	 lo	pronto,	 tomamos	ayer	una	buena
cogorza	en	Chiclana,	que	eso	no	nos	 lo	quita	naide,	 aquí	queda	 lo	bien	comido,	 lo
bebío	y	lo	bailao	—decía	el	Capitán,	al	mismo	tiempo	que	golpeaba	con	orgullo	su
incipiente	tripa	y	con	sus	pies	hacía	un	amago	de	chacona.

—Eso	 es	 empezar	 con	 buen	 pie.	 En	 la	 próxima	 juerga,	 contad	 con	 Raspaura,
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como	así	me	bautizasteis	en	estas	tierras.	Apodo	que	me	ha	dado,	hasta	ahora,	buen
tino.

Nosotros	continuamos	adentrándonos	en	la	villa,	que	descansaba	apaciblemente	en	la
parte	baja	de	una	ladera	montañosa,	de	cara	al	abierto	mar.	A	un	lado	de	la	calle	había
que	bajar	para	entrar	en	las	casas,	adaptadas	a	la	pendiente,	mientras	que	en	el	lado
opuesto	la	construcción	era	ascendente.

Deambulamos	buscando	un	cobijo	donde	pasar	la	noche.	Encontramos	un	zaguán
de	 empedrado	 fino	 que	 podía	 servir	 para	 nuestro	 propósito,	 pero	 las	 voces	 y	 la
animación	eran	muy	grandes	y	había	 luminarias	desde	 la	 festividad	de	San	Marcos
para	celebrar	el	comienzo	de	la	temporada	de	almadrabas,	por	lo	que	continuamos	la
juerga	hasta	la	madrugada.

Después	de	dormir	unas	pocas	horas	hasta	que	nos	echaron	del	zaguán,	Alonso	y
yo	disfrutamos	con	los	festejos	de	la	villa.	Para	la	suelta	de	dos	toros	por	las	calles
del	pueblo,	con	los	cuernos	preparados	para	no	hacer	mucho	daño,	se	había	limitado
un	 amplio	 espacio	 desde	 la	 puerta	 de	 Vejer	 hasta	 unos	 callejones	 laterales,	 unos
murallones	de	 tabla	 impedían	 el	 paso	de	 los	 bravos	 astados.	Nos	 llevamos	 algunos
empellones;	nos	doblábamos	hilarantes	viendo	cómo	los	fieros	animales,	cansados	de
tanta	bufonada,	volteaban	a	más	de	un	bribón	de	los	muchos	que	por	allí	campaban.

Nos	dirigimos	a	 la	Torre	de	Guzmán,	una	 fortaleza	que	destacaba	en	 la	costa	y
servía	de	residencia	al	Duque	en	Conil.	Junto	al	castillo,	formaban	el	núcleo	central
de	 la	 villa	 el	 cabildo,	 la	 cárcel	 y	 la	 iglesia,	 pequeña	 y	 en	 penumbra.	 Allí	 se
encontraban	el	Capitán	y	algunos	de	sus	compinches	que	habían	ido	a	presentar	sus
credenciales	como	cofradía	y	a	rezar	a	las	más	altas	instancias,	para	que	los	padrinos
en	el	cielo	no	 faltasen.	Alcaparrilla	encendió	una	vela	con	mucho	respeto,	y	con	el
pañuelo	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza	 en	 la	 mano	 se	 dirigió	 a	 una	 imagen	 de	 Jesús
nazareno:

—Jesús	nuestro	que	estás	en	los	sielos,	y	que	 todo	lo	avispeas	aquí	en	 la	 tierra.
Haz	que	la	temporada	sea	buena	y	provechosa	para	nuestra	compañía,	que	no	demos
con	nuestros	huesos	en	la	cárcel,	ni	tengas	priesas	por	llevarnos	a	tu	reino,	que	ya	con
la	 eternidad	 nos	 sobra.	 Somos	 pecadores	 y	 burladores	 de	 las	 riquezas,	 pero	 en	 el
fondo	no	somos	de	mala	condición,	a	veces	probes	diablos	pero	temerosos	de	Dios.

—Amen	—contestaron	al	unísono	Panduro	y	el	Pulga	mientras	se	santiguaban.
Salimos	 de	 la	 Iglesia	 mientras	 el	 Capitán	 continuaba	 su	 retahíla	 rogando	 a	 la

Virgen	 de	 las	Virtudes,	 patrona	 de	 la	 villa,	 aunque	 la	 imagen	 se	 encontraba	 en	 un
monasterio	 cercano	 de	 extramuros.	 Nos	 detuvimos	 junto	 al	 castillo.	 En	 su	 recia
muralla,	 cuatro	 cañones	 de	 bronce	 apuntaban	 amenazantes	 al	 ancho	 océano.
Somnoliento,	contemplaba	absorto	el	azul	turquesa	que	anegaba	el	mar,	y	el	celeste,
con	 ligeros	 copos	blancos,	 del	 cielo,	 entre	un	 sol	de	oro	 tan	bravo	que	 cegaba	mis
ojos.
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Oteé	de	nuevo	la	fortificación:	la	torre	homenaje	se	erguía	solemne	en	el	conjunto
y	daba	nombre	al	fortín.	Según	supe,	valía	de	vigía	para	la	costa	y	para	ver	los	lances
de	los	atunes	que	llegaban.	Era,	también,	un	baluarte	que	se	comunicaba	a	golpe	de
vista	con	el	de	Castilnovo	a	un	lado	y	la	Atalaya	a	otro,	y	estos,	sucesivamente,	con
otros	puestos	costeros.

Cruzamos	 junto	 a	 los	 hermanos	 Moya	 el	 río	 Salado,	 de	 escaso	 caudal,	 que
desembocaba	 cerca	 de	 la	 población.	 Nos	 encaminamos	 hacia	 la	 almadraba	 de
Castilnovo,	 menos	 saturada	 que	 la	 de	 Torre	 de	 Guzmán,	 aunque	 ambas	 estaban
prácticamente	unidas.

Comprendía	 solo	 una	 pequeña	 estructura	 defensiva	 con	 la	 torre	 vigía,	 unos
cuantos	 sólidos	 edificios	 para	 el	 personal	 del	 Duque	 y	 mercaderes.	 Junto	 a	 las
construcciones	 se	 hallaban	 improvisados	 chozos	 realizados	 con	 un	 entramado	 de
cañas,	tarajes	y	ramajes	que	daban	un	aspecto	singular	al	conjunto.

Preparamos	 nuestro	 pequeño	 refugio	 adosado	 al	 de	 los	 hermanos	 Moya,	 más
experimentados	en	estas	fugaces	obras,	en	el	que	pernoctaríamos	durante	unos	meses.
Lo	 rodeamos	 con	 un	 corralillo	 de	 cañas,	 a	 modo	 de	 débil	 muralla,	 que	 limitaba
nuestra	pequeña	propiedad	de	blanquecina	arena,	 lindante,	a	su	vez,	con	otros	hasta
formar	un	curioso	y	primitivo	poblado	playero,	extendido	alrededor	de	media	legua
hasta	llegar	al	mismo	río	de	Conil.

Fuimos	 a	 inscribirnos	 ante	 dos	 funcionarios	 a	 las	 órdenes	 del	 Duque,	 en	 una
dependencia	 oscura	 junto	 a	 la	 torre	 de	Castilnovo.	Además	 del	 nombre,	 había	 que
señalar	 el	 trabajo	 de	 preferencia,	 mudable	 según	 necesidades	 y	 a	 indicaciones	 del
arráez	o	capataz.	Para	apuntarnos,	nos	pusimos	en	la	fila	que	habíase	formado.

—Antonio	 Pegalajar,	 yo	 voy	 en	 la	 barca	 del	 armador	 Francisco	 Alba	 como
remero.

—Mercedes	Mondázar,	saladera.
—¿Qué	edad	tenéis?
—Cuarenta	años,	señor.
—Está	bien,	el	siguiente.
—Gonzalo	Arias,	jabeguero-cloquero.
—¿Vos	no	os	llamabais	el	año	pasado	—dijo	el	escribano	dirigiéndose	a	Panduro

—	Pedro,	igual	que	mi	hijo?
—Vuesa	merced	seguro	que	me	ha	confundido	con	otro,	que	habernos	mucho	del

mismo	pelaje.
—Bien,	es	igual,	el	siguiente.
—Alonso	Jiménez:	jabeguero.
—Hernán	Expósito:	jabeguero.
—Muy	 enclenque	 y	 joven	 os	 veo	 para	 tirar	 de	 la	 jábega	—me	 indicó	 el	 arráez

mientras	observaba	mi	entonces	escasa	corpulencia.
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—He	 de	 decir	 a	 vuesa	 merced	 que,	 aunque	 de	 apariencia	 delgada,	 soy	 fuerte
como	una	mula	y	estoy	dispuesto,	 tanto	a	 tirar	de	 la	 larga	y	pesada	 jábega,	como	a
empuñar	el	cloque	para	sacar	un	atún	pesado	—dije	con	firmeza,	temeroso	de	que	me
rechazaran	o	me	dieran	un	trabajo	propio	de	mujeres,	aunque	sin	poder	evitar	cierto
rubor	que	me	coloreó	el	rostro.

—Está	bien,	ya	veremos	de	qué	madera	estás	hecho.
El	funcionario	del	Duque,	con	el	semblante	sudoroso	del	trajín	y	el	deambular	de

gentes,	 nos	 prometió	 un	 sueldo	 mínimo	 de	 seis	 ducados	 mensuales,	 además	 de	 la
comida	 y	 tres	 libras	 de	 carne	 a	 la	 semana	 si	 respondíamos	 a	 las	 exigencias	 de	 los
arráeces	—había	uno	de	tierra	y	otro	de	mar—	y	la	de	sus	ayudantes.	Se	nos	dio	una
pequeña	 señal	 a	 cuenta;	 con	 tamaña	 fortuna	 y	 dicha	 de	 comida	 asegurada,	 dimos
cabriolas	 y	 brincos	 de	 puro	 placer.	 Sentíamos,	 eufóricos,	 que	 el	 rumbo	 de	 nuestro
sino	iba	a	ser	diferente.

En	el	variopinto	y	fugaz	poblado	que	se	formó	entre	las	almadrabas	de	Torre	de
Guzmán	y	Castilnovo	sobresalían	algunas	chozas	de	mayor	tamaño	y	urdimbre,	más
trabajadas,	que	servían	como	tabernas,	local	de	juegos	y	citas	con	mancebas.	Y,	por
doquier,	 un	 solar	 de	 inmensa	 arena,	 fina	 y	 tostada	 al	 sol,	 lecho	 de	 amoríos,	 bajos
juegos	de	naipes	y	dados,	peleas,	descanso	mullido	en	 la	noche	y	bálsamo	para	 los
rotos	pies	de	tan	largos	caminos.

En	los	humildes	chozos	se	procuraba	dar	algún	toque	personal:	Panduro	colocó,	a
modo	de	pendón,	una	bandera	de	pirata;	el	Pupa	y	el	Pulga	dispusieron	un	cráneo	de
toro	pinchado	en	una	estaca	a	la	misma	entrada;	otros,	de	un	rabo	de	zorro	y,	los	más
modestos,	de	conejo	o,	incluso,	piedras	raras	como	amuletos.	Algunos	habían	puesto
figurillas	eróticas	y	obscenas	que	guardaban	como	recuerdo	de	sus	viajes	a	las	lejanas
tierras	de	Cypango.	Los	hermanos	Moya	se	fabricaron	hasta	una	cortina	de	conchas,
tan	abundantes	en	la	zona,	y	no	faltaba	alguna	insignia	castellana,	deteriorada,	con	su
torre	 y	 su	 león,	 o	 quien	 tuviera	 algún	manoseado	 santo	 de	 su	 devoción	 en	 caso	de
apuro.

Para	descansar,	la	arena	era	nuestro	colchón.	Unos	pocos	privilegiados,	entre	ellos
Alcaparrilla,	don	Perucho	y	el	Vasco,	disponían	de	una	red,	sujeta	con	fuertes	clavos
a	 unos	 troncones	 fijados	 firmemente	 hasta	 media	 altura	 en	 el	 suelo.	 Como	 único
ajuar,	 los	más	afortunados	 tenían	una	pequeña	arca;	 la	mayoría	 llevaba	consigo	sus
escasas	 pertenencias,	 más	 seguras	 que	 guardadas	 en	 cualquier	 lugar	 cerrado.
Improvisadas	 mesas	 y	 bancos	 formados	 con	 troncos	 y	 pequeñas	 tablas	 de	 madera
para	jugar	a	los	dados,	o	bien	anchas	piedras	planas,	completaban	el	mobiliario.

Juntos	formábamos	una	república	jabeguera	de	bribones	y	pelaos,	que	con	todas
estas	denominaciones	éramos	conocidos,	procedentes	de	todos	los	reinos	de	España,
lugar	de	encuentro	de	ganapanes,	rufianes	y	hampa	de	los	más	nombrados	barrios:	de
la	Plaza	del	Potro	de	Córdoba,	de	Herradores	de	Madrid,	del	Azoguejo	de	Segovia,	de
la	 Olivarera	 de	 Valencia,	 de	 los	 Percheles	 de	Málaga,	 del	 Arenal	 y	 las	 Gradas	 de
Sevilla…	Poblado	de	náufragos	en	el	que	 terminábamos	en	harapos,	casi	desnudos,
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delcalzos	 desde	 el	 primer	 día,	 y	muchos	 con	 luenga	 barba,	 que	 en	 todo	 se	 es	más
salvaje,	 aunque	 también	más	 libre	y	menos	 recatado	con	 la	moralidad	y	 las	buenas
costumbres.

Rufo	aprovechaba	el	ambiente	distendido	para	inspirarse	en	nuevas	pantomimas	y
cuchufletas.	En	el	corralillo	de	la	primitiva	cabaña	se	colocaba	un	par	de	frutas	en	los
pezones	y	hacía	como	si	fregara	con	un	trapo	el	suelo	de	arena,	mientras	decía	con
voz	afeminada:

—¡Uy,	 qué	 susio	 está	 to	 y	 cuánto	 polvo	 hay	 aquí!	—provocando	 una	 risotada
general.

O	en	las	horas	siempre	mágicas	del	atardecer,	cuando	el	sol	 jugaba	al	escondite
con	 el	 mar,	 se	 tiznaba	 ligeramente	 el	 rostro	 y	 cogía	 una	 caña	 a	 modo	 de	 lanza
mientras	mascullaba	barbaridades:

—Malumba	catumba,	ca	tumbada	—y	se	tiraba	al	suelo	dando	fuertes	ronquidos.
Bufonadas,	cánticos	e	historias	que	se	repetían	junto	a	la	crepitante	candela,	bajo

un	cielo	estrellado,	en	animada	charla,	sin	que	cesara	de	correr	el	vino	de	Chiclana,
que	caldeaba	aún	más	el	ambiente.	Parodias	 ingenuas,	historias	picantes	de	curas	y
monjas	que	en	otro	lugar	hubiesen	atraído	a	la	Inquisición,	celosa	de	la	moralidad	y
las	 establecidas	 costumbres;	 mas	 las	 almadrabas	 eran	 unas	 tierras	 de	 albedrío	 en
provecho	del	señor	Duque.	Casi	todo	estaba	permitido	mientras	el	negocio	y	las	arcas
del	señor	no	sufriesen	detrimento	y	rebosasen	de	escudos.

La	 fiebre	por	 el	 juego	de	dados	y	naipes,	muchos	de	 ellos	bruñidos	o	 raspados
para	hacer	trampas,	desembocaba	en	fuertes	acaloramientos.	Riñas	y	peleas,	unidas	a
la	 embriaguez,	 eran	 frecuentes	 y	 rara	 era	 la	 noche	 en	 la	 que	 no	 había	más	 de	 una
puñalada	con	algún	compungido	muerto	tendido	en	la	arena.

Taimado,	 trampantojo	 y	 diestro	 jugador	 era	 don	 Perucho.	 Con	 teatralidad	 y
elocuencia	 que	 distraían	 al	 contrincante,	 cambiaba	 de	 dados	 o	 de	 cartas,	 según	 se
tratase.	Engatusaba	así	a	algún	ingenuo	pelao	con	el	que	invariablemente	comenzaba
a	 perder	 para	 dejarlo	 posteriormente	 a	 dos	 velas.	 Buen	 conocedor	 de	 personas,	 se
cuidaba	bien	de	no	enredar	a	desuellacaras	como	Tumbalobos,	que	se	encendía	como
la	pólvora	cuando	perdía.

En	este	universo	de	la	almadraba	se	diferenciaban	dos	grupos,	entre	los	que	a	veces
surgían	 las	 disputas	 y	 refriegas.	 Los	 naturales	 de	 la	 tierra	 gaditana	 formaban	 el	 de
Poniente	 —pertenecían	 a	 Conil	 y	 pueblos	 vecinos	 como	 Vejer,	 Tarifa	 y	 Medina
Sidonia,	 entre	 ellos	 se	 encontraban	 los	 armadores,	 dueños	 de	 las	 barcas	 y	muchos
ayudantes	y	pelaos	que	montaban	en	sus	barcas—.	Los	Levantiscos,	que	éramos	los
de	 fuera	 y	 procedíamos	 de	 zonas	 diversas	 de	 todos	 los	 reinos	 de	 España,	 nos
encargábamos	de	 tirar	de	 la	 jábega,	del	 cloque	para	punzar	y	 arrastrar	 el	 atún	y	de
remendar	las	redes.

En	 estas	 tierras	 se	 enfrentan	 también	 dos	 poderosos	 vientos,	 comparables	 al
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hervidero	humano	de	aquella	dinámica	escena:	el	de	poniente,	 frío,	y	el	de	 levante,
caliente,	 que	 cuando	 está	 embravecido	 levanta	 la	 arena	 como	 proyectiles,	 punza	 y
hiere	 la	 carne.	 La	 canalla	 humana	 no	 estaba	 solo	 en	 los	 de	 Levante,	 con	 mucho
rufián,	sino	también	en	los	de	Poniente,	que	no	se	quedaban	muy	a	la	zaga.

Tierra	 de	 contrastes,	 en	 la	 que	 residía	 la	 fastuosa	 corte	 del	 Duque:	 tesorero,
justicia	mayor,	 contador,	maestro	 del	Duque,	 camarero	mayor,	 veedor	 de	 la	mar…
Funcionarios,	 altos	 oficiales	 y	 nobles	 acompañados	 de	 mozos	 y	 pajes	 de	 espada
formaban	una	comitiva	multicolor	de	terciopelos,	rasos	y	sedas	entre	tantos	harapos
remendados	de	basto	paño	y	desnudez,	de	pícaros	y	rufianes.	En	todo	el	período	de
pesquería	 no	 se	 alejaba	 el	 señor	 de	 Medina	 Sidonia	 de	 las	 mismas	 y	 repartía	 su
estancia	entre	Conil,	en	la	Torre	de	Guzmán,	y	Zahara.

En	 este	 abigarrado	 mundo	 almadrabero	 no	 faltaban	 ricos	 mercaderes,
mayormente	 extranjeros,	 genoveses,	 venecianos,	 francos,	 alemanes	 y	 también
algunos	catalanes	que	frecuentaban	estas	costas	para	el	comercio	del	atún.

La	empresa	de	intentar	moralizar	a	tanto	truhán	suelto	estaba	encomendada	a	los
jesuitas,	 servidores	 del	Duque,	 aunque,	 probablemente,	 su	 tarea	 resultara	más	 fácil
con	los	 inocentes	 infieles	de	 las	 lejanas	 tierras	de	Indias	que	con	nosotros,	 tropa	de
malandrines	y	tunantes.

Los	 jesuitas	 que	 tomaban	 muy	 en	 serio	 su	 misión	 hacían	 campañas	 contra
blasfemos	 y	 prostitutas	 y,	 en	 muchos	 momentos,	 al	 toque	 de	 campanilla,	 nos
intentaban	juntar	para	adoctrinarnos	y	rezar	el	rosario,	tintineo	que	para	nosotros	era
momento	de	desaparecer	y	del	 sálvese	quien	pueda.	Daba	 risa	ver	cómo	 los	pelaos
corríamos	como	ratas	de	barco	a	la	deriva	y,	en	pos,	los	jesuitas,	en	un	juego	que	más
parecía	de	escondite	que	de	salvar	almas.

Alonso	y	yo	lo	hacíamos	aposta,	perdía	aquel	al	que	lograban	pillar	o	descubrir.
El	 perseguido	 solía	 recibir	 tirones	 de	 oreja	 como	 castigo;	 a	 veces,	 un	 par	 de
mojicones	que	dejaban	la	cara	amoratada	y	algunos	pescozones	del	jesuita	irritado	si,
finalmente,	 lograba	 darle	 alcance.	 El	 religioso,	 exhausto,	 no	 dejaba	 de	 exclamar	 y
sermonear	 entre	 sofocos,	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 el	 rostro	 congestionado
por	el	esfuerzo.

—Aprendices	de	bribones.	Como	me	hagáis	correr,	más	 fuerte	os	daré	con	esta
vara	 que	 hoy	 llevo	 —se	 dirigía	 el	 fraile,	 enrojecido	 y	 con	 mirada	 enfurecida,	 a
Alonso,	escondido	tras	una	pequeña	duna—,	y	estaréis	rezando	el	rosario	día	y	noche
hasta	que	limpiéis	vuestra	joven	y	ya	ennegrecida	alma	en	estas	tierras	de	Sodoma	y
Gomorra.	¿Dónde	está	el	otro	pelao	que	os	acompaña?

—No	 lo	 sé	padre,	que	 se	marchó	muy	 temprano	—contestó	Alonso	después	de
una	 pausa,	 aunque	 sin	 estar	 dispuesto	 a	 dejarse	 atrapar.	Yo	 sonreía	 bien	 escondido
detrás	de	un	cañizo.	Después	de	ir	parejos	varios	días,	logré	desempatar	a	mi	favor	en
este	juego,	inventado	por	nosotros,	del	«ni	me	pillas,	ni	me	ves».
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No	todos	los	días	había	faena,	por	lo	que	pasábamos	muchas	horas	tumbados	al	sol,
con	la	cabeza	protegida	con	alguna	improvisada	sombra,	amodorrados	y	perezosos.	A
veces,	 el	 arráez	 o	 su	 ayudante	 rompían	 el	 grato	 descanso	 para	 señalarnos	 algunas
tareas	de	 arreglo	de	 redes	y	 traslado	de	pertrechos.	Con	 frecuencia	 jugábamos	 a	 la
quinola	con	los	hermanos	Moya	y,	en	algunas	ocasiones,	con	el	Vasco.	Con	los	naipes
formábamos	 el	mismo	número	 de	 cada	 palo,	 si	 se	 producía	 empate,	 ganaba	 el	 que
tenía	 la	 carta	 mayor.	 Celebrábamos	 que	 esto	 sucediera	 a	 los	 dos	 hermanos,	 pues
teníamos	asegurada	la	trifulca	con	divertidas	puyas	e	improperios.

Siempre	 había	 un	 pequeño	 retén	 vigilante.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 tranquila
cadencia	de	las	olas	se	rompía.	Comenzaba	el	gran	desafío.	Un	murmullo	se	extendía
en	el	momento	en	que	desde	la	torre	Atalaya	a	la	torre	de	Guzmán	y	de	esta	a	la	de
Castilnovo,	las	banderas	anunciaban	un	lance	de	atunes.

El	redoble	de	tambores	despertaba	la	adormecida	tropa,	que	corría	jubilosa	hasta
sus	 puestos.	 Los	 barcos	 se	 disponían	 en	 forma	 de	 media	 luna,	 según	 la	 dirección
marcada	por	la	bandera.	El	fuerte	sol	iluminaba	con	derroche	los	rostros	expectantes
ante	la	captura	que	se	avecinaba.	Los	gritos	de	ánimo	y	el	jaleo	alborotaban	la	arena,
antes	tan	tranquila.

Cuando	 se	 cerraba	 la	 segunda	 red,	 comenzaba	 el	 fuerte	 tiro	 de	 la	 jábega,	 y
nosotros	empezábamos	a	jalar	con	fuerza	hacia	la	orilla.	Mis	manos	ardían,	a	golpe
de	 tambor	 y	 de	 látigos	 que	 rozaban	 ligeramente	 nuestro	 cuerpo	 al	menor	 signo	 de
flaqueo.

—¡Jalaa!	 ¡Jalaa!	 ¡Jalaa!	 ¡Jalaa!	—Era	 un	murmullo	 general	 acompasado	 y	 con
fuerza,	a	ritmo	de	tambor.

—Tonm,	tonm,	tonm,	tonm.
El	sudor	corría	por	todo	mi	cuerpo.	Mis	músculos,	en	tensión,	se	contraían.
Cerca	 de	 mí	 estaban	 los	 hermanos	 Moya,	 Alonso	 y	 el	 Vasco,	 junto	 a	 más	 de

doscientos	pelaos	que	tirábamos	de	la	larga	jábega.
—¡Vamos,	bribones!	Tirad,	tirad	con	fuerza.
—¡Animo,	que	ya	son	nuestros!
—¡Jalaa!	¡Jalaa!	¡Jalaa!	¡Jalaa!
Conforme	se	aproximaba	la	doble	red	a	la	orilla,	el	agua	bullía	de	vida	aún	con

más	vigor,	atunes	mucho	más	grandes	que	una	persona	saltaban	con	fuerza	y	pánico,
buscando	 superar	 el	 primer	 paño.	 Los	 que	 lo	 conseguían,	 quedaban	 atrapados	 de
nuevo	en	el	otro,	del	que	ya,	excepcionalmente,	lograban	escabullirse.

—¡Jalaa!	¡Jalaa!	¡Jalaa!	¡Jalaa!
Un	 griterío	 fiero	 formaban	 los	 cloqueros	 que,	 tras	 tirar	 del	 extremo	 final	 de	 la

jábega,	corrían	veloces	hacia	el	mar	cuando	los	atunes	estaban	próximos	a	la	orilla,
en	 un	 revuelo	 impresionante	 de	 espumas	 y	 coletazos.	 Con	 los	 cloques	 empuñados
clavaban	al	atún	para	arrastrarlo	a	tierra	mientras	el	indefenso	animal	se	batía	con	la
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fuerza	 que	 le	 proporcionaba	 su	 enorme	 peso.	 El	 agua	 se	 removía	 por	 doquier
adquiriendo	un	tono	rojizo;	los	harapos	de	los	hombres	semidesnudos	se	desprendían
en	el	 fragor	de	 la	 lucha,	de	 la	que	algunos	quedaban	contusionados	por	 los	golpes,
otros,	 heridos	 de	 gravedad.	 Los	 hermosos	 atunes,	 antes	 tan	 llenos	 de	 vida,	 yacían
agonizantes	sobre	la	cálida	arena,	con	brincos,	calambres	y	estertores	de	muerte.

Recuerdo	con	nitidez	ese	primer	día	como	 jabeguero.	El	Pupa	 recibió	un	 fuerte
golpe	del	 cuerpo	 cimbreante	 del	 pescado.	Levantándose	 rápidamente,	 clavó	 al	 atún
por	 la	 cabeza,	 herido	 de	muerte	 emitió	 una	 especie	 de	mugido	 y	 lo	 arrastró	 por	 la
arena.	 Teñidos	 ambos	 de	 rojo,	 el	 Pupa	 sangraba	 por	 la	 nariz,	 aunque	 con	 cara	 de
triunfo,	 y	 el	 animal,	 con	 el	 dorso	 encarnado	 por	 los	 cloques,	 se	 revolvía	 furioso.
Alonso,	asido	a	un	pesado	atún	que	 lo	había	zambullido	violentamente,	emergía	de
nuevo,	 escupiendo	 arena	 y	 resistiendo	 las	 feroces	 batidas.	 Rufo	 fue	 a	 caer	 de
posaderas	 después	 de	 escabullírsele	 un	 ligero	 ejemplar.	Don	Perucho	 trataba	 de	 no
perder	 la	 compostura	 en	 tamaña	 refriega	 y	 se	 imaginaba	 estar	 en	 una	 gran	 batalla
contra	los	infieles.	Gritaba	a	los	atunes:	«Moros,	desta	no	escaparéis,	agora	os	daré
vuestro	merecido».

El	Pulga,	 con	 saltos	 y	 brincos	 frenéticos,	 resbalaba	 y	 caía	 entre	 los	 atunes;	 sus
divertidas	bufonadas	nos	hacían	reír	en	medio	de	la	crudeza	de	la	captura.	La	guardia
estaba	absorta	con	la	escena.	Fue	el	momento	aprovechado	por	Alcaparrilla:	con	una
leve	 indicación	 dio	 la	 señal	 convenida	 al	 Pupa,	 Panduro	 y	 a	 otros	 acólitos	 que
arrastraron	velozmente	un	pescado	hasta	una	zanja	ya	preparada.	En	unos	 instantes
cubrieron	 el	 atún	 con	 la	 arena,	 removieron	 las	 huellas	 dejadas	mientras	 el	Capitán
mantenía	distraída	a	la	guardia,	y	regresaron	rápidamente	al	jolgorio	y	la	captura.

No	habíamos	terminado	de	coger	el	último	atún	cuando,	desde	la	Torre	de	Guzmán,
se	señaló	a	la	de	Castilnovo	un	nuevo	lance	de	atunes.	Un	griterío	salvaje	salió	aún	de
los	cuerpos	extenuados,	que	habían	de	tomar	nuevas	posiciones;	los	remeros	debían
situar	las	barcas	con	velocidad	y	gran	fuerza	en	la	posición	correcta,	dirigidas	desde
la	torre	de	Castilnovo	con	movimientos	de	la	banderola	y	siguiendo	las	instrucciones
del	 arráez	 de	 mar.	 Nosotros	 nos	 preparábamos	 apresuradamente	 para	 tirar	 de	 otra
jábega,	atentos	a	los	golpes	de	tambores	que	lo	anunciarían.

Las	barcas	formaron	paulatinamente	un	semicírculo	y	envolvieron	con	la	primera
red,	más	fina	y	de	malla	ancha,	 los	atunes	que	se	acercaban	por	poniente.	Desde	 la
costa,	 a	 todo	 correr,	 partió	 otra	 embarcación	 con	 la	 jábega,	 fuerte	 y	 con	 un	 tupido
entramado	 de	 cáñamo,	 para	 rodear	 la	 primera	 malla	 sin	 perder	 por	 un	 extremo	 la
unión	con	 tierra.	El	otro	cabo	de	 la	 red	 fue	 llevado	a	 los	 jabegueros	que	esperaban
ansiosos,	 algunos	más	 adelantados	 se	 balanceaban	 entre	 las	 olas.	 La	 trampa	 había
funcionado	 de	 nuevo;	 las	 barcas	 con	 gran	 estruendo	 y	 una	 poderosa	 algarabía,	 se
arrojaron	 piedras	 y	 otros	 objetos	 para	 evitar	 que	 ningún	 pescado	 escapase;	 los
tambores	sonaron	y	 los	 látigos	cortejaron	más	de	cerca	nuestras	sudorosas	espaldas
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fatigadas.	Yuntas	de	bueyes	tiraban	con	fuerza	junto	a	los	pelaos.	El	bullir	del	mar	era
tremendo,	 salpicado	 de	 burbujas	 y	 olas	 blancas	 por	 el	 forcejeo	 de	 los	 animales
apretujados	 entre	 las	 redes.	 Las	 pequeñas	 aletas	 dorsales	 de	 los	 enormes	 peces
despuntaban	nerviosamente,	acosados	buscaban	frenéticamente	poder	escapar.

Embravecido,	 aunque	 exhausto,	me	quité	mi	 escaso	 ropaje,	 cogí	 un	 cloque	 con
mis	manos,	ya	cubiertas	de	primerizas	ampollas,	y	sin	acertar	a	ningún	atún,	recibí	un
coletazo	que	me	tumbó	y	me	hizo	tragar	agua	salada.	El	Vasco,	que	estaba	junto	a	mí,
tendió	su	mano	para	ayudarme.	Mientras	daba	arcadas	pensaba	que	el	arráez	de	tierra
me	estaba	observando,	por	lo	que	procuré	concentrarme	para	engarzar	con	mi	garfio
un	atún	menos	pesado.	Por	 fin	pude	arrastrar	uno	con	gran	esfuerzo	hasta	 la	orilla.
Cada	vez	más	embrutecidos	por	los	gritos,	desnudos,	en	un	mar	rojo	de	sangre,	nos
dejábamos	 llevar	por	una	 locura	colectiva,	por	un	 frenesí,	con	 los	nervios	a	 flor	de
piel,	 como	en	 el	 fragor	de	una	batalla	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 pero	 en	un	duelo	desigual.
Como	en	una	terrible	emboscada,	íbamos	llevando	los	últimos	atunes	hasta	la	arena,
donde	aún	se	batían	con	fuerza.

La	confusión	y	 la	histeria	colectiva	 las	aprovechó	 la	compañía	del	Capitán	para
sisar	algún	que	otro	atún	entre	más	del	centenar	cogido.	También	la	de	Raspaura	se
valió	 del	 desconcierto	 provocado	 por	 este	 inesperado	 lance	 para	 birlar,	 en	 un
santiamén,	un	par	de	ellos,	en	un	trabajo	hecho	con	presteza	y	habilidad,	burlando	la
vigilancia.

Una	vez	 terminadas	 las	 capturas,	 nuestros	 extenuados	 cuerpos	 empapados	 en	 agua,
sangre	y	sudor,	se	relajaron.	Cubrimos	con	taparrabos	nuestra	desnudez.	Extendieron
los	atunes	sobre	 la	arena,	como	trofeos,	contados,	revisados	y	exhibidos	con	júbilo,
especialmente	los	de	mayor	tamaño.	Eran	animales	hermosos,	rechonchos	y	grandes;
los	dorsos	oscuros	y	brillantes	 se	diluían	 en	vientres	blancos	 ligeramente	veteados.
Las	pequeñas	aletas	y	 las	poderosas	colas,	antes	briosas,	yacían	ahora	 impregnadas
del	líquido	viscoso	y	rojizo,	testimonio	de	la	carnicería.

Sentía	mi	 boca	 extrañamente	 seca	 y	mantenía	 en	mi	 ánimo	un	 sabor	 agridulce.
Mientras	 recibía	algunas	palmadas	en	mi	espalda	experimentaba	 la	misma	emoción
de	los	jóvenes	infantes	tras	su	primera	batalla	y,	al	igual	que	ellos,	me	hallaba	absorto
e	impresionado	por	la	fiereza	y	brutalidad	de	aquel	primer	baño	de	sangre.
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os	 atunes	 capturados	 se	dispusieron	 en	 recios	 carros	 tirados	por	bueyes.	El	de
mayor	 tamaño	 lo	 asieron	 doce	 pelaos	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 carrucha	 para

introducirlo	en	una	de	las	carretas,	a	punto	de	reventar	de	tanto	peso.	Una	buena	parte
del	 cargamento	 se	 dirigía	 hacia	 la	 gran	Chanca	 de	Conil,	 donde	 se	 preparaban	 los
grandes	 pescados.	 Otros	 atunes	 eran	 comprados	 allí	 mismo	 en	 la	 playa	 por
mercaderes,	 sobre	 todo	 italianos,	 quienes	 se	 encargaban,	 con	 sus	 operarios,	 de
arreglarlos	y	envasarlos	en	improvisadas	chancas	a	orillas	del	río;	incluso	Alcaparrilla
y	Raspaura	tenían	una	clandestina.

El	 fuerte	 huracán	 de	 levante	 aullaba	 con	 fuerza	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 nos
empujaba	 al	 océano,	 como	 si	 quisiera	 zambullirnos.	El	 día,	 de	 un	 azul	 radiante,	 se
mostraba	caluroso.	Acompañado	de	Alonso	y	siguiendo	las	instrucciones	del	arráez,
nos	subimos	a	un	carretón	conducido	por	un	boyero	gordo	y	con	barba	de	una	semana
hasta	la	gran	Chanca;	atravesamos	el	río	por	el	puente	de	madera	hasta	llegar	al	gran
edificio,	al	sudeste	de	la	población	y	cercano	al	castillo	de	Guzmán,	pero	dentro	de	la
gran	 cerca	 amurallada	 de	 la	 villa.	 Bullía	 la	 actividad	 de	 saladeras,	 comerciantes	 y
ganapanes.

En	esta	fábrica	y	almacén	con	varias	salas	muy	espaciosas	y	dos	grandes	patios
no	solo	se	cortaba	y	se	salaba	el	atún,	sino	que	se	guardaban	todos	los	pertrechos	de
la	pesca,	una	vez	terminada	la	temporada.	La	Chanca	acrecentaba	su	actividad	en	los
días	de	captura.	Colaboramos	con	 los	porteadores	en	 la	descarga	de	 los	atunes	más
pesados.	 Ayudados	 de	 grandes	 poleas,	 los	 levantábamos	 y	 los	 colocábamos	 boca
abajo,	sujetos	a	una	fuerte	viga	con	objeto	de	desangrarlos.

Vimos	 cómo	 los	 carniceros	 descabezaban,	 quitaban	 las	 colas	 y	 cortaban	 el
pescado	ya	desangrado	en	grandes	trozos	sobre	un	banco	de	madera,	con	hachones	o
cuchillos	de	hojas	muy	afiladas	en	forma	de	media	luna.	Las	porciones	se	colocaban
en	 amplias	 pilas	 de	 salazón,	 donde	 se	 removían	 periódicamente	 para	 que	 tomasen
bien	la	sal,	tarea	a	la	que	se	entregaban	las	saladeras	con	soltura.

El	 capataz	 de	 la	 Chanca	 nos	 dejó	 curiosear	 por	 todas	 las	 salas,	 almacenes,
secaderos,	 cocinas	 y	 calderas	 y	 respondía	 amablemente	 a	 cuanto	 llamaba	 nuestra
atención.

—¿Los	desperdicios	se	arrojan	a	la	mar	para	alimento	de	los	peces?	—le	pregunté
al	ver	apiladas	algunas	cabezas	imponentes	y	otros	restos,	en	apariencia	inservibles,
de	pescado.

—No,	nada	se	desperdicia.	En	el	atún	—nos	comentó—	todo	se	aprovecha.	De	las
cabezas	 obtenemos	 aceite	 para	 hacer	 la	 madera	 de	 las	 embarcaciones	 más
impermeable,	y	hasta	 los	huesos	sirven	como	leña	para	el	 fuego.	De	 las	vísceras	se
hacía	en	épocas	muy	remotas	una	salsa,	garum,	que	era	muy	apreciada	en	el	mundo
antiguo,	pues	estas	pesquerías	—nos	decía	con	aire	docto—	son	milenarias.	Esta	es
zona	de	paso	de	los	atunes,	desde	el	gran	océano	se	dirigen	a	desovar	al	Mediterráneo
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pasando	por	nuestras	costas.
Las	 salazones	de	 atún	 se	 colocaban	en	barriles	para	 su	venta	y	 exportación	por

todo	el	mundo.	Servían	de	alimento	en	 los	navíos	durante	el	año,	puesto	que	 la	 sal
conservaba	el	pescado	en	perfecto	estado.

—El	 exquisito	 atún	de	 ijada	 se	 prepara	de	manera	 sencilla	—nos	 comentaba	 el
capataz—.	 Durante	 tres	 semanas	 se	 mantienen	 los	 trozos	 de	 atún	 enterrados	 en
bastante	sal;	una	vez	curados,	se	lavan	y	se	cortan	en	filetes,	los	cuales	se	envasan	en
cuñetes	 con	 buen	 aceite	 de	 oliva.	 Finalmente,	 solo	 queda	 degustar	 estas	 delicias
saladas	para	el	paladar	y,	mejor	aún,	acompañarlas	con	licor	de	Baco.

El	 arráez	 de	 la	 Chanca,	 con	 canas	 en	 las	 sienes	 y	 bigotes,	 mostraba	 un	 gran
aprecio	 e	 interés	 por	 su	 trabajo	 y	 atendía	 complacido	 nuestra	 curiosidad,	 con	 la
sabiduría	y	el	carácter	apacible	de	las	gentes	curtidas	por	la	mar.

—¿La	mojama	se	elabora	igual,	pero	sin	aceite?	—le	pregunté	mientras	mis	tripas
se	removían	con	descaro.

—Bueno,	la	mojama	se	obtiene	de	la	carne	del	lomo,	macerándola	y	curándola	al
aire.	 Es	 bastante	 consumida	 en	 la	 almadraba.	Muy	 valorado	 es	 también	 el	 atún	 en
escabeche,	que	se	fríe	primero	y	después	se	guarda	en	orzas,	adobándolo	con	vinagre,
especias	 y	 limón.	Menos	 conocido	 es	 el	 ahumado,	 que	 conserva	 todo	 el	 sabor	 sin
estar	tan	salado.

La	saliva	acudió	con	fuerza	a	mi	boca	ante	tanta	elocuencia	culinaria.	Por	fortuna,
no	todo	fueron	explicaciones,	sino	que	nos	ofreció	un	buen	trozo	de	recio	pan	moreno
sobre	el	que	yacían	pequeños	filetes	de	ijada.

En	este	 laberinto	de	dependencias	que	formaban	la	espaciosa	Chanca,	en	 la	que
no	 faltaban	 cuadras	 para	 los	 bueyes	 y	 graneros,	 destacaba	 la	 bóveda	 de	 la	 sal,
rebosante	de	dunas	blancas	que	se	achicaban	al	ser	acarreadas	en	pequeñas	carretas	y
en	cestos	a	los	lugares	de	salazón.	Preciada	plata	blanca	indispensable	para	todos	los
menesteres	del	atún.

En	la	actividad	de	salar	y	envasar	trabajaban	muchas	mujeres.	Días	después	supe
las	 estratagemas	de	 algunas	 saladeras	 compinchadas	 con	 cofradías	de	pícaros	 en	 el
robo	de	huevas	y	 trozos	de	 atunes	de	primera	 calidad.	Algunas	 lo	hacían	de	 forma
ingeniosa,	 como	María	 la	 Bizca,	 que	 simulaba	 estar	 embarazada	 y	 todos	 los	 días
cambiaba	el	 falso	relleno	por	buenas	rodajas,	hasta	que	 la	descubrió	el	capataz	a	 la
salida	de	la	Chanca,	escamado	por	el	repentino	crecimiento	del	tamaño	de	su	barriga.
Una	 semana	 en	 la	 cárcel	 le	 permitió	 reanudar	 luego	 su	 faena	 sin	 embarazos
prematuros.

El	 escondrijo	 habitual	 de	 Rosa	 la	 Calamar	 era	 el	 cántaro,	 que,	 si	 bien	 entraba
lleno	de	agua,	salía	invariablemente	cargado	de	filetes	de	pescado	de	primera	calidad
sobre	la	cabeza	de	la	picara	saladera.	Otro	ardid	consistía,	dado	el	gusto	de	las	bravas
mujeres	por	los	macetones	de	claveles,	geranios	y	gitanillas,	en	sustituir	la	tierra	por
buena	 carne	 de	 atún.	 Lo	 curioso	 es	 que	 las	 plantas,	 pese	 a	 tantos	 desmanes	 y
trasplantes,	 se	mantenían	 frescas,	 incluso	 floridas	 con	 el	 jugo	 de	 las	 entrañas.	 Los
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guardias	 temían	 registrarlas,	 ya	 que	 tenían	 una	 lengua	 viperina	 y	 de	mil	 diablos	 y
daban	 sin	 reparo	 arañazos	 y	 bocados,	 defensoras	 a	 ultranza	 de	 su	 honestidad	 y
pertenencias.

En	 nuestra	 primera	 visita	 a	 la	 Chanca,	 las	 saladeras	 se	 burlaron	 procaces	 de
nuestra	 juventud.	 La	 mayoría	 de	 ellas,	 conforme	 a	 las	 recomendaciones	 de	 los
jesuitas	al	Duque,	superaban	las	cuarenta	primaveras,	mas	algunas	eran	ligeras	en	el
vestir	y	solían	alternar	en	tabernas.

—¡Eh!	¿Os	gustaría	probar	de	estos	 frutos?	—nos	provocó	con	 risas	una	mujer
mientras	alzaba	sus	amplios	senos.

—Si	vuesa	merced	los	ofrece	generosamente,	no	habría	por	qué	despreciarlos	—
dijo	Alonso,	menos	tímido	que	yo.

—Mucha	fruta	para	tan	poco	estómago	—sonreía	burlona.
—Lo	 que	 sobra	 de	 la	 mano	 es	 ubre,	 que	 no	 pecho,	 señora,	 y	 si	 dudáis	 de	 la

capacidad	de	mi	estómago,	con	gusto	cato	esos	melones.
—Fino	y	echao	palante	nos	ha	salío	este	bribón,	y	al	chanquete	que	os	acompaña,

¿le	gustaría	probar	también?
—No	despreciaría	un	buen	manjar,	pero	prefiero	caldo	joven	si	a	vuesa	merced	no

le	ofende	—contesté	algo	azorado,	con	el	propósito	de	salir	airoso	de	la	burla.
Ellas	 sonreían	 y	 la	 saladera,	 entrada	 en	 carnes	 y	 con	 un	 amplio	 escote,	 hacía

gestos	burlones	con	la	cara.
—Ya	te	enseñaría	yo,	chanquete	de	los	pelaos.	Con	mi	experiencia	sabrías	lo	que

es	un	buen	revolcón.
—Dejemos	 las	 bobadas	 y	 a	 la	 faena	—cortó	 el	 capataz	 de	 la	Chanca	 de	 forma

tajante	ante	el	jolgorio	que	habían	formado	las	mujeres.

En	 el	 crepúsculo	 del	 día,	 nos	 pagaron	 un	 jornal	 complementario	 a	 todos	 los	 que
habíamos	 participado	 en	 la	 excelente	 captura.	 La	 jarana,	 juegos	 y	 pendencias
escandalizaron	la	noche;	las	mancebas	y	tahúres	recibieron	gratificaciones	extras	de
ingenuos	ganapanes	y	pelaos	a	los	que	dejaron	sin	un	maravedí,	y	la	arena	recibió	un
nuevo	 tributo	 de	 sangre	 altanera,	 de	 cuchilladas	 en	 rostros	 y	 brazos.	 Esta	 vez	 sin
muerte.

Cerca	 de	 donde	 dormíamos	 había	 una	 taberna,	 una	 choza	 amplia,	 finamente
trabajada,	con	doble	techo:	el	superior,	de	ramaje,	formaba	una	pequeña	cámara	con
otro	de	caña,	maderos	 forrados	de	estas	 sostenían	 la	 techumbre,	a	modo	de	pilares.
Los	 cantes,	 los	 bailes	 y	 las	 trifulcas	 no	 cejaron	 hasta	 el	 amanecer,	 los	 gritos	 de
mancebas	y	ebrios	pelaos	llegaban	nítidamente	hasta	nuestra	choza.

Como	 hacía	 más	 calor	 que	 otras	 noches,	 generalmente	 frescas,	 y	 la	 bulla	 era
grande,	me	retiré	unas	varas	con	mi	compañero	de	andanzas	y	nos	 tumbamos	en	 la
arena	cercana	a	la	orilla,	contemplando	la	bóveda	celeste	—a	la	que	ya	nos	habíamos
habituados	a	mirar	desde	nuestra	salida	del	Arenal—.	Nos	sentíamos	diminutos	en	la
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infinidad	 de	 luciérnagas	 blancas,	 miles,	 millones	 quizás,	 de	 lejanos	 puntos
misteriosos	 que	 rajaban	 la	 negrura	 de	 la	 noche,	 excepcionalmente	 limpia	 y	 clara,
junto	al	gran	océano,	velado	casi	siempre	de	brumas.

El	cansancio	acumulado	cerraba	nuestros	párpados;	descansábamos	arropados	por
la	 cadencia	 de	 las	 olas	 cercanas	 y	 los	 gritos	 y	 risas	 de	 los	 que	 buscaban	 cobijo	 de
amor	en	la	extensa	playa	y	entre	pequeñas	dunas.

—¿Estará	nuestro	sino	fijado	en	las	estrellas?	—pregunté	a	Alonso	con	desazón,
pues	 me	 sentía,	 por	 instantes,	 insignificante,	 perdido,	 sujeto	 a	 los	 vaivenes	 de	 la
fortuna	y	vacío	en	el	fondo	de	mi	alma,	pese	a	mi	juventud.

—Quién	sabe	—me	contestó	en	duermevela,	mientras	una	estrella	fugaz	cruzaba
el	cielo—.	Mi	madre	me	decía	que	ver	apagarse	una	estrella	en	movimiento	era	un
buen	 augurio	 y	 podía	 expresar	 un	 deseo;	 en	 cambio,	 otros	 astros	 que	 forman	 un
destello	en	su	cola	son	presagios	de	destrucción	y	muerte.

—¿Has	pensado,	ahora,	en	algún	deseo?
—Sí.
—¿En	cuál?
—No	se	debe	decir,	para	que	se	cumpla.	Y	tú,	¿has	tenido	un	deseo?
—Espera…	ahora,	sí	—mientras	surcaba	el	cielo	otra	estrella	viajera.
Antes	del	amanecer	nos	despertamos	ateridos	de	frío	mar	y	nos	dirigimos	como

sonámbulos	 hacia	 nuestro	 chozo.	 La	 fiesta	 y	 el	 jaleo	 continuaban	 en	 la	 taberna
cuando	rayaba	el	alba	y	los	primeros	rayos	solares	acariciaban	dulcemente	el	agua.

Además	de	la	cuadrilla	de	Alcaparrilla	que	actuaba	en	Castilnovo,	había	otras	dos	en
Torre	 de	 Guzmán,	 dirigidas	 también	 por	 capitanes	 como	 Ahorcasopas	 y
Zarabulleque,	 en	 estas	 sobresalían	 por	 su	 fiereza	 y	 astucia	 Tumbalobos	 y	 Coca	 el
Mulato.	Todos,	incluidas	algunas	saladeras,	como	María	la	Bizca	y	Rosa	la	Calamar,
formaban	la	Cofradía,	que	tenía	como	jefe	superior	al	primero,	capitán	general	de	los
pícaros	y	tunantes.

La	Calamar	 tenía	un	curioso	sistema	de	catación	en	el	ejército	picaril	 sevillano.
Ella	 tocaba	 por	 igual,	 sin	 distinción	 de	 sexo,	 los	 traseros,	 y	 tenía	 una	 lista	 de	 los
mejores	 culos	 de	 la	 tropa.	 Con	 sabias	 y	 expertas	 manos	 les	 daba	 su	 lugar	 y	 los
calificaba	de	duros	y	apretaos,	rudos,	fofos,	esponjosos,	rechonchos…	con	una	gran
diversidad	 de	 matices	 que	 solo	 ella	 conocía.	 Clasificación	 muy	 celebrada	 por
Alcaparrilla,	que	valoraba	la	gracia,	la	habilidad	y	el	ingenio	de	la	pícara,	más	que	las
malas	artes,	pues	él	era	enemigo	de	la	brutalidad	y	de	la	cuchillada	fácil,	aunque	su
autoridad	era	indiscutida	y	sabía	mostrar	los	dientes	cuando	era	necesario.

La	cofradía	de	Alcaparrilla	empleaba	sus	ganancias,	aún	al	amanecer,	después	de
que	este	y	don	Perucho	hubiesen	 tratado	con	un	mercader	que	 les	había	 encargado
nueve	atunes	y	toda	la	carne	de	ijada	disponible.	Hicieron	su	aportación	las	cuadrillas
de	Ahorcasopas	y	Zarabulleque,	ambas	con	dos	piezas,	tres	la	del	Capitán	y	con	dos
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atunes	 colaboró	Raspaura,	 sin	 contar	 con	 todos	 los	 filetes	 de	 calidad	 que	 pudieron
sisar	las	mujeres.	El	truhán	comerciante	trató	de	aprovecharse	de	la	procedencia	de	la
mercancía	 para	 rebajar	 el	 precio	 concertado.	 Don	 Perucho,	 sin	 recato	 en	 la	 voz	 y
llevando	 su	 diestra	 a	 la	 empuñadura	 del	 frío	 acero	 que	 portaba,	 refería	 cómo
Alcaparrilla,	experto	regateador,	le	dijo:	«Soy	fiero	y	de	palabra.	Y	por	mi	honor	más
sagrado	 no	 consentiré	 rebajar	 ni	 un	 maravedí,	 ya	 non	 sería	 de	 caballero».	 El
lugarteniente,	entre	risas,	dotaba	la	exhibición	de	gestos	gallardos	y	simulaba,	ahora,
al	pretencioso	engañabobos	y	chiquilicuatro	que,	escamado,	reculaba:	«Si	es	cuestión
de	honor,	no	faltase	más,	que	aquí	está	toda	la	plata».

Por	la	mañana,	una	sosegada	paz	cubría	el	ambiente	y	un	nuevo	día	comenzaba.	Ya
estaba	 cercano	 el	mediodía	 cuando	 nos	 levantamos,	 somnolientos	 y	 empapados	 en
sudor.	En	el	poblado	jabeguero	dominaba	una	calma	chicha	después	de	una	noche	de
juerga.	Un	 retén	mínimo	 vigilaba,	 sobre	 todo	 en	 las	 torres	 almadraberas,	 por	 si	 se
divisaba	un	lance	de	atunes,	en	cuyo	caso,	se	daría	la	alarma,	sonarían	los	tambores	y
los	látigos	despertarían	a	los	más	rezagados.

Los	días	pasaban,	a	veces	con	tres	o	cuatros	capturas	en	la	misma	jornada	y	otros
en	los	que	permanecíamos	ociosos	todo	el	tiempo.	Manteníamos	los	deseos	de	jugar
inocentemente,	 como	 cuando	 éramos	 niños.	 Después	 de	 estar	 tumbados	 al	 sol,
totalmente	desnudos,	chapoteábamos	entre	la	clara	transparencia	de	la	orilla,	junto	a
olas	 espumosas.	 Intentábamos	 atrapar	 pequeños	 albures	 del	 río	 cercano,	 como
meñiques,	 ligeros	y	 escurridizos,	 casi	 imposibles	de	 rozar.	Nos	zambullíamos	en	el
cristalino	mar	e	iniciábamos	un	forcejeo	intentando	derribarnos	el	uno	al	otro,	o	bien
nos	lanzábamos	borbotones	y	salpicaduras	de	agua	salada	con	nuestras	manos.

En	ocasiones,	 nuestra	naturaleza	 juvenil	 nos	 reclamaba.	Nos	 escondíamos	 entre
pequeñas	 dunas	 retiradas	 del	 paso	 y	 del	 trasiego.	 Mirando	 al	 sol	 de	 poniente,
desfogábamos,	 acariciados	 por	 el	 susurro	 de	 la	 brisa	 y	 el	 eco	 de	 las	 olas	 del	mar,
acompañados	de	alguna	pequeña	hormiga,	de	un	escarabajo	negro,	o	del	graznido	de
una	gaviota.	Pensábamos	en	todas	las	redondas	orondeces	femeninas,	en	los	pechos
generosos,	 en	 las	 prietas	 y	 curvas	 caderas…	 hasta	 que	 fecundábamos	 con
entrecortados	sofocos	la	cálida	y	pálida	arena	que	nos	acogía.

Mi	 compañero	 y	 yo	 éramos	 culillos	 de	 mal	 asiento,	 y	 en	 mí	 había	 una	 inmensa
curiosidad	que	me	impulsaba	a	no	caer	en	la	misma	usanza	cotidiana.	La	oportunidad
nos	 la	 brindó	 el	 arráez	 de	 tierra.	Debíamos	 ir	 a	 las	 pesquerías	 cercanas	 de	Zahara,
muy	necesitadas	de	personal,	y	aprovechar	para	llevar	un	mensaje	a	un	pariente	que
vivía	allí.

Todo	el	trayecto	lo	anduvimos	siguiendo	la	inmensa	playa,	de	infinita	arena,	sin
interrupción.	De	Castilnovo	pasamos	a	El	Palmar	y	tras	unas	dos	leguas	de	marcha,
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llegamos	al	cabo	de	Trafalgar,	borrachos	de	agua	y	cielo,	empapados	de	azul,	celeste
arriba,	 añil	 hacia	 el	 horizonte	 y	 verdemar	 a	 nuestro	 alcance,	 acompasados	 de
juguetones	ribetes	blancos	que	se	estrellaban	a	nuestros	pies.

La	naturaleza	y	el	mar	se	manifestaban	bravíos	en	Los	Caños	de	Meca,	contiguos
a	Trafalgar.	En	esta	playa	de	grandes	escarpados	y	oquedades	se	asentaban,	en	gran
cantidad,	bloques	de	conchas	y	sedimentos	marinos	que	parecían	el	resultado	de	una
feroz	lucha	de	titanes.	Pudimos	pasar	sin	dificultad,	con	la	marea	baja,	hasta	donde	se
encontraban	las	famosas	fuentes	de	Meca,	chorros	abundantes	de	buena	agua	fresca
que	manaban	 desde	 el	 cielo,	 formando	 surcos	 de	 diferentes	 tonos	 de	 verdor	 en	 la
pendiente.

En	las	fuentes	descansamos,	después	de	lavarnos	y	comer	un	poco	de	mojama	y
atún	 en	 escabeche.	 Ya	 nos	 disponíamos	 a	 continuar	 nuestra	 ruta	 cuando	 nos
encontramos	con	el	Pupa,	que	se	acercó	a	nosotros	con	aires	de	importancia.

—Si	son	los	de	mi	banda	del	Arenal,	qué	alegría	me	da	veros.
—Igualmente,	Pupa	—contestamos	casi	al	unísono.
—Precisamente	 venía	 pensando:	mira	 que	 si	me	 encontrara	 con	 algún	 paisano,

cuando	veo	a	vuesas	mercedes,	y	es	que	tenemos	un	asunto	entre	manos	—señaló	con
mucha	confidencia	bajando	la	voz—.	¿Os	imagináis	a	Raspaura	y	al	Capitán	juntos	lo
que	pueden	hacer?	¡Algo	grande!	—nos	decía	mientras	guiñaba	un	ojo,	con	su	cara
pecosa	de	malandrín	y	la	cabeza	llena	de	cicatrices.

—Juntos	pueden	birlar	más	atunes	que	 los	que	 tiene	el	Duque	—bromeé	con	el
mismo	tono	de	susurro.

—Déjate	 de	 tonteras,	 cicatear	 atunes	 se	 ha	 puesto	 cada	 vez	más	 difícil,	 por	 la
guardia.	Es	poco	rentable,	 los	mercaderes	se	aprovechan	de	que	son	rapiñados	y	no
escatiman	 en	bajar	 el	 precio.	Como	 retén	 tenemos	 las	 cuadrillas	 de	Zarabulleque	y
Ahorcasopas	 que	 siguen	 en	 el	 tajo.	 Por	 ello,	 si	 queréis	 participar	 en	 nuestra
operación,	no	hay	problemas,	porque	necesitamos	compinches	y,	además,	 le	digo	al
Capitán,	que	ya	os	conoce,	que	sois	viejos	camaradas.

—¿Y	cómo	es	ese	golpe,	si	puede	saberse?
—Me	tenéis	que	jurar	que	seréis	una	tumba	y	que	guardaréis	el	secreto.
—Lo	juramos.
—Piratería.
—¿Piratería	en	tierra?	—preguntamos	con	extrañeza.
Dudó	un	instante	si	respondía	a	la	cuestión,	pero	el	orgullo	ante	la	envergadura	de

la	acción	que	planeaban	le	quemaba	y	no	pudo	reprimir	dar	cierta	información.
—Es	 un	 ardid	 que	 practican	 los	 rajados	 de	 Poniente,	 se	 trata	 de	 engañar	 a	 los

barcos	costeros	y	hacer	que	embarranquen.
—Pero…,	¿cómo?
—Ya	sabéis	demasiado.	Si	queréis,	nos	vemos	al	anochecer	en	la	cala	más	alejada

de	la	Torre	de	Meca	y,	por	tanto,	con	menos	vigilancia.
Nos	entró	cierto	desasosiego,	teníamos	que	llegar	a	Zallara	y	no	queríamos	tentar
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la	 suerte	 cuando	 nuestro	 sustento	 era	 más	 regular	 que	 nunca	 y	 manteníamos	 una
prudente	distancia	con	 la	cofradía	del	Capitán	en	beneficio	de	nuestra	 libertad.	Por
otro	lado,	ardíamos	de	curiosidad	y	de	cierto	afán	de	aventura,	y	el	lugar	era	hermoso,
por	lo	que	decidimos	quedarnos	hasta	el	siguiente	día.

Nos	 acercamos	 al	 punto	 de	 encuentro	 por	 la	 parte	 alta	 de	 la	 cala,	 a	 cierto
resguardo	y	en	buena	disposición	de	otear	lo	que	ocurriera	desde	un	pequeño	saliente
alejado	del	paso	y	protegido	por	una	roca.

En	 la	 costa,	 paulatinamente	 se	 fueron	 encontrando	 Raspaura,	 con	 seis	 acólitos
poco	 conocidos	 de	 nosotros	 y,	 por	 parte	 de	 Alcaparrilla,	 Panduro,	 el	 Pulga,	 don
Perucho,	el	Pupa	y	Rompesquina,	este	había	llegado	unos	días	antes	desde	Sevilla.

—¿No	 iban	 a	 venir	 esos	 dos	 novatos	 del	 Arenal?	 —inquirió	 el	 Capitán
dirigiéndose	al	Pupa.

—A	lo	mejor	se	han	rajao,	que	esto	es	cosa	de	hombres.
—Bueno,	 vamos	 a	 repasar	 el	 plan	 —indicó	 Raspaura—.	 Lo	 importante	 es	 el

elemento	sorpresa	y	la	coordinación	entre	tus	hombres	y	los	míos.	Si	vemos	que	cae
un	«tiburón»,	lo	mejor	es	retirarnos,	que	un	barco	de	guerra	que	esté	bien	defendido
puede	 darnos	 un	 buen	 disgusto;	 mas	 si	 es	 «atún»	 lo	 que	 llega	 a	 nuestras	 redes,
entonces,	cloque	en	mano	con	decisión,	a	llevarnos	el	bocado.

—Si	 es	 necesario,	 señaló	 Alcaparrilla,	 es	 preferible	 dejar	 tres	 heríos	 que	 uno
muerto.	Somos	una	cofradía	que	respetamos	unas	normas:	seremos	ladrones	de	quien
le	 sobra,	 pero	 no	 asesinos.	 Recordadlo	 bien,	 y	 por	 ello	 debemos	 aprovechar	 la
oscuridad	sin	que	nos	reconozcan.	El	Pulga	y	don	Perucho	que	se	encarguen	de	los
faros	en	tierra,	ya	que	no	han	llegado	los	novatos;	el	resto	de	mi	cuadrilla,	conmigo,	y
la	de	Raspaura,	al	otro	extremo.

La	brisa	nos	 acercaba	 con	nitidez	 las	 voces.	Alcaparrilla	mostraba	 su	 autoridad
aunque	sin	perder	el	aire	socarrón.	Cada	uno	fue	tomando	posiciones.

El	 Pulga	 y	 don	 Perucho,	 con	 un	 farol	 cada	 uno,	 comenzaron	 a	 moverse	 y	 a
balancearlos,	 cuando	 ya	 la	 noche	 había	 vencido	 al	 día	 y	 las	 luces	 de	 las	 estrellas
empezaron	a	brillar.

—¿Qué	es	lo	que	hacen	esos	bribones?	—señaló	Alonso.
—No	lo	sé.	Parece	como	si	imitaran	un	barco	en	movimiento.
Los	 dos	 a	 un	 tiempo	 comprendimos	 el	 ardid,	 trataban	 de	 engañar	 a	 las

embarcaciones	 que	 se	 aproximasen	 para	 el	 comercio	 del	 atún	 a	 estas	 peligrosas
costas,	sin	conocerlas	bien,	y	hacerlas	encallar	entre	las	rocas.

Pasaría	más	 de	 una	 hora	 y	 a	 punto	 estábamos	 de	marcharnos,	 cuando	 el	 Pupa
sustituyó	a	don	Perucho	con	su	farol.	Lucía	un	nuevo	atuendo,	un	pañuelo	rojo	en	la
cabeza	y	un	parche	negro	en	el	ojo	izquierdo.	El	Pulga	seguía	sin	relevo,	tan	cansado
estaría	que	empezó	a	mascullar	e	implorar	al	cielo.

—Vaya	nochecita	me	espera,	 si	 este	 farol	pesa	más	que	mi	humanidad.	 ¡Madre
mía,	Virgencita	de	las	Virtudes,	patrona	de	estas	tierras,	que	dé	pronto	un	barco	en	la
laja!	¡Santísima	Virgen,	que	dé	en	la	laja,	marecita	mía!
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Se	movía	 nerviosamente	 y,	 contraviniendo	 las	 órdenes	 de	Alcaparrilla,	 dejó	 sin
balanceo,	unos	instantes,	el	taro	sobre	la	roca.

—¡Eh,	 tú!	 ¿De	 qué	 te	 has	 emperifollado?	—le	 preguntó	 al	 Pupa,	 cuando	 este
estuvo	más	cerca.

—¿No	 lo	 ves,	 que	 voy	 de	 fiero	 pirata?	 Así	 lo	 vi	 en	 una	 lámina	 y,	 además,
tapándome	los	pelos	y	con	el	parche	no	hay	quien	me	reconozca.

—Qué	voy	a	ver	yo,	si	este	farol	me	tiene	garrotao	hasta	las	entrañas	y	el	dedo
gordo	sema	encogío	del	trajín,	como	si	hubiera	delgazao.

—¿El	 qué	 se	 te	 encoge?	—preguntó	 jocoso	 el	 Pupa,	 con	 una	 insinuación	 entre
burlesca	y	cariñosa	a	su	corta	estatura.

—¡Silencio!	 Se	 acerca	 un	 navío	 por	 sudeste,	 seguid	 moviendo	 los	 faroles	 sin
parar.	¡Por	tos	los	santos	benditos	juntos	metíos	en	la	catedral!	—expresó	con	sigilo
Alcaparrilla.

—Marecita	mía,	que	dé	en	la	laja	y	no	se	mueva	—siguió	mascullando	con	voz
entrecortada	el	Pulga.

El	buque	se	seguía	aproximando	peligrosamente	a	la	costa.	El	Pupa,	llevado	de	la
emoción,	comenzó	a	exclamar	con	voz	apagada:

—¡Jala!,	¡jala!,	¡jala!	—Como	si	tirase	de	una	jábega	imaginaria	que	arrastrase	la
embarcación,	sin	dejar	de	mover	con	la	otra	mano	el	farol,	como	si	cabeceara	por	las
olas	del	mar.

Alcaparrilla	y	Raspaura	se	acercaban	con	sus	hombres	al	encuentro	del	barco	que
seguía	 en	 línea	 recta	 la	 dirección	 que	 marcaban	 los	 faroles,	 creyendo	 ser	 una
ensenada	o	pequeño	puerto.

—¡Marecita	mía,	que	dé	en	la	laja!
—¡Jala!	¡Jala!	¡Jala!	¡Jala!
Un	fuerte	chasquido	se	produjo	al	chocar	el	casco	con	la	roca.
El	Pulga	brincó	de	alegría	y	soltó	el	farol.
—¡Gracias,	marecita	mía!
El	Pupa	cogió	el	cloque	y	se	metió	con	resolución	en	el	agua.
—¡A	por	el	atún!
En	la	nave,	apenas	repuestos	del	sobresalto,	se	 llevaron	una	sorpresa	mayúscula

cuando,	 tras	 unos	breves	 instantes,	 aparecieron	por	 babor	 y	 estribor,	 casi	 al	mismo
tiempo,	los	hombres	de	Alcaparrilla	y	Raspaura.

—¡Al	abordaje!	—indicó	este	último	acompañado	de	un	fuerte	griterío	del	resto.
Todos	 guardaron	 silencio	 cuando	 Alcaparrilla	 comenzó	 a	 hablar	 a	 los	 atribulados
tripulantes	que	iban	a	defenderse	de	la	turbamulta	que	les	había	caído	encima.

—Esto	es	un	asalto,	que	naide	se	mueva	y	no	sufrirán	daños	—proporcionando	un
mamporro	a	un	marinero	que	había	intentado	asir	un	arma.

Después,	con	voz	potente,	como	si	hablara	a	una	legión	de	hombres,	exclamó:
—Filibusteros,	 la	 situación	 está	 ahora	 mesmo	 controla,	 los	 cañones	 de	 tierra

tenedlos	preparados	por	si	estas	ratas	de	barco	se	resisten…	Así	que	rendíos,	que	no
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queremos	hacer	daño	y	no	tenéis	escapatoria,	que	más	vale	una	faltriquera	vacía	que
una	puñalá	saboría	—ordenaba	a	los	atemorizados	tripulantes.

Algunos	 tímidos	 intentos	 de	 resistencia	 fueron	 pronto	 aplacados,	 aunque	 tres
hombres	 armados	 lograron	 refugiarse	 en	 un	 camarote.	 El	 Pupa,	 que	 se	 incorporó
tardíamente	a	la	escena,	señaló	en	alta	voz:

—Subo	yo	solo,	Capitán.	Le	digo	a	la	fiera	compañía	de	Patapalo	el	Terrible,	que
venga	a	bordo	y	atraviese	con	sus	espadas	y	arcabuces	a	los	que	se	resistan.

—Patapalo	 y	 sus	 hombres	 están	 dispuestos	—exclamó	 el	 Pulga	 desgañitándose
desde	la	orilla.

—Que	esperen	mis	órdenes	—siguió	la	farsa	Alcaparrilla.	Con	voz	autoritaria	y
convincente	 se	 dirigió	 a	 los	 del	 camarote—.	 No	 tenéis	 escapatoria,	 el	 barco	 está
embarrancado,	perdido	y	corralao	por	más	de	cuarenta	hombres,	los	más	valerosos	de
estos	 mares	 y	 almadrabas,	 así	 que	 salid	 desarmaos,	 a	 no	 ser	 que	 prefiráis	 que	 os
achicharremos	ahí	dentro,	y	sería	una	pena.	Por	San	Blas,	que	me	da	mucho	disgusto,
pero	sería,	sobre	to,	una	gran	necedad	por	vuestra	parte.	Prometemos	no	hacer	daño,
que	más	vale	un	vivo	 en	paz	que	un	héroe	 en	 la	paz	de	 los	muertos.	Cuento	hasta
cinco…	Uno,	dos,	tres…

La	puerta	 se	entreabrió	y	 los	hombres	salieron,	 fueron	atados	 todos	mientras	 se
buscaba,	 con	 rapiña,	 todo	 lo	 que	 de	 valor	 había	 en	 el	 barco.	 Este	 pertenecía	 a	 un
mercader	genovés	que	llevaba	consigo	una	bolsa	con	escudos	de	oro	y	veinte	barriles
de	atún,	probablemente	de	la	almadraba	de	Zahara.	Los	descargaron	con	rapidez	y	los
llevaron	hasta	la	playa.

—Esto	 es	 la	 caena	 de	 la	 vida	—dijo	 contento	 el	 Pulga—.	 El	 Duque	 roba	 los
atunes	 de	 la	 mar,	 nosotros	 robamos	 atunes	 al	 Duque;	 los	mercaeres	 nos	 roban	 a
nosotros,	nosotros	 robamos	a	 los	mercaeres,	y	 los	mercaeres	 nos	vuelven	a	 robar	 a
nosotros	y	ansí	tos	contentos.

—Pero	el	que	se	lleva	siempre	la	mejor	tajá	es	el	Duque,	que	si	el	aire	y	el	agua
se	pudieran	vender,	seguro	que	los	probes	no	teníamos	ni	eso	—señaló	Panduro.

—De	momento,	lo	más	prudente	—dijo	Raspaura—	será	poner	a	buen	recaudo	la
mercancía	en	la	cavidad	que	vimos	el	otro	día,	ya	encontraremos	mercader	que	nos	la
compre.	Tenemos	que	salir	con	rapidez	de	aquí,	no	sea	que	la	guardia	costera	nos	coja
con	el	botín	en	las	manos.

La	 luna	 bastante	menguada	 se	 reflejaba	 en	 el	mar	 con	 tenues	 y	 difusos	 brazos
brillantes.	En	la	tranquilidad	nocturna,	las	voces	se	escuchaban	con	nitidez,	mecidas
por	 la	 suave	 brisa	 del	 sur	 que	 llegaba	 hasta	 nuestros	 rostros.	 Nos	 retiramos	 a	 una
prudente	 distancia	 y	 buscamos	 refugio	 en	 una	 cueva	 donde	 pasamos	 el	 resto	 de	 la
noche.
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MARÍA

la	 mañana	 siguiente	 emprendimos	 la	 marcha	 hacia	 Zahara.	 La	 playa	 se	 iba
tornando	 más	 escarpada;	 bruscos	 acantilados	 nos	 obligaron	 a	 ascender	 por

unos	 repechos	 poblados	 de	 hermosos	 pinos,	 algunos	 con	 los	 troncos	 torcidos
doblegados	por	el	poderoso	viento	de	levante.	Desde	un	alto	pudimos	contemplar	una
deslumbrante	vista:	la	verde	espesura	de	la	arboleda,	blancas	salinas,	esteros	azules	y
un	 mar	 verdiazul	 en	 la	 bahía	 que	 formaba	 el	 río	 Barbate.	 Allí	 llegaríamos	 poco
después,	 tras	bajar	de	nuevo	al	extenso	arenal.	Las	salinas	de	 la	Norieta,	propiedad
del	 Duque,	 estaban	 en	 la	 desembocadura	 del	 río.	 Surtían	 de	 la	 sal	 necesaria	 a	 las
almadrabas	de	Conil	y	Zahara	y	bullían	con	la	actividad	de	carros	y	ganapanes.

Cuando	 cruzamos	 el	 puente	 que	 atravesaba	 el	 río	Barbate,	 fuimos	 a	 dar	 con	 la
guardia	costera	del	Duque.	Nos	interrogaron	y	nos	registraron	con	avidez	e	inquietud.
Les	mostramos	la	carta	que	llevábamos	del	arráez	de	la	almadraba	de	Castilnovo	para
su	pariente.	La	misiva	pareció	tranquilizarlos.

—¿Y	no	habéis	oído	ni	visto	nada	que	os	resultara	sospechoso	la	pasada	noche	en
los	Caños?	—nos	volvió	a	preguntar,	aún	con	desconfianza,	el	jefe	de	la	milicia.

—Nada	señor	oficial,	estábamos	tan	cansados	que	dormimos	profundamente.	¿Es
que	ha	ocurrido	algo?

—Nada	que	sea	extraordinario	en	estas	costas,	pero	un	barco	embarrancó	y	 fue
asaltado	 por	 un	 grupo	 de	 rufianes,	 y	 este	 es	 el	 cuarto	 en	 esta	 temporada	 que	 es
atacado…	El	Duque	está	muy	enfadado.	Vuesas	mercedes	pueden	continuar	y	llevar
su	recado	hasta	Zahara.

—¿Está	lejos	Zahara?	—le	pregunté	sin	dejar	de	caminar.
—No,	solo	a	un	par	de	leguas.

Comimos	 la	mojama	 que	 nos	 quedaba	 de	 provisión	 y	 saciamos	 nuestra	 sed	 en	 un
manantial	de	agua	fresca.

Al	acercarnos	a	Zahara	nos	sorprendió,	entre	las	pequeñas	dunas,	un	majestuoso
castillo,	 sin	 duda	 residencia	 del	 duque	 de	 Medina	 Sidonia,	 una	 gran	 construcción
rodeada	 de	 fuertes	 murallas	 con	 torres	 rectangulares	 en	 sus	 cuatro	 ángulos.	 Había
animación	por	doquier,	propia	de	una	buena	captura	como	la	acaecida	en	aquel	día.

Poco	antes	de	anochecer	paseamos	hacia	la	playa.	Nos	atrajo	un	grupo	en	el	que
había	 una	 joven	 bailando	 una	 chacona;	 la	 gracia	 y	 sus	 contoneos	 vibrantes	 eran
capaces	de	hacer	despertar	lo	ya	dormido,	de	lo	sugestivos	que	eran.	Nos	acercamos.
Observé	que	 la	muchacha	morena,	de	bellas	 facciones	y	con	un	cuerpo	esbelto,	me
miraba	 y	 sonreía.	 Me	 sonrojé	 sin	 poder	 apartarla	 de	 mis	 ojos	 mientras	 el	 pulso
latíame	con	fuerza,	como	no	había	experimentado	hasta	entonces.	Cuán	pocas	veces
he	 sentido	 ese	 encuentro	 con	 tanta	 intensidad,	 cruce	mágico	 de	miradas	 en	 el	 que
quedas	prendido,	embobado,	atraído.
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Al	 terminar	 de	 bailar	 y	 después	 de	 recoger	 algunas	monedas	 con	 una	 pequeña
pandereta,	se	dirigió	hacia	mí.

—Me	llamo	María.
—Yo	 Hernán…	 Hemos	 llegado	 hoy	 a	 Zahara,	 venimos	 de	 la	 almadraba	 de

Castilnovo	—le	dije	mientras	caminábamos	lentamente	hacia	la	parte	más	solitaria	de
la	orilla,	y	tras	un	breve	silencio	añadí—.	¡Bailas	muy	bien!

—¿De	verdad	te	gusta?	Así	me	gano	la	vida	en	la	almadraba,	bailando	en	tabernas
y	corrillos	a	cambio	de	algunos	maravedíes.

—Sí,	me	 ha	 impresionado…,	 y	 tú	 también	—me	 atreví	 a	 decirle,	 no	 sin	 cierta
turbación.

—Con	 el	 baile	 puedo	 expresar	 sentimientos	 y	 esta	 noche	 puedo	 hacer	 uno
especial	para	ti.	Una	danza	de	amor,	porque	tú	también	eres	agradable	a	mis	ojos.

En	 una	 noche	 de	 luna	 pobre	 con	 un	 cielo	 colmado	 de	 estrellas,	 bailó	 para	mí;
después,	 nuestros	 cuerpos	 anhelantes	 y	 jóvenes	 cayeron	 en	 la	 suave	 arena	 y	 se
juntaron	 en	 un	 cálido	 abrazo	 lleno	 de	 besos,	 susurros	 y	 caricias.	 Nos	 separamos,
cómplices	del	amor,	con	la	promesa	de	vernos	al	día	siguiente.

Radiante	y	eufórico,	 como	si	hubiese	vivido	un	codiciado	 sueño,	 fui	 a	buscar	a	mi
amigo	Alonso.

—Tenía	razón	tu	madre,	¿recuerdas	la	noche	que	vimos	una	estrella	veloz	que	se
apagaba	y	expresé	un	deseo?	Pues	se	acaba	de	cumplir:	he	conocido	a	una	hermosa
joven	que	me	gusta	y,	ella,	me	mira	con	simpatía	—le	confesé	gozoso	y	sin	dejar	de
moverme.

—¿Tan	turbado	te	encuentras	que	pareces	una	peonza?	—me	dijo	con	cierta	sorna
—.	No	te	precipites,	solo	la	conoces	desde	hace	unas	horas.

—Unas	horas,	como	si	fuera	un	par	de	meses,	pero	es	hermosa	y	embruja	con	su
rostro	y	su	baile	como	una	hechicera.

—Ten	cuidado,	no	te	vaya	a	vaciar	la	sesera.	Si	se	cumplieran	siempre	los	deseos
cada	 vez	 que	 una	 estrella	 aparece	 y	 desaparece	 en	 el	 cielo,	 no	 habría	 penas	 ni
miserias	en	este	mundo.

—Desde	 aquella	 noche	 siempre	 he	 pedido	 el	 mismo	 —anhelaba	 el	 amor,	 de
verdad,	 de	 una	 joven	mujer,	 con	 el	 que	 esperaba	 suplir	mis	 necesidades	 de	 afecto.
Tenía	en	la	vida	una	única	persona,	Alonso,	mas	a	veces	sentía	un	fuerte	vacío,	una
cierta	angustia	difícil	de	precisar.

—Está	 bien.	Mientras	 tú	 te	 refocilabas,	 yo	 he	 buscado	 un	 sitio	 donde	 pasar	 la
noche	y	he	hecho	averiguaciones	para	encontrar	al	pariente	del	arráez	y	entregarle	la
carta.

Alonso	 hablaba	 con	 cierto	 desdén,	 como	 si	 tuviera	 celos	 de	 compartir	 nuestra
amistad	con	otra	persona.	Traté	de	mostrarme	sumiso	y	dispuesto	a	ganarme	su	favor.

—Muy	bien	amigo,	gracias	a	 ti	ya	 tenemos	mucho	adelantado.	Más	 te	veo	algo
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quejumbroso,	 y	 no	 admito	 ni	 quejas	 ni	 penas	 esta	 noche,	 que	 tienes	 que	 brindar
conmigo	y	participar	de	mi	contento.

Alonso	dudó	un	instante,	su	rostro	serio	mostró	repentinamente	una	dulce	sonrisa.
—Tienes	razón	Hernán.	Dando	consejos	parezco	más	una	madre	que	un	amigo.

Celebremos	tu	encuentro	de	amor	y	brindemos	por	ello.
Nos	acercamos	a	una	 taberna,	un	chozo	de	urdimbre	bien	 trenzada	en	 la	misma

playa,	como	los	de	Conil.	Pedimos	una	jarra	de	buen	vino	de	Chiclana	y	brindamos
para	desearnos	los	mejores	augurios	de	dicha	y	mutua	amistad.

Algo	embriagados	por	el	generoso	líquido	nos	fuimos	a	dormir	a	una	caballeriza.
Aquella	 noche	 soñé	 y	 soñé	 envuelto	 en	 agitación,	 ardor	 y	 desasosiego.

Contemplaba	 la	 cara	 amable	 y	 graciosa	 de	María,	 paladeaba	 el	 sabor	 dulce	 de	 sus
besos	y	sentía	el	contoneo	sugestivo	de	su	cuerpo.	La	estrechaba	entre	nubes	malvas
y	rosas,	en	la	dorada	arena	y	con	el	mar	de	fuego	al	fondo.	Las	plácidas	imágenes	se
tornaron	 angustiosas	 cuando,	 sin	 lógica	 aparente,	 María	 se	 alejaba	 arrastrada	 con
fuerza	al	ahora	sombrío	océano.	El	poderoso	viento	de	levante	la	llevaba	sin	que	yo
pudiera	hacer	nada.

¡Qué	alivio	al	alborear	el	día!	La	luz	entraba	con	débiles	jirones	por	las	rendijas	del
ventanal	 y	 del	 destartalado	 techo.	 Me	 martilleaban	 las	 sienes,	 gotas	 de	 sudor
resbalaban	por	mi	frente	y	mi	boca	estaba	seca.	Bebí	hasta	saciarme	de	un	pozo	con
abrevadero	situado	en	un	patio	lateral.	Me	sentía	reconfortado.

A	media	mañana	entramos	en	el	 castillo	del	Duque	por	 la	puerta	de	poniente	y
accedimos	 a	 un	 gran	 patio.	Contemplamos	mucho	 trajín	 de	 saladeras	 y	 ganapanes,
solo	algunos	guardias	hacían	vigilancia	desde	el	paso	de	ronda,	entretenidos	con	tanto
movimiento.	 Allí	 trabajaba	 Fabián,	 a	 quien	 debíamos	 entregar	 la	 misiva.	 La	 vasta
fortaleza,	además	de	residencia	nobiliaria	y	fortín	defensivo,	hacía	de	chanca:	en	ella
se	 preparaba	 el	 atún,	 se	 almacenaba	 sal	 y	 se	 recogían	 redes	 y	 barcos	 de	 pesca.	Lo
encontramos	junto	a	la	torre	interior	de	la	Vela,	cerca	de	la	campana	que	avisaba	para
los	distintos	menesteres	y	también	de	situaciones	de	alarma,	ocasiones	en	las	que	se
tocaba	 con	 un	 repique	 más	 rápido	 y	 sonoro.	 Fabián	 ejercía	 de	 sotarráez,	 segundo
después	del	capataz	principal	de	Zahara.	Nos	dio	las	gracias	por	llevarle	muy	buenas
noticias	de	Conil,	relacionadas	con	una	herencia,	y	nos	invitó	a	comer	a	su	casa.

Su	mujer	rondaba	el	medio	siglo,	como	él,	y	compartía	con	este	un	temperamento
amable	 y	 sencillo.	 Lucía	 una	 pañoleta	 bordada	 por	 ella	 misma	 sobre	 sus	 frágiles
hombros.	Nos	ofreció	una	buena	olla	podrida	—nada	más	lejos	de	su	calificativo—
de	garbanzos	con	abundante	carne	de	cerdo,	cuyo	suculento	olor	nos	atravesaba	y	nos
transportaba	a	goces	paradisíacos.	Dimos	buen	provecho	de	aquel	 exquisito	manjar
desconocido	 para	 nuestros	 humildes	 estómagos	 sin	 poder	 disimular	 nuestra
satisfacción.

Esperé	 la	 tarde	 con	 ansiedad,	 pensando	 en	 María.	 Me	 sentía	 fascinado	 y
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embelesado	por	su	sonrisa	franca,	sus	profundos	ojos	negros	y	su	juvenil	cuerpo	de
gacela.	 Junto	 a	 ella	 el	 tiempo	 transcurría	 demasiado	 deprisa,	 apenas	 podía	 retener
tantas	sensaciones	extrañas	para	mí.

Al	 día	 siguiente,	 cargado	 de	 cálido	 azul,	 reanudamos	 la	 tarea	 de	 jabegueros	 en	 la
almadraba	 de	Zahara.	La	 playa	 era	 un	 continuo	 hervidero,	 pues	 además	 de	 la	 gran
chanca	del	castillo,	muchos	mercaderes	preparaban	y	envasaban	su	mercancía	en	el
exterior.	Para	nuestra	sorpresa	y	alegría	nos	encontramos	al	Pincho,	de	Alcalá	de	los
panaderos,	como	era	conocida	su	villa	natal	en	honor	de	 los	muchos	y	 reconocidos
artesanos	de	este	oficio.

—Tiznao,	Hernán,	qué	gusto	ver	a	vuesas	mercedes,	mis	audaces	colaboradores.
Cómo	habéis	cambiado,	si	hasta	habéis	crecido	desde	la	última	vez	que	os	vi.

—¡Pincho!	 ¡Qué	 sorpresa!	 ¿Cómo	 has	 dejado	 los	 ricos	 molletes	 y	 sabrosos
amores	por	el	punzante	cloque?	—le	pregunté	tras	saludarnos.

—Cosas	de	la	vida.	Después	de	que	abandonasteis	Sevilla,	el	Tripa	me	sorprendió
con	la	Encarna;	ella,	 la	muy	descará,	 le	 juró	que	yo	la	había	seducido	y	violentado
contra	su	voluntad.	Así	que	el	pinchaúvas	puso	premio	a	mi	apéndice	natural.	Dejó
correr,	 el	muy	 ruin,	 en	mentideros	 y	 corrillos	 del	Arenal	 que	 pagaría	 una	 bolsa	 de
ducados	 a	 quien	 le	 llevase	 mi	 preciada	 cola.	 Difundió	 que	 yo	 era	 un	 violador
peligroso	para	las	mujeres	honestas,	a	Dios	gracias	su	mujer	era	virtuosa,	aclaraba	el
muy	bellaco,	y	que	él	estaba	dispuesto	a	hacer	esa	obra	de	caridad…

—Pues	 sí…	 te	 lo	 puso	 difícil,	 aunque	 no	 creo	 que	 el	 Tripa	 se	 desprenda	 tan
fácilmente	de	su	plata	—le	aseguró	Alonso.

—Como	comprenderéis,	 no	me	podía	quedar	para	 comprobarlo;	 y	 como	no	me
fiaba	 de	 la	 canalla	 decidí	 tomar	 la	 vía	 de	 Tarifa.	 Cuando	 supe	 que	 la	 cofradía	 de
Alcaparrilla	se	encontraba	en	las	almadrabas	de	Conil,	resolví	venirme	a	la	de	Zahara.
Pero	 ni	 aquí	 estoy	 seguro,	 hasta	 me	 he	 cambiado	 el	 nombre,	 que	 ahora	 me	 hago
llamar	Fernando	Correal.

Caminábamos	y	bromeábamos	con	el	Pincho,	por	el	miedo	que	le	rondaba.
—Correa…
—Fernando	Correal	—me	corrige.
—No	 se	 ofenda	 vuesa	 merced,	 Fernando	 Correal	 —le	 dije	 mientras	 hacía	 un

guiño	con	disimulo	a	Alonso—.	Ahora	entiendo	por	qué	nos	extrañó	ver	a	Panduro	y
al	Pupa	con	grandes	tijeras;	al	preguntarles	para	qué	las	querían,	nos	dijeron	que	era
un	 encargo	muy	 bien	 pagado	 que	 les	 había	 dado	Arrancarrabos,	 recién	 llegado	 del
Arenal	de	Sevilla,	y	que	juntos	habían	hecho	sociedad	para	repartirse	los	beneficios.

Como	se	quedó	el	Pincho	tan	blanco	como	la	cera,	muy	serio	y	escamado,	se	nos
desencajó	la	risa	y	nos	dio	unos	soplamocos	al	tiempo	que	estallaba	en	carcajadas.

—¡Valiente	bellacos!	Como	si	no	conociera	lo	guasones	y	zascandiles	que	sois…
Pero,	por	un	momento,	me	ha	recorrido	un	mal	barrunto	por	el	cuerpo	del	susto	que
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me	ha	entrado.	Además,	es	cierto	que	Arrancarrabos	se	encontraba	en	Sevilla	cuando
me	sorprendió	el	Tripa	con	la	Encarna,	había	recibido	una	cuchillada	en	una	pelea	y
por	ello	retrasó	su	partida.

—Y	a	quién	mejor	le	podía	haber	encargado	la	faena	el	Tripa	—señaló	entre	risas
Alonso.

Una	 llamada	 de	 alerta	 nos	 hizo	 salir	 fuera,	 un	 lance	 de	 atunes	 se	 acercaba	 por
poniente.	Corrimos	 con	 energía	 hacia	 la	 jábega.	 Situado	 entre	 el	 Pincho	 y	Alonso,
tiraba	 con	 todas	mis	 fuerzas	 de	 la	 red.	Los	músculos	 se	 tensaban	y	 el	 sudor	 corría
libremente	por	 los	 torsos	desnudos.	El	golpe	de	 tambor	y	 los	 chasquidos	del	 látigo
nos	ajustaban	al	ritmo	necesario.	De	las	gargantas	roncas	surgían	una	misma	voz:

—¡Jalaa!	¡Jalaa!	¡Jalaa!
El	 arráez	 de	 tierra,	 subido	 en	 su	 caballo,	 no	 dejaba	 de	 otear	 las	 redes	 y	 el	mar

salpicado	de	remolinos,	aletas	y	espuma	blanca.	El	alazán,	acostumbrado	a	moverse
con	soltura	en	espacios	pequeños,	forjado	en	los	requiebros	a	toros	bravos,	se	movía
con	tino,	brío	y	habilidad	entre	tantos	jabegueros,	y	se	adentraba	si	era	preciso	entre
las	olas	con	un	chapoteo	que	salpicaba	sus	muslos	vigorosos.	El	capataz	daba	órdenes
para	que	la	trampa	y	el	arrastre	fuesen	eficaces	y	se	mantuviera	con	fuerza	el	tiro,	en
cuyos	entramados	chocaban	los	poderosos	animales	para	buscar	desesperadamente	la
salida.

—¡Pelaos,	bribones	de	almadrabas,	jalad	con	fuerza!
Y	cuando	el	bullir	y	la	agitación	se	hicieron	más	intensos,	la	misma	voz	recia	y

dura	dio	la	orden	a	los	cloqueros:
—¡A	por	ellos,	pelaos	y	escorias	de	la	mar,	los	más	bravos	de	estas	almadrabas!
Un	griterío	fiero,	al	que	ya	me	había	habituado,	salía	de	las	gargantas.	La	mar	se

teñía	de	carmín.	Insólito	espectáculo	de	pasión	y	ardor	frenético;	instintos	atávicos	de
violencia	y	muerte	afloraban	con	atracción	no	confesada.	Alonso,	menos	escrupuloso
que	 yo,	 intuyendo	mis	 vacilaciones,	me	 decía:	 «El	 pez	 grande	 siempre	 se	 come	 al
chico	y	nosotros	somos	afortunados	de	poder	comernos	al	grande».

Los	días	pasaban,	las	capturas	en	Zahara	eran	aún	más	abundantes.	Según	nos	contó
Fabián,	el	año	anterior	habían	pescado	cuarenta	y	 tres	mil	atunes	y	sesenta	y	cinco
mil	más	entre	las	almadrabas	de	Torre	de	Guzmán	y	Castilnovo.	Eran,	sin	duda,	las
más	importantes	del	mundo.

Mi	 cuerpo	había	 adquirido	un	brillo	moreno	 cobrizo	 con	 los	 rayos	 solares;	mis
músculos	 se	 habían	 fortalecido	 con	 una	 mejor	 alimentación	 y	 con	 el	 ejercicio	 de
arrastre	de	la	jábega.	Mi	espíritu	estaba	radiante	de	alegría	y	amor	hacia	María,	a	la
que	buscaba	en	garitos	y	corrillos	mientras	bailaba	y	recogía	algunas	monedas.	Cierto
es	 que	 me	 molestaban	 las	 procacidades	 que	 le	 decían,	 aunque	 a	 ella	 no	 parecían
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importarle.
—Es	 mi	 oficio	—me	 respondía—	 yo	 he	 elegido	 este	 camino,	 me	 gusta	 y	 me

permite	ser	libre	como	una	golondrina,	pero	cuando	quieras	puedo	bailar	solo	para	ti.
Eres	diferente	y	veo	la	candidez	en	tus	ojos	y	una	pasión	sincera	por	mí;	en	un	mundo
en	 el	 que	 hay	 tanta	maldad	 es	 para	mí	 suficiente,	 pero	 no	 quiero	 nada	 que	 pueda
atarme.

—No	 estoy	 seguro	 de	 entenderte,	 yo	 también	 estimo	 la	 libertad,	 pero	 aprecio
igualmente	la	amistad	y	el	amor	—caminábamos	por	la	orilla,	nuestros	pies	desnudos
acogían	 la	 espuma	 de	 las	 olas	 y	 en	 un	 largo	 silencio	 revoloteaban	 nuestros
pensamientos,	acompañados	de	la	tenue	brisa	y	del	eco	del	mar.

Al	 llegar	 a	 una	 pequeña	 duna	 nos	 sentamos.	 María,	 con	 una	 voz	 dulce	 y
entristecida,	 comenzó	 a	 relatar	 su	 vida,	 mientras	 se	 despedían	 con	 nostalgia	 las
últimas	luces	de	la	tibia	tarde.

—Siendo	una	niña,	me	quedé	huérfana.	Mi	tío,	egoísta	y	ruin,	me	cedió	cuando
tenía	 solo	 doce	 años	 para	 ser	 la	 criada	 de	 un	 rico	 obeso,	 viudo,	 que	 se	 había
encaprichado	de	mí.

—Yo	ni	tan	siquiera	llegué	a	conocer	a	mis	padres	—le	dije	melancólico	mientras
acariciaba	 sus	 finas	 manos—.	 Del	 hospicio	 de	 donde	 escapé	 fui	 recogido	 por	 una
bondadosa	mujer	de	la	vida,	la	madre	de	mi	amigo	Alonso.	Pero,	dime	María,	¿qué
ocurrió	entonces?

—Sentía	repugnancia	por	aquel	odioso	hombre.	Cada	vez	que	intentaba	tocarme
me	 entraban	 ganas	 de	 vomitar,	 y	 ante	 mi	 rechazo	 él	 me	 atizaba	 con	 fuerza,
asegurando	en	tono	bestial	y	arrogante	que	ya	me	domaría.

—¿Y	cómo	lograste	salir	de	aquella	servidumbre?
—Un	atardecer	le	dije	que	me	quería	bañar	en	el	río,	que	deseaba	estar	hermosa

para	él.	Accedió	complacido,	pues	pensó	que	sus	palizas	habían	surtido	efecto.	Me
quité	la	ropa	y	dejé	llevarme	corriente	abajo,	en	un	tris	estuve	de	ahogarme…

—Mostraste	valor,	aunque	lo	pasarías	bastante	mal.
—Anduve	 parte	 de	 la	 noche,	 tiritando	 de	 frío,	 sin	 encontrar	 nada	 con	 que

vestirme.	Llegué	a	la	choza	de	unos	viejos	campesinos	que,	solo	con	contemplar	mi
desamparo,	se	apiadaron	de	mí.	Me	dieron	ropa	y	comida	y	me	consideraron	como	de
su	familia.	Recientemente	habían	perdido	a	su	hija	pequeña,	llamada	también	María,
a	causa	de	unas	fiebres.	Con	ellos	estuve	tres	años.	Si	hubiese	sido	varón,	les	habría
sido	de	más	utilidad,	pero	entre	lo	que	pagaban	de	impuestos	al	señorío	y	la	simiente
que	reservaban	para	sembrar,	se	les	iba	más	de	la	mitad	de	la	cosecha.	Para	colmo	de
desgracias,	que	se	aferran	a	los	más	pobres,	cuando	no	era	el	pedrusco,	era	la	sequía,
o	el	diablo,	vete	a	saber,	que	se	regodea	con	los	humildes,	y	las	mieses	no	daban	para
paliar	 el	 hambre.	 Una	 boca	 más	 para	 alimentar	 era	 una	 carga	 muy	 pesada	 y	 yo
ansiaba	volar	libremente	por	el	mundo.

—¿Te	marchaste	entonces?
—Sí,	y	oculté	mi	ascendencia,	seguro	que	me	habrían	dado	por	ahogada.	Con	el
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consentimiento	de	mis	benefactores	adopté	la	identidad	de	su	hija	fallecida.
Transcurrieron	unos	minutos	de	silencio,	sentíala	compañera	de	infortunios	y	una

gran	 ternura	 brotaba	 desde	 mi	 alma	 hacia	 ella.	 Contemplaba	 la	 magia	 de	 sus
profundos	 ojos,	 del	 mismo	 color	 que	 su	 larga	 melena	 ensortijada	 y	 su	 rostro	 de
belleza	antigua,	como	de	olivo	milenario.

—Y	 te	 fuiste	 a	 bailar	 para	 ganarte	 la	 vida	—declaré	 bruscamente	 tratando	 de
romper	mi	sortilegio.

—¿Qué	 podía	 hacer?	 Elegir	 entre	 ser	 manceba,	 barragana,	 fregona	 o	 intentar
probar	fortuna	con	la	danza.	El	espíritu	bohemio	y	el	baile	lo	llevo	en	la	sangre,	mi
abuela	 era	 gitana.	 La	 elección	 fue	 clara,	 aprendí	 a	 moverme	 con	 el	 ritmo	 de	 la
chacona	 y	 a	 sobrevivir	 a	 duras	 penas	 ante	 los	 hombres	 que	 pretendían	 abusar	 o
llevarme	 a	 su	 lecho;	 aprendí	 a	 controlarlos,	 a	 burlarme	 de	 sus	 procacidades	 y	 a
aprovechar	que	ante	mí	 se	 reblandecen	para	obtener	buenas	ganancias.	Soy	 sincera
contigo	porque	 te	quiero	realmente;	pero,	al	mismo	tiempo,	 te	prevengo,	porque	no
pretendo	hacerte	ningún	daño	—su	mirada	penetrante	con	un	poso	oscuro	de	tristeza
me	inquietó.

—Me	asustas	cuando	hablas	así	y	parece	como	si	a	 ti	 sola	hubiese	castigado	 la
vida	y	la	mía	fuese	la	de	un	duque.	Bien	conozco	el	aguijón	terrible	del	hambre,	el
desespero,	la	brutalidad	y	penalidades	que	he	padecido	desde	que	nací.	Pero	entiendo
que	hayas	sufrido	mucho	y	se	haya	endurecido	tu	alma.

—No	estaría	aquí	si	no	hubiera	sido	así.	Pero	dejémonos	de	bobadas,	vivamos	el
presente,	 sin	 temores,	 ni	 pasados	 ni	 futuros,	 y	 disfrutemos	 de	 este	momento	—me
rogó	María	con	el	deseo	de	no	ahondar	más	en	aciagos	recuerdos.

Y	en	 la	 arena	blanda,	 al	 son	de	 las	 tibias	 olas	 y	 a	 la	 luz	difusa	de	 la	 luna,	 ella
bailó.	Me	cautivaban	su	belleza	cañí,	sus	hermosos,	pequeños	y	enhiestos	pechos,	su
cuerpo	esbelto	de	hechicera.	Anhelantes	de	pasión,	nos	juntamos	en	un	abrazo	lleno
de	susurros	y	complicidades.	Completamos,	por	primera	vez,	nuestro	amor,	como	si
un	rayo	divino	nos	hiriese	e	hiciera	temblar	nuestros	cuerpos.	Henchidos	de	felicidad
permanecimos	 juntos	 hasta	 que	 la	 fresca	 brisa	marina	 nos	 devolvió	 de	 nuevo	 a	 la
realidad	y	nos	hizo	buscar	un	refugio.

Todos	 los	días	al	atardecer	disfrutábamos	de	 largos	paseos	y,	en	 la	solitaria	 lejanía,
nos	bañábamos	desnudos	y	nos	fundíamos	entre	besos,	juegos	y	caricias.	Nadábamos
con	 la	 mirada	 puesta	 al	 sol	 que	 declinaba	 con	 aureola	 amarilla.	 Rayos	 de	 oro	 se
deslizaban	sobre	las	aguas,	como	gaviotas	perdidas	en	la	inmensidad	del	océano.	En
mí	ha	quedado	impreso	para	siempre	el	arrullo	del	mar,	su	cadencia	sonora	como	una
caracola	que	revive	el	eco	de	ese	mar	verdiazul	en	que	ha	nacido,	el	ancho	mar	que
fue	compañero	inseparable	desde	la	llegada	a	las	almadrabas	y	de	mi	amor	con	María.

Nos	gustaba	contemplar	los	reflejos	dorados,	metálicos	y	cobrizos	que	la	luz	del
sol	formaba	sobre	la	delicada	arena,	salpicada	de	burbujas	blancas	con	el	vaivén	de
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las	olas.	Buscaba	también	el	brillo	de	esos	rayos	sobre	su	piel	húmeda	y	morena,	en
los	entresijos	de	su	pelo	y	en	la	hondura	de	sus	alegres	ojos.	El	amor	nos	desbordaba.

Nos	 entreteníamos	 con	 los	 pescadores;	 a	 veces,	 familias	 enteras	—como	 había
visto	 en	 Conil—	 llevaban	 por	 la	 orilla	 una	 red	 de	 malla	 fina,	 a	 la	 que	 llamaban
chinchorro.

—Seguro	que	hacen	buena	pesca	—les	decía	María	con	una	sonrisa,	a	la	que	ellos
correspondían	con	otra	o	con	algún	comentario.

—Vamos	a	ver,	si	podemos	llevarnos	para	una	buena	frita.
—Fíjate,	María	—le	susurraba	discretamente—,	el	más	viejo	refleja	en	su	rostro

los	surcos	de	la	edad,	curtidos	por	el	sol	y	la	brisa	marina.
Con	 su	ya	 sobrada	experiencia,	oteaba	 la	 superficie	buscando	entrever	 el	 ligero

revuelo	de	los	bancos	de	peces,	daba	una	señal	a	los	demás	y	se	introducía	en	el	agua
junto	a	otros	cinco	hombres,	en	su	mayoría	jóvenes,	repartidos	entre	las	dos	puntas.
De	manera	decidida	intentaban	formar	un	arco	para	atrapar	el	mayor	número	posible
y	arrastrar	hasta	 la	arena,	como	se	hacía	con	 la	 jábega,	 los	dos	extremos	de	 la	 red.
Esta	 formaba	en	su	centro	como	un	embudo	o	bolsa	donde	quedaban	atrapados	 los
indefensos	 animales.	 En	 el	 esfuerzo	 final,	 casi	 en	 la	 misma	 orilla,	 las	 mujeres	 se
prestaron,	 incluida	María,	 a	 tirar	 de	 la	 red.	 Los	 niños	 fueron	 los	 primeros	 que	 se
agolparon	para	ver	la	captura,	seguidos	de	todos	los	demás.

—No	está	mal.	Sardinas	y	parpujitas	—exclamó	el	viejo	pescador.
—¿Y	este	fino	y	delgado?	—preguntó	María	mientras	apuntaba	con	su	dedo.
—Ese	es	el	pejerreye	y	el	que	se	esconde	en	la	arena	es	un	lenguao,	al	lado	está	la

palometa,	también	conocida	como	santabárbara.
—Qué	plana	y	suave	es	—comentó	María	al	cogerla.	Los	niños	se	rieron	al	ver	la

huella	de	mucosidad	transparente	en	la	mano—.	¿Y	estos	otros?
—Son	 dos	 bailas	 y	 una	 lisa.	 ¡Tiradlas	 al	 mar!	 —ordenó	 otro	 del	 grupo	 a	 los

pequeños.	Estos	 los	 cogían	con	gran	 revuelo	para	dejarlos	 en	 la	orilla;	 con	el	 agua
cerca,	 los	 peces	 revoloteaban	 angustiados	 en	 la	 arena,	 mientras	 los	 niños	 daban
brincos	 divertidos	 como	 si	 temieran	 rozarse	 con	 ellos.	Una	 ola	más	 fuerte	 les	 hizo
tomar	rumbo	y	dirigirse	con	fuerza	a	la	vida.

—¿Son	muy	pequeños?	—preguntó	María,	buscando	una	explicación.
—La	lisa	no	es	de	buen	comer	y	 las	bailas	eran	muy	pequeñas,	cuando	pase	un

tiempo	se	pueden	pescar	con	anzuelos,	para	entonces	ya	estarán	gordas	y	hermosas.
En	 estas	 aguas	 se	 cogen	 además	 buenos	 sargos,	 lubinas,	 salmonetes,	 doradas	 e
incluso	hasta	rodaballos.

Los	hombres	cargaron	con	la	red	y	las	mujeres	con	el	pescado,	mientras	los	niños
jugueteaban	a	su	alrededor.	Nosotros	continuamos	nuestro	camino,	sumergíamos	los
pies	desnudos	en	el	agua	y	chapoteábamos	de	puro	contento	en	la	playa.

Me	sentía	afortunado.	¿Se	puede	querer	tanto	en	tan	poco	tiempo?	Estaba	realmente
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embrujado	y	atrapado	en	unas	redes	deliciosas,	saturadas	de	alegría	y	pasión.

En	la	almadraba	hacía	falta	sal	y,	como	el	suministro	normal	aún	tardaría	una	semana,
me	 presté	 voluntario	 para	 dirigirme	 hasta	 las	 salinas	 de	 la	 Norieta,	 en	 la
desembocadura	del	río	Barbate.	Conseguí	que	María	me	acompañase	en	un	carro	que
Fabián	me	había	proporcionado.

Con	los	azules	del	ancho	cielomar,	los	reflejos	de	arena	en	el	cuerpo	de	María,	el
brillo	alegre	de	sus	ojos	y	nuestras	risas	que	revoloteaban	entre	las	olas,	llegamos	con
prontitud	a	la	Norieta,	casi	sin	darnos	cuenta.	Tres	carros	más	debían	prepararse	para
volver	de	nuevo	hasta	las	almadrabas	de	Zahara.

Nos	prestaron	dos	acémilas	y	con	ellas	nos	aproximamos	a	 los	Caños	de	Meca,
maravilloso	 lugar	 que	María	 desconocía.	 Disfrutamos	 del	 paseo	 entre	 pinares,	 con
manchas	 de	 sabinas	 y	 enebros,	 y	 por	 bravos	 acantilados.	 Después	 de	 dejar	 los
animales	continuamos	a	pie	el	trayecto	final.	Nunca	tan	hermosa	me	había	parecido
esta	playa.	¡Qué	fascinación	sentía	por	el	paisaje!	¡Qué	fascinación	por	María!

Buscamos	la	soledad	para	bañarnos	desnudos,	chapotear	entre	caricias	y	juegos	y
besarnos	hasta	faltarnos	el	aliento.	Mudo	de	admiración	contemplé	su	cuerpo	sinuoso
entre	 los	 verdes	 caños,	 sus	 pequeños	 pechos,	 su	 larga	 melena	 de	 bucles	 y	 quedé
absorto	como	si	de	una	ninfa	se	tratase.

Al	 regreso	 nos	 esperaban	 impacientes	 los	 pelaos	 y	 ganapanes	 que	 habían	 de
acompañarnos.	Al	atardecer	una	comitiva	blanca,	entre	reflejos	de	fuego,	se	dirigía	de
nuevo	hasta	las	almadrabas	de	Zahara.

Mi	vida	era	como	un	río	caudaloso	de	felicidad	que	buscaba	vivir	el	presente	sin	más
preocupaciones,	 mas	 la	 dicha	 es	 también	 pasajera	 y	 la	 fatalidad	 llegó	 a	 nuestro
encuentro.	La	conquista	de	Túnez	guardaba	un	doble	significado,	por	atunes	y	por	la
costa	norteafricana,	tan	cercana.	En	el	mismo	Arenal	de	Sevilla,	antes	de	partir,	nos
previnieron:	 en	 unas	 horas	 se	 podía	 pasar	 de	 Zahara	 a	 Berbería,	 donde	 muchos
pelaos,	pícaros	y	hasta	armadores	podían	quedar	cautivos.

Que	 aquellas	 admoniciones	 no	 eran	 mera	 palabrería	 lo	 supimos	 algún	 tiempo
después.	Una	noche	se	acercaron	varias	goletas	turcas.	Desembarcaron	de	trescientos
a	cuatrocientos	piratas	turcos	berberiscos,	pasaron	la	bahía	del	río	Barbate	y,	antes	de
llegar	a	Zahara,	arrasaron	lo	que	encontraron	a	su	paso	en	busca	de	botín	y	esclavos,
sin	 que	 los	 centinelas	 de	 las	 torres	 y	 los	 atajadores	 que	 vigilaban	 la	 costa	 tuviesen
oportunidad	de	avisar	con	antelación.	Cuando	repicaron	las	campanas	de	la	capilla	y
sonaron	dos	cañonazos	desde	la	fortaleza,	habían	empezado	ya	a	incendiar	las	chozas,
cautivar	y	destruir	cuanto	encontraban	a	su	paso.

Alonso	despertó	sobresaltado	y,	dándose	cuenta	de	lo	que	ocurría,	en	lugar	de	huir
hacia	 el	 castillo	 fue	 raudo	 a	 avisarnos	 al	 chozo	 más	 retirado	 donde	 María	 y	 yo
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habíamos	quedado	aquella	noche	de	pasión,	estrellas	y	confidencias.
Dormíamos	 profundamente	 y	 nos	 despertamos	 sobresaltados	 con	 los	 gritos	 de

Alonso.	Mi	 pulso	 se	 aceleró,	 algo	 terrible	 ocurría.	A	María	 se	 le	mudó	 la	 cara,	 se
encogió	con	cierto	temblor	en	los	labios.	Apenas	tuvimos	tiempo	para	tapar	nuestra
desnudez	 y,	 apresurados,	 salimos	 fuera	 cuando	 la	 noche	 vomitaba	 fuego,	 miedo	 y
alarma	por	doquier.	Un	pirata	con	una	tea	encendida	se	acercó	a	nosotros,	pero	cayó
derribado	por	mi	amigo	que	portaba	una	fuerte	estaca.

Dimos	a	correr	 los	 tres	en	dirección	al	castillo,	perseguidos	por	dos	berberiscos
que	avisaban	con	sus	alaridos	a	otros	compinches.	Fue	de	mal	sino	toparnos	con	un
grupo	que	había	arribado	a	la	costa,	desde	una	barcaza,	en	un	lugar	más	adelantado.
Rodearon	 a	 Alonso	 y	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 tirar	 el	 garrote	 que	 llevaba,	 se
apoderaron	de	María.	Sin	escapatoria	posible,	desesperado,	se	me	enturbió	la	mente
y,	 lleno	 de	 rabia	 ante	 las	 burlas	 que	 parecían	 hacer,	 cogí	 una	 espada,	 sujeta	 aún	 al
tahalí	 de	 cuero	 que	 yacía	 en	 la	 arena	 junto	 a	 otros	 objetos	 fruto	 de	 la	 rapiña
musulmana.	Me	dirigí	hacia	el	grupo	que	retenía	a	María,	sin	ser	diestro	en	el	uso	de
la	espada,	aunque	de	niño	había	jugado	con	otras	de	madera	—más	aquello	era	una
realidad	bien	distinta—.	Solo	recuerdo	un	fuerte	choque	y	el	escozor	en	mi	hombro	y
el	 cuello.	Mi	 vida	 se	 derrumbaba,	mi	 pasión,	mi	 felicidad	 se	 deshacían	 en	 añicos.
Sentía	el	vértigo	como	si	cayera	en	un	pozo	sin	fondo	y	me	rebelaba	contra	mi	sino:
«Ahora	no.	No	es	posible.	No	me	puede	pasar	esto,	ahora	no.	¡Maldita	sea!»,	hasta
que	se	me	nubló	el	conocimiento.

Dándome	por	muerto,	me	dejaron	tendido	en	la	arena,	empapada	de	rojo.	Aquella
noche	 fueron	 raptados	 cincuenta,	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 entre	 ellos	 María	 y	 mis
mejores	amigos,	Alonso	y	el	Pincho.	Fallecieron	diez	pelaos	y	otros	tantos	quedamos
heridos	graves.	Cuando	llegaron	las	milicias	de	Vejer	ya	se	habían	marchado	aquellos
rufianes.	Sus	ataques	se	basaban	en	la	sorpresa	y	la	rapidez,	hurtando	cuanto	podían
llevarse,	incluso	a	un	armador	con	su	barco	y	sus	redes.

Fabián,	 el	 sotarráez,	 se	 apiadó	 de	 mí	 y	 me	 llevó	 a	 su	 casa.	 Cinco	 días	 estuve
inconsciente	luchando	entre	la	vida	y	la	muerte.

Suaves	lágrimas	recorrían	mis	mejillas	al	recordar	a	María.	Me	dolía	el	alma	por	su
incierta	lejanía.	Lo	daría	todo	y	más	por	vivir	de	nuevo	un	día	en	Zahara	junto	a	ella,
besar	el	salitre	de	su	cuerpo	y	sentir	su	pelo	húmedo	sobre	mi	brazo,	su	tierna	sonrisa
y	su	mirada	posada	sobre	mí…	Solo	tenía	que	cerrar	los	ojos	y	soñar,	mas	la	congoja
atenazaba	mi	 corazón.	La	 situación	 se	 repetía;	 dolorido	y	 lastimoso,	me	hallaba	 en
una	vieja	carreta	por	las	negras	calles	de	una	Lisboa	enfurecida.
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E
EN	EL	MONASTERIO	DE	MÍNIMOS	FRANCISCANOS

n	el	delicado	filo	que	separa	la	vida	de	la	muerte,	me	debatía.	Las	heridas	y	la
sangre	 perdida	 habían	 debilitado	 mi	 cuerpo.	 Cuando	 comencé	 a	 recobrar	 el

conocimiento,	una	profunda	angustia	se	adueñó	de	mí,	la	dolorosa	ausencia	de	María
y	Alonso	me	 arrojó	 en	 brazos	 de	 la	 apatía.	Mi	 vida	 no	 tenía	 sentido	 y	 nada	 tenía
interés	para	mí.

—Hernán,	 toma	 este	 buen	 caldo	 de	 pollo	 —ofrecíame	 Fabián	 con	 rostro
preocupado.

—Mil	 gracias	 doy	 a	 vuesas	mercedes	 que	me	 están	 tratando	 tan	 bien,	 pero	 es
tanto	 el	 dolor	 que	 me	 aqueja	 que	 hasta	 mi	 apetito,	 siempre	 tan	 generoso	 y	 poco
satisfecho,	ahora	flaquea	y	no	logro	pasar	bocado.

—Toma	al	menos	este	caldo,	te	reconfortará	—intentaba	convencerme	su	mujer.
Ambos	me	ayudaban	cuanto	podían,	pero	mi	mejoría	 era	 tan	 lenta	y	 estaba	 tan

alicaído	 que	 vino	 a	 visitarme,	 a	 instancia	 del	 sotarráez,	 un	 franciscano	 de	 humilde
aspecto,	de	gran	saber	y	bondad.

Inicialmente	rechacé	la	presencia	del	fraile.	Él	no	insistía	y	se	despedía	hasta	 la
jornada	 siguiente.	En	aquellos	días,	mi	 ánimo	 se	hundía	 en	una	pena	profunda,	 sin
consuelo;	como	aquel	que	pierde	un	ser	querido,	deseaba	 la	 soledad	y	vivir	de	mis
recuerdos	con	María	y	Alonso,	ellos	eran	mi	único	amor	y	el	mejor	compañero	que
había	tenido.	Había	pasado	de	la	alegría	plena	a	una	desconsolada	pesadumbre.

—Hay	 que	 dejar	 transcurrir	 tiempo	 para	 que	 cicatricen	 las	 heridas	 del	 espíritu,
que	a	veces	son	más	difíciles	de	cerrar	que	las	del	cuerpo	—les	decía	el	franciscano	a
Fabián	y	a	su	esposa.

Una	mañana,	cuando	la	luz	del	sol	se	derramaba	generosa	a	través	de	la	ventana	—
otras	 veces	 había	 rogado	que	 la	 cerrasen—,	 acepté	 la	 presencia	 del	monje.	El	 pelo
blanco	de	la	edad	y	cierta	dulzura	en	su	tono	de	voz	tranquilizaron	mi	atormentado
espíritu.

—¡No	puedes	perder	las	esperanzas!	Tus	amigos	no	están	muertos,	no	los	mates
anticipadamente,	cautivos	sí,	lo	cual	es	triste;	pero	lamentándote	no	vas	a	conseguir
nada.	Intentar	recuperarte	y	levantar	tu	ánimo	es	lo	único	que	ahora	puedes	hacer	por
ellos	 —decíame,	 con	 voz	 firme	 y	 segura,	 para	 dar	 confianza	 y	 serenidad	 a	 mi
angustiado	espíritu	que	necesitaba	soltar	lastre.

El	me	dejaba	hablar,	desahogar	mi	pena,	mi	 llanto	y	sacar	a	borbotones	 toda	 la
amargura	 que	 me	 ahogaba.	 Progresivamente	 intenté	 seguir	 su	 consejo	 y	 mi	 recio
cuerpo	fue	despertando.	En	paseos	por	la	orilla	de	la	playa,	cuando	pude	darlos,	le	fui
narrando	mi	vida:	desde	el	Hospicio	hasta	la	llegada	a	la	costa	andaluza,	sin	omitirle
pillerías	ni	travesuras	que	recordaba,	las	peripecias	de	la	posada	de	Jerez,	la	escapada
a	los	intentos	de	adoctrinamiento	de	los	jesuitas,	mis	amores	con	María,	mi	ligazón
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con	Alonso.	El,	con	paciencia	y	comprensión,	no	reprendía	mi	vida,	no	moralizaba,
«era	 fruto	 de	 las	 circunstancias»	 —me	 decía—,	 pese	 a	 que	 el	 ambiente	 de	 la
almadraba	lo	consideraba	demasiado	embrutecido	e	inadecuado	para	la	educación	de
un	joven,	aunque	procediese	del	Arenal	como	yo.

Sin	 llevarle	 la	 contraria,	 le	 dije	que	no	 cambiaría	mi	 libertad	por	nada,	 que	me
sentía	 libre	 como	 un	 pájaro	 —igual	 que	 me	 decía	 María,	 ahora	 cautiva—.	 Yo
agradecía	su	interés	por	mí,	pero	solo	me	preocupaba	la	forma	de	poder	recuperar	a
mis	seres	queridos.	El	amor	me	había	transformado,	dado	cierta	madurez	y	horizontes
nuevos,	ya	no	era	el	pícaro	salido	del	Arenal.

El	Duque	ordenó	que	a	 los	heridos	de	 la	 incursión	se	nos	diese	 la	paga	de	un	mes,
aunque	ya	la	temporada	de	almadraba	estaba	casi	terminada,	y	se	preocupó,	a	través
de	un	 lacayo	suyo,	por	nuestro	estado	de	salud.	Por	 lo	demás,	en	 los	paseos	por	 la
playa,	al	atardecer,	solía	descansar	para	recuperar	mis	escasas	fuerzas.	La	compañía
de	 fray	 Francisco	 y	 la	 inmensidad	 del	 mar	 me	 hacían	 sentir	 cierto	 misticismo	 y
elevaban	mi	 espíritu	hacia	 sentimientos	desconocidos.	Mientras	 caminábamos	entre
los	reflejos	rojizos	de	los	crepusculares	rayos	posados	en	la	arena,	recordaba	a	María.

—¿Te	 gustaría	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir?	—me	 preguntó	 un	 día	 de	 buenas	 a
primeras—.	 Ya	 que	 tus	 fuerzas	 no	 te	 permiten	 aún	 tirar	 de	 la	 jábega,	 me	 podrías
acompañar	a	Conil,	al	monasterio	de	Mínimos,	allí	te	enseñaría.

—No	lo	sé,	padre,	que	ello	es	más	bien	asunto	de	escribanos	y	frailes	y	no	de	un
joven	 atolondrado	 como	 yo	—la	marea	 estaba	 crecida	 y	 una	 ola	 alcanzó	mis	 pies
desnudos	inundándolos	bruscamente	con	su	frescor.	El	fraile	se	remangó	el	hábito	y
dejó	al	aire	sus	pies.

—Puedes	probar.	¿Acaso	un	ciego	de	nacimiento	echa	de	menos	 los	colores,	ni
tan	 siquiera	 imaginárselos	 si	 está	habituado	desde	 su	 cuna	a	 la	oscuridad	 total?	 ¿O
crees	 que	 un	 sordo,	 que	 no	 haya	 oído	 nunca,	 se	 podrá	 lamentar	 de	 no	 escuchar	 al
ruiseñor	o	el	susurro	de	 las	olas	si	no	puede	concebirlos?	Piensa	en	lo	que	sería	un
mundo	sin	estos	sentidos.

—Pero,	fray	Francisco,	yo	no	estoy	ciego,	ni	sordo.
—Para	la	lectura	y	escritura	sí,	las	letras	son	garabatos	que	nada	te	dicen.	De	la

misma	manera,	los	placeres	que	produce	un	buen	libro,	los	saberes	que	puede	ofrecer,
la	 inteligencia	 que	 ayuda	 a	 despertar…	 son	 ignorados	 por	 la	 gran	 mayoría	 que
permanece	analfabeta	e	ignorante.

—Para	 tirar	 de	 la	 jábega	 no	 se	 necesitan	 letras.	Y	 si	 es	 tan	 bueno	 saber	 leer	 y
escribir,	¿por	qué	tan	pocos	lo	saben?,	¿acaso	es	muy	difícil?

—Nada	de	eso,	es	cuestión	de	tiempo	y	de	tener	constancia;	hasta	los	niños	con
pocos	años,	como	sabrás,	pueden	hacerlo.	En	confianza,	te	digo,	ya	que	eres	ingenuo
y	 no	 entiendes	 nada	 de	 política,	 que	 interesa	 más	 a	 los	 gobernantes	 y	 señores	 un
rebaño	 de	 ignorantes	 que	 personas	 con	 ilustración,	 y	 para	 muchos,	 en	 su
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desconocimiento	y	pereza,	mejor	la	holganza	que	la	aplicación	en	el	saber.
—No	 lo	 sé,	 mas	 puedo	 probar	 —el	 ardor	 puesto	 en	 su	 ofrecimiento	 y	 mi

curiosidad	innata	me	hicieron	aceptar	el	reto.
—Así	me	gusta.	Además,	solicitaré	una	audiencia	al	Duque	para	exponer	tu	caso

e	intentar,	de	esta	forma,	ayudar	a	tus	amigos.
El	camino	de	regreso	a	Conil	lo	hicimos	sin	dificultad	y	en	un	solo	día,	a	pesar	de

mi	estado	de	debilidad.	El	fraile	aprovechó	una	recua	de	mulas	que	iba	en	la	misma
dirección	para	hacer	el	viaje	más	descansado,	hasta	me	dio	un	parasol.	Vestido	con
unas	 calzas,	 sombrero	 y	 una	 capa	 verde	 oliva	 que	me	 había	 regalado	 la	mujer	 de
Fabián,	parecía	un	joven	caballero.

—¿Franciscanos	y	mínimos	es	lo	mismo?	—Ante	mi	confusión	pregunté	al	fraile,
cuando	las	mulas	que	nos	portaban	se	emparejaron.

—Están	 emparentados,	 como	 hermanos	 de	 una	 misma	 familia.	 La	 Orden
Franciscana	 fue	 fundada	por	San	Francisco	de	Asís,	 en	 los	primeros	años	del	 siglo
XIII.	Practica	un	idealismo	evangélico	basado	en	la	pobreza,	el	amor,	la	alegría	en	la
paz,	en	la	naturaleza	y	al	servicio	de	Dios.	A	mediados	del	siglo	XV,	un	franciscano,
San	Francisco	de	Paula,	fundó	los	Mínimos,	aumentando	la	rigurosidad	y	la	pobreza
tradicional	de	la	orden	con	un	nuevo	voto:	el	del	ayuno	perpetuo	—el	recuerdo	de	mis
hambrunas	pasadas	con	Alonso	se	me	vino	a	la	mente	y	a	la	boca	del	estómago.

—A	buen	sitio	me	llevas	—comenté	irónicamente—.	Ese	voto	lo	he	llevado	a	mi
pesar	desde	que	nací;	más	interesante	me	parece	la	personalidad	de	San	Francisco	de
Asís,	¿llegó	a	estar	alguna	vez	por	estas	tierras?

—Peregrinó	 hasta	 Santiago	 y	 estuvo	 en	Castilla	 y	Aragón,	 poco	 después	 de	 la
victoria	de	las	Navas	de	Tolosa	frente	a	los	almohades,	con	la	intención	de	predicar	a
los	 musulmanes,	 pero	 enfermó	 y	 tuvo	 que	 regresar	 a	 la	 península	 Itálica.	 San
Francisco	fue,	sin	duda,	el	más	humano	de	 todos	 los	santos,	con	un	gran	amor	a	 la
naturaleza,	con	la	que	se	sentía	hermanado	por	ser	obra	de	Dios.

—¿Y	vos,	entonces,	qué	sois?
—Un	pobre	fraile	franciscano,	viajero	y	muy	unido,	desde	hace	muchos	años,	a	la

comunidad	de	mínimos.
El	sol	señoreaba	en	un	cielo	sin	nubes.	El	monje	comenzó	a	entonar	unos	cánticos

de	alabanza	que	me	atrajeron	por	su	dulzura	y	su	sentimiento	fraternal	hacia	toda	la
creación.	Eran	del	mismo	San	Francisco,	según	me	aclaró.	Su	voz	grave	retumbaba
con	 ecos	 profundos	 entre	 las	 escasas	 peñas	 y	 se	 perdía	 entre	 pinos	 y	 arenales:
«Alabado	 sea	mi	Señor	 por	 el	 hermano	 sol,	 y	 la	madre	 tierra,	 y	 por	 los	 que	 saben
perdonar.	Loado	seas	mi	Señor,	por	la	hermana	luna	y	las	estrellas,	en	el	cielo	las	has
formado	luminosas	y	preciosas	y	bellas…».

La	 tarde	 huía	 cuando	 arribamos	 a	Conil,	 entre	maldiciones	 y	 gritos	 de	 los	 arrieros
porque	un	par	de	acémilas	retrasaban	la	marcha.	Me	alegró	el	olor	familiar	a	pescado
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frito	y	del	atún	cocinado	que	rezumaba	de	las	casas.	En	la	villa	se	notaba	el	declive
de	la	animación	almadrabera.	Salimos	fuera	de	las	murallas	por	la	puerta	Vejer,	donde
se	 iniciaba	el	 camino	hacia	esta	población.	Ascendimos	hacia	 la	 izquierda,	 junto	al
llamado	Mesón	del	Duque,	 fonda	de	viajeros	y	comerciantes	que	 se	acercaban	a	 la
villa.	De	nuevo,	el	olor	a	viandas	asadas	nos	abrió	aún	más	el	apetito.	Continuamos
por	 extramuros	 bajo	 la	 mirada	 oscura	 de	 viejos	 cañones	 situados	 en	 ángulos	 y
bastiones	hasta	llegar	a	lo	alto	de	la	colina	donde	estaba	el	monasterio.

Sobresalía	la	torre	campanario	de	piedra	arenisca	que	parecía	sacada	de	la	mar	y
que	tanto	abunda	en	estas	tierras	costeras.	La	iglesia	ocupaba	un	lateral	del	recinto	y
en	ella	estaba	la	pequeña	y	venerada	imagen	de	la	Virgen	de	las	Virtudes.	Accedimos
al	 claustro,	 una	 galería	 cubierta	 que	 continuaba	 con	 arcos	 sobre	 columnas	 en	 la
fachada	exterior.	Sentí	paz	y	sosiego	entre	aquellos	muros.

Desde	la	atalaya	en	la	que	se	levantaba	el	convento	contemplé	el	pueblo	de	Conil,
acoplado	a	la	ladera	de	la	montaña,	y	las	torres	de	Guzmán	y	Castilnovo,	absorto	por
momentos,	arrastrado	por	mis	recuerdos	con	Alonso,	el	Vasco	y	los	hermanos	Moya,
jalando	de	la	dura	jábega,	o	con	el	cloque	en	un	mar	teñido	de	púrpura,	bullicioso	de
briosos	atunes.

Una	celda	pequeña	y	limpia,	con	un	camastro	y	una	cruz	de	madera	como	único
ornamento	en	la	blanca	pared,	fue	mi	aposento,	después	de	una	frugal	pero	reparadora
cena	en	la	que	comunique	a	fray	Francisco	que	iba	a	ausentarme	al	día	siguiente	para
ir	a	Castilnovo.	Trataba	de	localizar	a	mis	amigos,	si	aún	no	se	habían	marchado,	y
despedirme	de	ellos.

El	 poblado	 de	 jabegueros,	 república	 de	 bribones,	 parecía	 semidevastado,	 algunos
pelaos	 deambulaban	 ociosos	 lamentando	 el	 fin	 de	 la	 temporada.	 Me	 acerqué,	 sin
mucha	esperanza,	hacia	nuestro	chozo,	casi	derribado.	Rufo,	nada	más	verme	desde
lejos,	vino	a	mi	encuentro	con	una	de	sus	pantomimas	características:	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja,	volteando	eses	con	la	pierna	derecha	y	con	los	zaragüelles	subidos	hasta
debajo	de	los	sobacos.

—Una	limosnita	para	un	pobre	lisiado	—decía	con	la	cabeza	doblada,	oscilante	y
con	aires	de	socarrón,	para	atraparme	después	en	un	fuerte	abrazo.	Con	gran	alegría	y
aspavientos	me	saludaron	instantes	después	el	Lolo	y	el	Vasco.

Nos	 reunimos	 y	 les	 referí	 con	 emoción	 los	 acontecimientos	 vividos	 en	Zahara,
mis	amores	con	María	y	la	mala	fortuna	del	ataque	pirata.

Se	lamentaron,	con	sentidas	exclamaciones,	de	la	mala	suerte	de	Alonso	y	de	mi
joven	conocida.	Así	y	todo,	me	animaron	para	un	encuentro	no	lejano	con	ellos.

—Pues	una	noche	llegaron	también	esos	mal	nacidos	africanos	—recordó	el	Lolo.
—Sí,	me	enteré	de	que	desembarcaron	en	las	Tres	Piedras,	pasando	la	almadraba

de	Torre	de	Guzmán.	A	vuesas	mercedes	no	les	afectaría,	ya	que	estaban	más	lejos	—
le	respondí.
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—Que	te	cuente	Rufo	—terció	el	Vasco—,	que	él	sí	vivió	de	cerca	 la	 incursión
pirata.

—Y	tan	de	cerca,	Hernán	—atajó	muy	serio	Rufo—.	Hacía	unos	días	que	tenía	la
piel	áspera	y	cubierta	de	ronchas	que	me	picaban	con	el	sol	y	el	salitre.	Decidí	una
tarde	acercarme	a	un	curandero	de	Vejer	que	atendía	en	una	pequeña	cueva,	pasada	la
torre	Atalaya,	en	un	escarpado	junto	a	la	playa.

—Y	 el	 curandero	 le	mandó	 baños	 de	 barro,	muy	 buenos	 para	 la	 piel	—señaló
sonriente	sin	poder	contenerse	el	Lolo.

—Calla	perdigón,	que	siempre	te	adelantas.	Presto,	para	aliviarme	el	escozor,	me
preparó	allí	mismo	un	ungüento	con	arcilla,	leche	de	burra	—al	menos	eso	decíame—
y	 otras	 zarandajas.	 Desnudo	 me	 lo	 unté	 con	 su	 ayuda	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 me
aconsejó	para	mejor	beneficio	que	lo	tuviera	hasta	al	día	siguiente,	incluso	si	quería,
podía	dormir	en	la	gruta.

—¿No	sería	que	rabeaba	el	curandero,	vamos,	que	era	como	un	palomo	cojo?	—
insinuó	con	picardía	y	una	mirada	cómplice	el	Lolo.

—No	seas	pendón,	lo	cierto	es	que	fue	la	misma	noche	que	llegaron	los	piratas.
En	 la	 turbamulta	 del	 desembarco,	 con	 las	 prisas	 y	 la	 zozobra	 me	 fui	 desnudo	 y
cubierto	de	pasta	seca.	Me	hallaba	en	el	camino	de	Conil,	buscando	la	protección	de
la	 torre	Atalaya,	 cuando	 escuché	 una	 jerigonza	mora	 a	 todos	 lados	 y,	 como	 estaba
rodeado	de	escarpados	pronunciados,	vime	perdido	y	sin	escapatoria	posible.

—¿Y	a	que	no	te	puedes	imaginar	el	ardid	que	aventuró?	—interrumpió	el	Vasco
con	su	tosca	sonrisa	norteña.

—No	—contesté	 algo	 intrigado,	 mas	 imaginaba	 algún	 chasco	 divertido	 por	 el
ambiente	de	sorna	que	respiraba	el	grupo.

—Pues	como	no	vi	ninguna	vía	de	salvación,	que	era	noche	de	luna	llena,	y	había
una	piedra	de	molino	a	modo	de	peana	al	lado	del	camino,	pensé	que	la	mejor	forma
de	 escapar,	 con	 las	 trazas	 que	 llevaba	 y	más	muerto	 que	 vivo,	 era	 convertirme	 en
estatua.	Para	mayor	realismo,	dejé	un	brazo	erguido	y	otro	bajado,	como	si	estuviera
en	una	plática	provechosa,	y	sin	mover	un	solo	músculo	—Rufo	se	subió	a	un	troncón
de	madera	que	servía	de	banco	imitando	dicha	posición.

—¿Te	lo	imaginas	—se	atragantó	entre	carcajadas	reprimidas	el	Lolo—	con	esa
redonda	barriga	y	esos	gruesos	pezones?

—Calla	carasardina…	La	 situación	 era	muy	 apurada.	Una	 avanzadilla	 pasó	 sin
detenerse,	más	un	grupo	de	retaguardia	empezó	a	reírse	de	la	estatua,	hasta	uno	me
arrojó	una	piedra,	con	poco	tino,	por	fortuna.	Se	alejaron	unos	pasos,	tenía	calambres
y	cansancio	en	el	brazo	erguido;	me	relajé	un	poco	y	cambié	de	mano	levantada.	Sin
apenas	tiempo	para	colocarme	de	la	misma	postura	 llegaron	los	 turcos.	Me	miraron
con	extrañeza	y	se	acercaron	con	ánimo	de	tocarme	o	derribarme,	cuando	ya	el	grupo
de	cabeza	se	retiraba	con	presteza	ante	el	avance	de	las	tropas	del	Duque.

—Ahora	vie	 lo	 bueno	—interrumpió	de	nuevo	 el	Lolo,	 que	me	miraba	 con	 sus
redondos	y	pícaros	ojos	y	movía	su	cabeza	brillante	y	escasa	de	pelos.	Rufo,	inestable
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en	el	tronco,	exigió	silencio	a	su	hermano.
—Calla	 carapescá…	 Bueno,	 continuaré	 mi	 plática.	 Solo	 dos	 piratas

permanecieron	cerca	de	mí.	Uno	de	ellos,	más	feo	que	Carrascuca,	subióse	a	una	gran
piedra,	 junto	 a	 la	 peana	 de	molino.	 Intentaba	 otear	 en	 lontananza	 el	 avance	 de	 las
tropas	cristianas.	Intuí	la	chamusquina	que	me	venía	encima,	el	ánimo	de	derribarme
y,	ante	la	distracción	momentánea	y	una	oreja	cercana,	le	di	tal	bocado	en	el	apéndice
que…	Todo	fue	uno:	el	alarido	del	berberisco,	mi	grito	de	ultratumba	por	el	miedo
acumulado	y	la	carrera	pavorosa	y	frenética	de	los	dos	norteafricanos	—más	rápidos
que	el	viento,	ni	las	posaderas	se	les	veía—.	Tranquilamente,	me	bajé	de	la	piedra	de
molino	y	fui	al	encuentro	de	las	tropas	que	venían	en	auxilio	—con	aspavientos	y	las
chuflas	de	todos,	dejó	el	carcomido	tronco.

—Aquí,	tras	el	ataque	de	Zahara	las	tropas	cristianas	estaban	alertadas	y	el	daño
fue	menor	—intervino,	después	de	una	pausa,	el	Vasco,	devolviéndome	a	la	hiriente
realidad.

—Se	 llevaron	 a	 ocho	 hombres,	 entre	 ellos	 el	 curandero	 con	 algunos	 de	 sus
potingues,	 y	 murieron	 tres.	 Como	 ves,	 el	 asalto	 resultó	 menos	 grave,	 gracias	 a	 la
rápida	intervención	de	los	jinetes	del	Duque	—continuó	Rufo.

—¿A	quién	querías	tú	representar	con	esa	pinta?,	¿a	un	dios	romano?,	¿un	atleta
antiguo?,	¿un	orador?,	¿un	filósofo	de	Sanlúcar?	—insistía	con	sorna	el	Lolo.

—No,	 picha,	 que	 eso	 es	 muy	 fino,	 lo	 mío	 podía	 ser	 más	 bien	 la	 estatua	 del
pescador	en	pelotas.	Bromas	aparte,	 la	 treta	dio	 resultado	—justificábase	Rufo	ante
las	chanzas	de	su	hermano—	y	a	Dios	gracias	me	salvó	la	vida.

—Y	la	piel,	¿se	te	curó?	—le	pregunté.
—Sí,	 me	 protegí	 del	 sol	 y	 me	 unté	 barro	 del	 río	 durante	 tres	 días.	 Con	 este

remedio,	desapareció	la	aspereza.
Entre	 esta	 y	 otras	 historias,	 el	 tiempo	 se	 nos	 fue	 raudo.	 Con	 gran	 pesar,	 me

despedí	de	mis	amigos,	pues	partían	al	día	siguiente	para	Sanlúcar.	También	el	Vasco
los	acompañaría,	quería	embarcar	para	 las	 Indias	y	 los	animaba	para	vivir	 juntos	 la
aventura	indiana.

En	 el	monasterio,	 fray	Francisco	me	 ayudaba	 a	 descifrar	 jeroglíficos	 de	 letras.	Las
combinaba	entre	 sí,	 en	golpes	de	voz.	Yo	 las	dibujaba	y	borraba	como	ejercicio	en
una	piedra	pizarrosa,	con	torpeza	y	deseoso	de	imitar	los	ininteligibles	y	misteriosos
signos.

Comencé	a	ayudar	en	un	huerto	cercano	donde	trabajaban	los	frailes.	Además	de
hortalizas,	 cultivaban	 otras	 plantas	 traídas	 de	 las	 Indias,	 de	 uso	 escaso	 y	 poco
extendido:	 tomates	 y	 patatas,	 verdaderamente	 ricos	 al	 paladar.	 Los	 monjes	 eran
vigorosos	y	disfrutaban	de	buena	salud,	a	pesar	de	no	probar	la	carne	y	de	vivir,	en
gran	medida,	de	las	limosnas	de	los	que	acudían	a	venerar	a	la	Virgen	de	las	Virtudes.

Significativo	fue	el	día	en	que	los	misteriosos	signos	de	las	palabras	se	enlazaron

www.lectulandia.com	-	Página	61



en	mi	mente	y	formaron	con	claridad	una	sencilla	frase:	mata	de	tomate.	Mi	destreza
en	las	letras.	Huyó,	como	ágil	golondrina,	a	partir	de	entonces,	tanto	que	el	fraile	me
animaba	 y	 alababa	 mi	 don	 para	 aprender	 y	 memorizar.	 Halagado,	 continuaba	 con
ardor	 mi	 esfuerzo,	 sin	 importarme	 si	 era	 de	 noche	 o	 de	 día.	 Ante	 mí	 se	 abría	 un
mundo	nuevo,	apasionante	y	desconocido.

Comencé	 a	 escribir	 sobre	 papel,	 con	 una	 pluma	 de	 gaviota	 que	 mojaba
insistentemente	en	un	tintero.	Como	mi	avidez	y	mi	curiosidad	crecían	sin	par,	fray
Francisco	 me	 daba	 lecciones	 de	 gran	 provecho	 sobre	 Astronomía,	 Humanidades,
Retórica,	 algunos	 conocimientos	 de	 lengua	 latina,	 rudimentos	 de	 Aritmética,
Geometría	 y	 me	 enseñaba	 las	 plantas	 con	 las	 que	 podía	 preparar	 brebajes	 para
tonificar	el	alma	y	aliviar	el	cuerpo.

Con	su	voz	cadenciosa	—al	 tiempo	que	dibujaba	 sobre	 la	arena	 la	Tierra	como
una	bola	gigante—	me	explicó	que	un	marino	vasco,	Elcano,	hacía	poco	más	de	un
siglo,	 la	había	rodeado	por	primera	vez,	demostrándose	así	su	redondez.	Gran	gesta
de	bravos	y	diezmados	marinos,	que	me	narró	con	pelos	y	señales:	tan	grandes	eran
su	saber	y	cultura.

No	 ocultaba	mis	 dudas	 y	 le	 interrumpía	 con	 frecuencia,	 pero	 no	 se	molestaba,
sino	que	más	empeño	ponía.	¿Cómo	no	se	caía	esa	enorme	esfera,	si	no	estaba	sujeta?
¿Por	qué	Elcano	temía	tanto	caer	en	manos	de	los	portugueses?

En	 el	monasterio	me	mostró	 con	orgullo	 una	 copia	 del	mapamundi	 de	Gerhard
Mercator	con	la	inscripción	latina	orbis	terrae	compendiosa	descriptio.	No	acertaba	a
comprender	bien	la	terra	australis,	en	el	extremo	inferior.	¿Andarían	boca	abajo?	El
aclaraba	mis	infantiles	dudas	lo	mejor	que	sabía.

En	 días	 sucesivos,	 desfilaron	 ante	 mí	 las	 lejanas,	 misteriosas	 y	 sorprendentes
tierras	que	conociera	el	veneciano	Marco	Polo;	 los	 intrépidos	viajes	de	navegantes,
aventureros	y	codiciosos	en	busca	de	El	Dorado…

Otra	jornada,	con	gran	claridad	me	relató	la	historia	de	los	reinos	de	España.	Así
me	dijo	que	 la	valerosa	expedición	de	Magallanes	y	Elcano	partió	bajo	el	mandato
del	poderoso	monarca	Carlos	I,	dueño	de	medio	mundo.	Con	él	comenzó	la	casa	de
Austria	—pues	su	padre	solo	había	reinado	unos	meses—	y	fue	emperador	del	Sacro
Imperio	Germánico	y	bisabuelo	de	su	majestad	Felipe	IV…

Sin	 darme	 cuenta,	 el	 calor	 estival	 y	 las	 últimas	 faenas	 almadraberas	 se	 habían
desvanecido	y	con	ellas	el	bullicioso	ambiente	del	pueblo.	El	otoño	vino	 templado,
con	 fuertes	 ventoleras	 que	 aullaban	 fantasmales	 por	 algunas	 rendijas	 del	 viejo
edificio.	En	el	monasterio	encontraba	una	frugal	pero	regular	comida;	continuaba	mi
aprendizaje	y	ayudaba	en	 los	 trabajos	de	 la	huerta.	El	 intenso	quehacer,	 sin	apenas
descanso,	paliaba	mis	pesares.

Cuando	el	Duque	llegó	a	Conil	desde	su	residencia	principal	de	Sanlúcar	para	tratar
asuntos	de	sus	Estados,	fray	Francisco,	fiel	a	su	palabra,	se	dirigió	al	señor	de	Medina
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Sidonia	 y	 a	 varios	 de	 sus	 funcionarios.	 Le	 acompañé	 hasta	 la	 sala	 contigua	 donde
permanecí	 atento	 a	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 en	 la	 audiencia.	 El	 fraile	 expuso	 los
infortunios	 que	 me	 había	 producido	 el	 ataque	 pirata	 en	 Zahara,	 además	 de	 muy
loables	informes	personales.

—Como	 vos	 comprenderá,	 no	 me	 es	 posible	 rescatar	 ni	 atender	 a	 todas	 las
víctimas	 de	 esos	 bárbaros	 infieles,	 aunque	 sí	 puedo	 conceder	 algunas	 ventajas	 y
privilegios	 a	 los	 vecinos	 que	 sufren	 estos	 descalabros.	 Así	 lo	 expuse	 en	 una	 carta
enviada	 a	 su	majestad,	 recordándole	—a	 pesar	 de	 su	 excelsa	 cultura,	 argumentaba
con	ironía	don	Gaspar	de	Guzmán—,	que	todo	el	señorío	de	Medina	Sidonia	está	en
la	 costa	 de	 Andalucía,	 que	 son	 extensos	 los	 lugares	 marítimos	 que	 tienen	 harta
necesidad	de	sus	vecinos	para	defenderse	de	las	frecuentes	incursiones	piratas.

—Excelencia,	no	dudo	de	 la	magnificencia	de	su	entender	y	obrar.	Solo	 le	pido
que	se	 interese	por	el	caso	que	he	expuesto.	Sus	emisarios	en	Argel	 tal	vez	puedan
interceder,	 rescatar	 o	 hacer	 algunas	 averiguaciones	 sobre	 el	 paradero	 de	 estos
jóvenes.

—¿Conoce	 el	 portugués	 vuestro	 joven	 protegido?	 —preguntó	 el	 Duque.	 El
franciscano,	sin	mostrar	extrañeza,	continuó	con	serenidad.

—Se	 ha	 criado	 en	 el	 puerto	 de	 Sevilla,	 donde,	 como	 es	 sabido,	 hay	 muchos
portugueses	 y,	 además,	 en	 el	 monasterio	 hay	 un	 fraile	 de	 estas	 tierras	 que	 podría
ayudarle	en	ese	empeño	—aventuró	fray	Francisco	para	facilitar	los	posibles	deseos
del	Duque.

—Bien,	trataré	de	atender	vuestro	ruego	de	ayuda	a	esos	jóvenes	cautivos,	si	aún
están	vivos.	Mas	como	servicio	con	servicio	se	paga,	tengo	interés,	dado	que,	según
dice,	es	un	 joven	despierto	que	aprende	con	facilidad,	en	que	conozca	el	portugués
para	contratarlo	a	mi	menester.	Tengo	grandes	 intereses	en	esas	 tierras	de	la	corona
española.

—Gracias,	excelencia,	así	se	hará.
Con	estas	noticias,	algo	esperanzadoras,	nos	volvimos	al	monasterio.

Con	el	fraile	de	origen	portugués,	fray	Diego	Gonzálvez,	inicié	pronto	el	aprendizaje
de	 este	 idioma,	 parecido	 al	 nuestro,	 pero	 no	 tanto	 como	 cabría	 imaginar	 por	 la
vecindad,	y	del	que	yo,	efectivamente,	chapurreaba	algunas	palabras	que	había	oído
en	el	puerto	de	Sevilla.

Fray	Francisco,	ante	la	curiosidad	que	mostraba	en	todos	los	nuevos	campos	que
me	sugería,	me	enseñó	 la	biblioteca	del	monasterio.	Era	una	estancia	mayor	y	bien
iluminada.	Las	estanterías	y	 los	muebles	de	madera	estaban	 repletos	de	 libros	y	de
diversos	manuscritos,	 en	 su	mayoría	 religiosos,	de	Santo	Tomás,	Santa	Teresa,	San
Juan	de	la	Cruz,	sobre	la	vida	de	San	Francisco	de	Paula	y	de	otros	santos.	Encontré
unos	pocos	de	autores	paganos	antiguos:	Aristóteles,	Platón…,	y	algunos	manuales
sobre	agricultura,	astronomía,	navegación	y	pliegos	sueltos	de	dos	a	cuatro	hojas	con
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villancicos,	canciones	religiosas	y	algunos	romances.
Tomé	 un	 libro	 al	 azar	 y	 comencé	 a	 leer	 con	 cierto	 orgullo	 su	 cubierta:	De	 los

nombres	de	Christo.	Por	el	maestro	fray	Luis	de	León.	Con	privilegio.	En	Salamanca,
por	Juan	Fernández.

—Este	 último	 es	 el	 editor	 —me	 aclaró—	 y	 las	 letras	 inferiores,	 MDLXXXIII,
corresponden	al	año	de	edición	en	numeración	romana,	1583.

—¿El	autor	era	también	un	franciscano?
—No,	fraile	agustino.	Enseñó	en	la	Universidad	de	Salamanca.	Estuvo	cinco	años

en	 la	 cárcel	 procesado	 por	 la	 Inquisición	 a	 causa	 de	 los	 comentarios	 a	 la	 obra
traducida	del	latín	el	Cantar	de	los	Cantares.

—¿Tan	grave	y	herético	era	lo	que	decía?
—En	 absoluto,	 joven	 Hernán.	 Los	 asuntos	 de	 la	 Inquisición	 no	 son	 de	mucho

entender	—me	susurró	en	voz	baja—,	se	confunde	el	valor	sublime	de	los	evangelios
con	 la	 rigidez,	 la	 intolerancia	 y	 la	 ceguera	 de	 unos	 pocos	 que	 se	 consideran
depositarios	de	la	verdad	suprema	y	de	la	ortodoxia	católica.

Se	dirigió	a	una	estantería	al	fondo	de	la	habitación	y	la	desplazó	hacia	un	lado,
para	 descubrir,	 de	 este	modo,	 un	 arca	 semioculto	 en	 un	 hueco,	 en	 cuyo	 interior	 se
amontonaban	algunos	libros.

—Todos	están	en	el	Índice	de	libros	prohibidos	por	la	Inquisición	por	considerar
que	atentan	contra	 la	moralidad	cristiana.	Yo	no	 lo	creo	así,	 aunque	no	debo	ser	 el
único,	pues	un	antiguo	monje,	ratón	de	biblioteca,	los	salvó	de	la	quema	y	me	indicó,
antes	 de	 su	 muerte,	 dónde	 estaban	 ocultos.	 Aquí	 tengo	 un	 interesante	 ejemplar,
incluso	es	probable	que	te	identifiques	con	el	protagonista,	por	lo	que	me	has	referido
de	tu	vida.

—La	Vida	del	Lazarillo	de	Tormes	y	de	sus	fortunas	y	adversidades	—leí	con	voz
entrecortada—.	¿Y	el	nombre	del	autor?

—Es	anónimo,	posiblemente	no	se	atrevió	a	sufrir	las	iras	de	la	Inquisición.	Es	un
libro	 popular	 en	 Europa,	 aquí	 no	 está	 permitido.	 Existe	 una	 edición	 autorizada,
mutilada	de	la	original,	que	se	conoce	con	el	título	de	Lazarillo	de	Tormes	castigado,
en	 la	 que	 se	 castiga	 también	 al	 lector,	 pues	 ha	 desaparecido	 la	 comicidad	 original.
Léelo	en	 tu	celda	sin	que	salga	de	allí.	Ten	precaución,	porque	hasta	 las	paredes,	a
veces,	pueden	tener	ojos	—me	confió	el	libro	con	sumo	cuidado,	vigilante	de	posibles
acechos.	Fray	Francisco	no	era	un	fraile	corriente,	no	ocultaba	su	satisfacción	por	mis
provechos.	«El	encontrarte	—me	decía—	ha	sido	como	hallar	un	vergel	virgen,	una
sintonía	 perfecta	 que	 a	mi	 edad	 agradezco	 como	un	don	de	Dios».	En	mí	 se	 había
formado	un	hombre	nuevo,	brotado	del	amor	con	María	y	de	mi	avidez	por	aprender.
Descubrí	un	mundo	apasionante	en	los	libros	y	en	el	saber,	del	que	solo	vislumbraba
sus	inicios	inconmensurables.

Una	nueva	temporada	almadrabera	despertó	del	letargo	invernal	a	todo	el	pueblo.
Tentado	estuve	de	enrolarme	como	jabeguero,	pero	no	lo	hice,	pues	no	encontré	a	mis
amigos	 de	 Sanlúcar	 y	 no	 quería	 desairar	 el	 ruego	 del	 fraile.	 La	 cofradía	 de
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Alcaparrilla	 escogió	 como	 centro	 de	 sus	 actividades	 picarescas	 a	 Zahara,	 ya	 que
convenía	cambiar	de	guarida	cada	año,	pero	 siempre	en	estas	pesquerías	gaditanas,
las	más	provechosas	del	mundo.

Unos	días	después	de	finalizar	la	captura	del	atún	me	encontré	con	dicha	tropa,	en
la	 que	 estaban	 sus	 íntimos:	 don	 Perucho,	 el	 Pupa,	 el	 Pulga,	 Rompesquina	 y
Arrancarrabos.	Se	dirigían	a	la	capilla	de	la	Virgen	de	las	Virtudes.

—Si	es	mi	paisano	desaparecido	—me	dijo	sonriente	y	con	cierta	ironía	el	Pupa.
—¿Qué	hay	de	nuevo,	Pupa?	—lo	saludé	mientras	observaba	 su	pelo	de	 fuego,

más	largo	que	otras	veces,	ondeante	al	viento.
—Ya	nos	ves,	a	demostrar	la	devoción	a	la	Virgen,	que	el	Capitán	y	el	Pulga	son

muy	 beatos	 pese	 a	 la	 guasa	 y	 el	 ajilimójili	 de	 líos	 que	montan.	Y	 tú	 ¿qué	 te	 traes
después	de	tanto	tiempo?	¿No	te	habrás	metido	en	el	redil	de	santurrón?

—Solo	trabajo	en	la	huerta	y	aprendo	la	escribanía.
—¡La	leche	que	me	tragué!	Si	ahora	nos	va	a	salir	letrado.	Pues,	no	te	veo	desde

los	Caños,	donde	os	podríamos	estar	aún	esperando.
—Nos	 habíamos	 comprometido	 a	 llevar	 un	 mensaje	 a	 Zahara	 y	 no	 queríamos

tentar	la	suerte	cuando	esta	empezaba	a	rodarnos	bien.
—Vamos,	que	os	rajasteis	—mostraba	su	sonrisa	maliciosa	y	burlona	en	su	cara

pecosa.
—Considéralo	 como	quieras;	 después	 tuvimos	 la	mala	 fortuna	de	 sufrir	 el	 peor

ataque	de	los	piratas	berberiscos	en	Zahara,	me	hirieron	gravemente	y	Alonso	quedó
cautivo	junto	a	una	hermosa	joven	que	conocí	allí.	Por	todo	ello	quiero	permanecer
en	estas	tierras.

—Lo	siento	por	él	Tiznao	y	por	tu	quería.	A	nosotros	esta	temporada	nos	ha	ido
igual	 que	 siempre,	 ni	 fu	 ni	 fa.	Nos	 vamos	 con	 lo	 puesto,	 la	 alegría	 de	 los	 buenos
momentos	y	satisfechos	de	que	la	mayoría	seguimos	con	el	pellejo	en	su	sitio,	salvo
el	 Panduro,	 que	 pasó	 al	 barrio	 de	 los	 callaos,	 igual	 que	 le	 ocurrió	 a	 Tumbalobos.
Dimos	 en	 los	 Caños	 otro	 buen	 golpe,	 pero	 en	 una	 semana	 no	 nos	 quedó	 ni	 un
maravedí.	Y	lo	que	hemos	sisado	y	juntado	después	lo	acabamos	de	esfumar	solo	a
unas	 varas	 de	 aquí,	 en	 la	 posada,	 sin	 que	 nos	 faltaran	 el	 vino	 y	 mujeres	 bien
dispuestas.

—Pelao,	 no	 te	 entretengas	—oí	 gritar	 al	 capitán	Alcaparrilla,	 tan	 lozano	 como
siempre,	aunque	con	un	diente	menos	en	su	sonrisa—,	que	hemos	de	dar	grasia	a	la
Virgen	por	dejarnos	tan	enteros	y	para	que	nos	siga	dando	salú	y	prosperen	las	buenas
faltriqueras,	 con	 lo	 que	 el	 prójimo	 y	 nosotros	 salimos	 ganando.	 Hemos	 de	 reza
también	por	Panduro	que	tuvo	un	mal	tropieso,	que	en	pas	descanse	y	en	buena	gloria
esté	—recitaba	 esta	 retahíla	 al	 tiempo	 que	 se	 santiguaba	 torpemente—	 que	 pa	 eso
somos	una	devota	compañía.	Hasta	le	hicimos	una	misa	por	su	alma	y	sus	pecadillos
que	 San	 Pedro	 habrá,	 sin	 duda,	 pasado	 por	 alto,	 que	 aunque	 el	 gachó,	 tenía	 mala
cabeza	y	larga	mano,	no	tenía	mal	corazón.

—¡Qué	piquito	 de	oro	 tiene	mi	Capitán	y	qué	 le	 gusta	 una	perorata!	—saltó	 el
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Pulga,	 dando	 una	 cabriola.	 Vestía	 unas	 cachondas	multicolores,	 como	 los	 enanitos
saltimbanquis	 de	 los	 carromatos.	 Ilusionado,	 se	 preparaba	 para	 cómico	 de	 la
Farándula,	grupo	de	pícaros	y	tunas	que	representa	entremeses,	además	de	engañar	a
algún	incauto	aldeano.
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G
AL	SERVICIO	DEL	DUQUE

ozaba	 de	 largos	 paseos	 al	 atardecer	 y	 contemplaba	 absorto	 cómo	 el	 sol,
gigantesca	bola	de	fuego,	se	hundía	en	el	horizonte	marino,	extinguiéndose	con

un	fulgor	rojizo	que	vaciaba	mi	mente	y	me	hacía	sentir	infinitamente	pequeño.	Mis
pies,	 pausadamente,	 comenzaban	 a	 girar	 hasta	 dar	 una	 vuelta	 completa	 sobre	 mí
mismo,	 mareándome	 de	 cielo,	 de	 nubes	 y	 colores,	 como	 si	 de	 un	 inmenso
calidoscopio	 se	 tratase:	 desde	 el	 celeste	 al	 azul,	 blanco,	 rosa,	 malvas	 y	 grisáceos.
Todo	 a	 mi	 alrededor	 era	 naturaleza:	 tierra,	 mar	 y	 bóveda	 celeste.	 Completamente
solo,	 descubría	 en	 mí	 sentimientos	 desconocidos	 y	 gritaba	 hasta	 quedar	 exhausto;
arrojaba	 toda	 la	 furia	que	 llevaba	dentro,	mientras	escapaban	unas	 tímidas	 lágrimas
que	se	perdían	por	mi	helado	rostro.

Cierta	mañana	 llegó	 una	misiva	 del	Duque	 dirigida	 a	 fray	Francisco,	 en	 la	 que
comunicaba,	 entre	 otras	 cuestiones,	 que	 el	 aprendiz	 —refiriéndose	 a	 mí—	 podía
marchar	para	Sanlúcar	y	entrar	al	servicio	de	su	casa.	El	buen	fraile	expresó	su	pesar
por	tener	que	separarnos	cuando	mis	progresos	se	hacían	evidentes.	No	obstante,	 lo
consideró	 una	 buena	 oportunidad	 para	 mejorar	 mi	 suerte	 y	 poder	 rescatar	 a	 mis
amigos.	También	él	tenía	que	ausentarse	y	continuar	su	rumbo	de	viajero	incansable.

A	 finales	 de	 invierno,	 un	 día	 gris	 plomizo	 acompasado	 de	 una	 ligera	 llovizna,
recalé	en	el	palacio	del	Duque	en	Sanlúcar.	Al	subir	una	cuesta	me	topé	con	uno	de
los	 extremos	del	 recinto	ducal,	 un	 curioso	 edificio	 con	arcos	 rematados	 en	punta	y
fantásticos	animales	marinos,	como	serpientes	aladas,	grabados	en	la	roca,	que	daban
reparo	 verlos.	 En	 un	 altozano	 se	 encontraba	 la	 fachada	 principal,	 si	 bien	 no	 era
artificiosa	como	la	anterior,	pues	carecía	de	extraños	relieves,	sí	las	rejas	de	sus	vanos
ostentaban	 ricas	 filigranas.	Con	 cierto	 temor	 ante	 lo	 desconocido	 y	 sorprendido	 de
tanta	 magnificencia	 y	 boato,	 fui	 conducido	 hacia	 el	 interior.	 Mis	 pies	 pisaban
mullidas	 alfombras	 y	 mis	 ojos	 recorrían	 y	 descubrían	 por	 primera	 vez	 adornos
ignorados	 para	 mí	 hasta	 entonces:	 colgaduras	 de	 damasco,	 tapices,	 candelabros,
cuadros	con	labrados	marcos,	un	bargueño	de	madera	preciosa	con	incrustaciones	y
ornamentos	de	brillo	plateado.	Grandes	braseros	dorados	mantenían	el	 calor	 en	 sus
amplias	 estancias.	 De	 inmediato	 me	 atendió	 otro	 criado	 vestido	 de	 librea	 que	 me
condujo	a	dependencias	más	humildes	y	me	dio	ropa	nueva.

En	 los	 amplios	 jardines	 de	 palacio	 descubrí,	 en	 los	 días	 sucesivos,	 aves	 con
mucho	 colorido	 en	 sus	 vistosos	 plumajes	 y	 animales	 traídos	 de	 los	 confines	 del
mundo	 que	 convivían	 con	 otros	 lugareños.	 Allí	 había	 avestruces,	 pavos	 reales,
carneros	de	Berbería,	ciervos,	faisanes,	loros	y	algunos	monos	de	diversos	pelajes	y
cataduras…	Unos	en	libertad	y	otros	enjaulados.

Se	 me	 asignó	 como	 tarea	 provisional	 la	 de	 ayudar	 a	 otros	 criados	 en	 las
caballerizas	y	 la	 limpieza	de	 los	 carruajes,	 como	un	miembro	más	del	 abundante	y
variopinto	 mundo	 del	 servicio	 formado	 por	 pajes,	 lacayos,	 cocheros,	 bufones,
oficiales	del	cuarto	del	conde	y	esclavos.
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Pronto	 fui	 encomendado	 al	 noble	 oficial	 don	 Manuel	 de	 Silva	 Fernández.	 En	 un
principio,	 mi	 cometido	 era	 servirle	 como	 paje	 y	 hablar	 en	 portugués	 con	 él	 para
familiarizarme	mejor	con	el	idioma.	Este	aristócrata	—acompañante	de	infortunios	en
Lisboa—	tenía	un	carácter	afable	y	extrovertido	y	valoraba	en	mucho	mi	interés	por
aprender,	 aunque	 no	 fuese	 gran	 amante	 de	 los	 libros.	 Sí	 era	 un	 gran	 viajero,
conocedor	de	muchas	tierras.

Había	 transcurrido	 solo	 unos	 días	 cuando	 vi	 al	 Duque.	 Lucía	 un	 jubón	 de	 seda
bordado	 en	 plata	 bajo	 un	 coleto	 de	 brocados	 con	 resaltes	 dorados.	 Rodeado	 de
servidores,	se	dirigió	hacia	el	carruaje	que	yo	acababa	de	lustrar:

—¿Vos	sois	el	joven	llegado	de	Conil?	¿Cómo	os	llamáis?
—Mi	nombre	 es	Hernán.	Vengo,	 efectivamente,	 del	monasterio	 de	Mínimos	 de

Conil	y	serví	a	su	excelencia	en	las	almadrabas,	donde	quedé	herido	de	gravedad.
—Fray	Francisco	me	ha	dado	siempre	muy	buenas	referencias	de	vos	y	por	ello

os	he	contratado	a	mi	servicio.	¿Vuestros	conocimientos	de	portugués	son	aceptables?
—No	lo	sé,	excelencia,	pero	sin	duda	van	progresando.
—Bien,	si	me	sois	útil,	yo	lo	seré	también	para	vos…	Ya	sé	que	os	interesáis	por

dos	jóvenes	que	fueron	capturados	por	la	chusma	berberisca	en	Zahara.
Antes	de	poder	responder,	me	dio	 la	espalda	y	continuó	la	conversación	con	un

miembro	 de	 su	 séquito	 perteneciente	 al	 Consejo	 que	 controlaba	 y	 asesoraba	 en	 el
gobierno	del	 señorío	de	Medina	Sidonia.	 Junto	a	él	 estaba	 también	el	Corregidor	o
Alcaide	Mayor,	que	administraba	la	justicia.

Paulatinamente	 descubría	 y	 conocía	 la	 personalidad	 y	 andanzas	 del	 señor	 de
Medina	Sidonia,	por	lo	que	veía,	rumoreaban	en	voz	baja	otros	criados	y,	sobre	todo,
por	mis	cada	vez	más	frecuentes	pláticas	con	De	Silva.	Se	mostraba	locuaz	y	no	tenía
dificultad	en	entenderle	cuando	hablaba	en	su	idioma	paterno.	El	oficial,	a	pesar	de
reconocer	 las	 debilidades	 del	 Duque,	 sentía	 una	 gran	 fidelidad,	 casi	 devoción,	 por
este.

—Don	Gaspar	Alonso	Pérez	de	Guzmán	es	el	noveno	duque	de	la	casa	de	Medina
Sidonia,	la	más	poderosa	del	sur	—me	refería	De	Silva,	vocalizando	bien	las	palabras
en	portugués—.	Ya	 casi	 cuarentón	había	 heredado	 el	 cargo	de	Capitán	General	 del
Mar	Océano	y	Costas	 de	Andalucía;	 su	 jurisdicción	 se	 extiende	desde	 el	Guadiana
hasta	 Gibraltar,	 franja	 con	 una	 extensa	 red	 defensiva	 de	 torres	 costeras	 que	 se
comunican	 a	 golpe	 de	 vista,	 algunas	 de	 ellas	 son	 almadraberas.	 Estas	 torres	 se
enlazan	con	otras	de	ciudades	del	interior.	Sus	señoríos	abarcan	el	ducado	de	Medina
Sidonia,	 que	 se	 extiende	 por	 esta	 villa,	 Sanlúcar,	 Chiclana,	 Conil,	 Vejer	 y	 Jimena,
más	 el	 condado	 de	 Niebla,	 extenso	 territorio	 este	 último	 que	 incluye	 Huelva,
Almonte,	Calaña…
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De	las	historias	y	debilidades	de	mi	señor	me	puse	pronto	al	día.	La	servidumbre
estaba	muy	 atenta	 a	 los	 avatares	 del	Duque,	 dueño	de	nuestras	 vidas,	 y,	 aunque	 se
mostrase	lejano,	orgulloso	y	altivo	con	los	criados,	nos	considerábamos	importantes	y
afortunados	de	servir	a	tan	poderosa	casa.	Así	y	todo,	yo	echaba	de	menos	mi	libertad
en	las	almadrabas	y	mis	ratos	de	estudio	y	de	plática	con	fray	Francisco.

Tomasa	servía	a	los	duques	desde	que	era	moza,	hacía	más	de	veinte	años.	Regordeta,
dicharachera	y	sorprendentemente	culta,	conocía	al	dedillo	la	historia	de	la	familia	y
de	 los	 amoríos	 de	 don	 Gaspar.	 Disfrutaba	 contándolos	 con	 todo	 lujo	 de	 pequeños
detalles	y	con	la	entonación	propia	de	un	juglar.

—Siendo	muy	joven,	se	enamoró	el	Duque	de	su	tía	Ana	de	Aragón	y	Pérez	de
Guzmán.	Era	casi	una	niña,	de	bello	aspecto,	su	cutis	delicado	traslucía	sus	venas	y
mostraba	 una	 palidez	 que	 reflejaba	 una	 constitución	 enfermiza.	 Supo	 vencer	 con
tenacidad	la	resistencia	paterna	y	se	desposó	con	ella	cuando	esta	contaba	solo	quince
años	y	él	le	superaba	en	cinco	más.	—Tomasa	no	dejaba	de	pelar	patatas,	segura	de
una	narración	que	había	contado	muchas	veces.	Mientras,	yo	la	miraba	embobado	y
atento.

—Como	era	usual	—continuaba—	entre	 los	Grandes	de	España,	se	marchó	a	 la
Corte	del	rey	Felipe	IV.	Allí	pasó	unos	años	adquiriendo	grandes	deudas	a	causa	del
lujo	y	el	dispendio	de	la	vida	cortesana	y	el	sostenimiento	de	sus	muchos	amoríos.	Su
mujer	aceptó	con	resignación	las	frecuentes	infidelidades,	pues	él	se	mostraba	solícito
y	afectuoso	con	ella	a	la	que	amaba	a	su	manera.

—Vamos,	que	le	gustaban	al	señor	Duque	las	juergas	y	las	buenas	hembras	—me
atreví	a	interrumpir.

—Tras	el	fallecimiento	del	padre	de	don	Gaspar,	hace	solo	cuatro	años,	regresó	de
Madrid	 para	 ocuparse	 del	 señorío	 —prosiguió	 Tomasa	 sin	 prestar	 atención	 a	 mi
comentario—.	Doña	Ana	se	quedó	en	 la	capital	para	organizar	el	 traslado.	Falleció
ella	poco	tiempo	después.	Su	salud,	gravemente	minada,	no	logró	vencer	la	voluntad
ciega	 de	 la	 maligna.	 Se	 celebraron	 funerales	 suntuosos,	 como	 correspondía	 a	 su
rango:	música	de	honras	y	de	entierro,	misas	y	 responsos,	cera,	 limosnas	y	mandas
pías	a	instituciones	benéficas,	superaron	en	demasía	el	millón	de	maravedís	de	vellón
—qué	contraste,	pensé	yo,	con	la	Tizná,	querida	vieja	prostituta,	que	a	su	muerte	no
disponía	ni	de	un	real.

—Si	quieres,	te	puedo	ayudar	a	mondar	patatas	—dije	cuando	le	vi	intención	de
continuar.

—¡Qué	 va!	 Esta	 es	 mi	 tarea.	 Para	 terminar,	 te	 diré	 que	 el	 Duque,	 viudo	 y
melancólico	por	el	óbito	de	su	amada	esposa	y	después	de	haberla	llorado	mucho,	no
tuvo	ningún	recato	en	traerse	sus	amantes	favoritas	de	la	capital	del	reino:	Margarita
Mariñón	 sirve	 de	 consuelo	 en	 las	 húmedas	 noches	 de	 invierno,	 como	 otras
madrileñas,	Catalina	y	Leonor,	sí,	así	se	llaman.	A	todas	ellas	ha	concedido	mercedes
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y	prebendas	ante	el	compromiso	de	un	nuevo	y	próximo	matrimonio.	Pero…	bueno,
tú	 eres	 todavía	 muy	 joven	 para	 saber	 tantas	 historias…	 y	 a	 mí	 me	 gusta	 cotillear
demasiado.

—Hablas	muy	bien	—le	dije,	sorprendido	por	las	palabras	que	utilizaba.
—No	creas	que	soy	analfabeta,	que	me	gusta	leer	por	la	noche	en	mi	cuarto,	a	la

luz	de	una	vela	y	me	sé	varios	romances	de	memoria.
—Yo	 también	 he	 aprendido,	 me	 enseñó	 un	 fraile	 franciscano	 —exclamé	 con

orgullo.

Don	Manuel	de	Silva,	cuando	en	alguna	ocasión	me	habló	de	los	amoríos	y	correrías
del	Duque,	 lejos	 de	 la	 censura,	 lo	 hacía	 con	 el	 tono	 de	 admiración	 de	 quien	 podía
satisfacer	su	hombría	sin	ser	desconsiderado,	ya	que	siempre	su	señor	atendió	solícito
a	sus	amantes,	hijos	naturales	y	a	su	esposa,	a	la	que	amó	hasta	su	temprana	muerte.

Una	tarde,	mientras	observaba	por	la	ventana	cómo	dos	jóvenes	criados	se	hacían
carantoñas	 discretamente,	 semiocultos	 entre	 unos	 jazmines	 blancos,	 y	 después	 de
haberme	hablado	de	los	lances	amorosos	de	su	señor,	le	pregunté:

—¿Por	qué	muestra	el	Duque	tanto	interés	por	Portugal?
—Solo	sé	que	después	de	la	última	revuelta	popular	que	hubo	en	el	Algarve,	que

le	 sorprendió	 y	 tuvo	 que	 ayudar	 a	 reprimir,	 está	muy	 interesado	 en	 los	 asuntos	 de
aquellas	tierras.	Aquí	no	queda	ya	ningún	servidor	con	conocimiento	del	portugués,
puesto	que	 todos	se	marcharon	con	su	hermana	después	de	que	esta	se	desposara	o
bien	están	cumpliendo	alguna	función	al	servicio	del	Duque	en	Portugal.

—¿Y	no	tiene	servidores	portugueses?
—Sí,	 pero	 confía	 más	 en	 los	 naturales	 de	 sus	 dominios	 que	 en	 los	 propios

portugueses.	Además,	el	matrimonio	de	su	hermana	Luisa	de	Guzmán	con	uno	de	los
Grandes	de	Portugal,	el	duque	de	Braganza,	ha	aumentado	su	interés	por	este	reino.
Curiosamente,	 esta	 se	 casó	 por	 poderes	 hace	 siete	 años	 en	 la	 Iglesia	 Mayor	 de
Sanlúcar,	 con	 el	 beneplácito	 del	 Rey,	 que	 estimó	 oportuna	 la	 unión	 de	 linajes	 tan
principales.	Pero,	de	unos	años	acá,	con	 la	mala	política	del	conde	de	Olivares,	 los
ánimos	están	muy	revueltos.

Una	 mañana	 de	 cielo	 blanquiazul,	 obtuve	 permiso	 para	 buscar	 en	 Sanlúcar	 a	 mis
amigos	 Rufo	 y	 Lolo.	 Había	 animación	 de	 comerciantes,	 menestrales,	 hidalgos	 y
criados	 en	 las	 calles.	 Esta	 población,	 capital	 del	 ducado	 de	 Medina	 Sidonia,	 se
beneficiaba	 de	 su	 importante	 situación	 estratégica:	 dominaba	 desde	 la	 margen
izquierda	la	desembocadura	del	Guadalquivir,	puerto	previo	entre	Indias	y	Sevilla.	La
prosperidad	 se	manifestaba	en	notables	 edificios	y	bellas	 casas	blasonadas,	muchas
de	 ricos	 comerciantes	 de	 otros	 países:	 genoveses,	 ingleses…	En	 lo	más	 alto	 de	 la
ciudad,	 como	guardián	vigilante,	 el	 castillo	de	Santiago,	 construido	por	 el	 segundo
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duque	 de	 tan	 importante	 casa,	 que	 daba	 lustre	 a	 esta	 villa.	 Según	 supe
confidencialmente	por	un	criado	que	era	albañil,	don	Gaspar	se	había	hecho	construir
un	pasillo	secreto	que	unía	el	castillo	con	su	palacio.

Después	 de	 mucho	 deambular,	 conseguí	 llegar	 a	 los	 domicilios	 de	 mis
compañeros	de	almadraba	en	la	zona	más	humilde	del	pueblo,	donde	había	muchos
pescadores.	Sus	familiares	me	dijeron	que	habían	embarcado	hacia	las	Indias.	No	se
fueron	 con	 el	Vasco,	 sino	 que	 tomaron	 esta	 decisión	 después	 de	 que	 un	 patrón	 de
barcos	 de	 pesca	 los	 dejara	 sin	 trabajo.	Me	 apenó	 el	 no	 poder	 verlos	 y	 les	 dejé	 un
recado	por	si	hacían	un	pronto	regreso.

El	invierno	declinaba.	Se	organizó	una	gran	fiesta	de	despedida	del	Duque,	antes	de
partir	 para	 las	 almadrabas	 de	 Zahara,	 y	 como	 anuncio	 oficial	 de	 su	 próximo
matrimonio.	 Se	 celebró	 en	 su	 gran	 coto	 de	 caza,	 el	 bosque	 de	 Doñana,	 cercano	 a
Sanlúcar.

En	 la	 recepción	 de	 palacio,	 un	 ujier	 hizo	 mención	 de	 los	 numerosos	 títulos	 y
honores	 de	 su	 prestigioso	 señor:	 duque	 de	 la	 villa	 de	 Medina	 Sidonia,	 conde	 de
Niebla,	señor	de	las	almadrabas	de	la	costa	de	Andalucía,	dios	de	los	atunes,	capitán
general	del	mar	océano	y	costas	de	Andalucía,	Grande	de	España	de	primera	clase,
comendador	de	la	Orden	de	Calatrava…

Entre	 los	 invitados	 se	 encontraba	 el	 séquito	 que	 había	 de	 acompañarle:	 justicia
mayor,	 contador,	 tesorero,	 veedor	 de	 la	 mar,	 el	 maestro	 del	 Duque,	 el	 camarero
mayor…	como	parte	de	su	corte	personal,	además	de	otros	muchos	nobles,	entre	ellos
el	marqués	de	Ayamonte.

De	los	más	allegados	al	Duque,	y	que	disfrutaban	de	su	plena	consideración,	se
distinguían	su	contador	mayor	y,	sobre	todo,	Luis	del	Castillo,	caballero	de	la	Orden
de	Santiago	y	maestresala	de	su	padre.	Este	le	había	concedido	como	regalo	de	boda,
y	 a	 perpetuidad,	 la	 Alcaldía	 de	 Conil.	 Don	 Gaspar	 lo	 había	 nombrado	 camarero
mayor	 de	 su	 casa,	 por	 lo	 que	 percibía	 el	 salario	 nada	 despreciable	 de	 doscientos
escudos	y	otras	prebendas.	Don	Luis	acompañaba	 siempre	a	 su	excelencia	a	donde
este	 marchase,	 se	 encargaba	 de	 su	 guardarropa,	 de	 pagar	 limosnas	 y	 gastos
extraordinarios.	La	intimidad	entre	ambos	había	favorecido	su	papel	de	consejero	de
confianza	y	su	ocupación	en	otras	actividades	más	secretas.	Era	la	persona	que	iba	a
dirigir	las	primeras	pesquisas	sobre	el	paradero	de	mis	amigos.

El	Duque,	después	de	requerir	silencio,	extrajo	de	un	estuche	de	cuero	un	cintillo
de	 diamantes	 que	 produjo	 un	 murmullo	 de	 admiración	 entre	 los	 concurrentes.	 Se
trataba	de	un	regalo	para	su	nueva	prometida,	hija	del	duque	de	Feria	y	la	marquesa
de	Priego,	doña	Juana	de	Córdoba,	con	la	que	se	casaría	próximamente	en	Mondila.

—Lo	que	muy	pocos	 saben	—me	comentó	 en	 voz	 baja	De	Silva,	 invitado	 a	 la
recepción,	a	la	que	yo	asistía	también	como	paje	suyo—	es	que	los	diamantes	estaban
empeñados	en	Sevilla,	a	cuenta	de	una	importante	deuda	contraída,	y	que	ha	logrado
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rescatar	para	la	ocasión	su	contador	Juan	Jiménez.
—La	hacienda	del	Duque	parece	tan	infinita	como	las	estrellas	del	cielo	—declaré

con	cierta	ingenuidad.
—Es	muy	 poderosa…	no	 infinita,	 que	 este	 es	más	 bien	 un	 atributo	 divino.	No

creas,	sin	embargo,	que	no	hay	momentos	de	necesidad.	Y	por	las	noticias	que	tengo,
no	está	precisamente	muy	saneada	la	hacienda	del	Duque	actualmente;	los	gastos	de
sostenimiento	 de	 sus	 señoríos	 y	 del	 rango	 son	muchos,	 y	 desde	Madrid,	 el	Conde-
duque	de	Olivares,	en	lugar	de	aliviar,	plantea	nuevas	exigencias	y	el	incremento	de
las	levas,	lo	que	conlleva	costes	que	menguan	aún	más	las	arcas.

El	 canto	 de	 los	 gallos	me	 despertó	 en	 una	madrugada	 clara,	 antes	 de	 despuntar	 el
alba.	Los	almendros	del	patio	brillaban	en	nívea	flor	a	la	luz	de	la	luna	llena	y	por	la
ventana	 se	 aspiraba	 el	 olor	 a	 campo	 fresco.	 Los	 ladridos	 de	 las	 jaurías	 sonaban
cercanos.	El	fogón	de	 la	cocina	estaba	muy	animado,	olores	acogedores	y	dulzones
despertaban	 el	 apetito.	 La	 estancia	 bullía	 con	 mucho	 ajetreo	 de	 criados	 —
somnolientos	 unos,	 risueños	 otros—	 que	 preparaban	 las	 viandas	 al	 tiempo	 que	 se
pasaban	presto	una	calabaza	vinatera	llena	de	aguardiente.

Con	 las	 primeras	 luces	 del	 día,	 ayudé	 a	 vestirse	 a	 mi	 señor	 De	 Silva	 que	 se
preparaba	para	participar	en	la	cacería.	Le	serví	un	desayuno	de	rebanadas	con	miel,
pestiños,	chocolate	y	un	huevo	duro.

Acompañé	a	rastreadores	y	perreros	que	espantaban	algunos	jabalíes	de	la	tupida
maleza	 hacia	 un	 terreno	 despejado	 donde	 esperaban	 jinetes	 provistos	 de	 lanzas,
ballestas	 y	 arcabuces.	 Acorralados	 y	 heridos,	 estos	 puercos	 eran	 sumamente
peligrosos	 y	 valientes,	 y	 arremetían	 contra	 todo	 lo	 que	 encontraban	 a	 su	 paso.	 La
pierna	de	un	caballo	se	rompió	con	la	acometida	de	los	afilados	colmillos	de	uno	de
ellos;	el	marqués	de	Ayamonte,	que	lo	montaba,	 trató	de	mantenerse	a	duras	penas,
pero	finalmente	cayó	al	suelo.	El	animal,	enfurecido,	se	disponía	a	atacar	de	nuevo	y
al	Marqués	se	le	descompuso	el	rostro.	De	Silva	se	acercó	velozmente	y	atravesó	el
corazón	 del	 fiero	 animal	 con	 una	 certera	 lanza.	 Desde	 entonces	 los	 uniría	 una
estrecha	amistad.

La	comida	que	siguió	a	la	montería	fue	más	copiosa	que	de	costumbre,	aunque	no
muy	distinta	de	las	habituales	—el	almuerzo	del	señor	de	Medina	Sidonia	solía	ser,
da	 vértigo	 confesarlo,	 de	 ocho	 platos,	 y	 raro	 era	 el	 día	 en	 que	 los	 invitados	 no
superaban	 los	 quince—.	 El	Duque	 presidía	 la	mesa	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 caoba
maciza	 tapizado	con	 terciopelo	 rojo	oscuro,	el	alto	 respaldo	 remataba	con	una	 talla
del	escudo	de	la	casa	y	las	patas	delanteras	figuraban	leones.	Los	cubiertos	de	la	mesa
principal,	 todos	 de	 plata;	 recuerdo	 que	 me	 llamaron	 la	 atención	 las	 cucharillas	 de
concha	 de	 carey	 con	 cabos	 del	mencionado	metal	 y	 la	 plata	 dorada	 que	 lucían	 los
saleros.

Un	 surtido	 desfile	 de	 fuentes	 y	 platos	 completó	 la	 enome	 mesa,	 como
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correspondía	 a	 las	 grandes	 celebraciones.	 Toda	 clase	 de	 aves:	 perdices,	 faisanes,
pavos	 y	 gallos;	 lechones	 y	 jabalíes	 asados;	 torreznos	 fritos	 y	 jamón;	 conejos	 con
tomillo;	 rabo	 de	 toro;	 empanadillas	 de	 masa	 fina	 con	 carnero,	 huevos,	 tocino,
manteca	y	 azúcar;	 ensaladas	de	 escarola;	 cardos	y	 aceitunas;	 pastelones	de	 corvina
con	verdura;	lenguados	fritos;	huevos	estrellados	con	picatostes;	buñuelos	de	viento;
pasas,	 almendras	 y	 platos	 dulces	 y	 variados.	 Titiriteros,	 magos,	 bufones	 enanos,
músicos	y	bailarinas	amenizaban	 la	velada,	 regada	con	abundante	vino	de	Sanlúcar
que	daba	aún	más	color	y	alegría	al	festejo.

En	 primer	 lugar	 comieron	 los	 invitados	 del	 numeroso	 séquito	 del	 Duque,	 y
después,	 con	 las	 abundantes	 sobras,	 además	 de	 una	 buena	 olla	 de	 cocido	 con
verduras,	 carnero,	 tocino	 y	 gallina,	 comimos	 la	 servidumbre	 hasta	 hartarnos.	 No
quedó	pobre	en	tres	leguas	a	la	redonda	que	no	pillase	algo,	ni	perro	que	no	llevase	al
hocico	algo	de	comer.	Durante	dos	días	hubo	diente	libre,	así	que	muchos	llenaron	su
barriga	hasta	el	hartazgo.

Me	 asombraba	 ante	 tanta	 variedad	 de	 cazuelas,	muchas	 de	 las	 cuales	 no	 había
probado	en	mi	vida.	Tenía	 la	compañía	de	Tomasa,	con	quien	me	unía	una	amistad
labrada	 de	 confidencias	 y	 lecturas,	 incluso	 me	 había	 prestado,	 como	 plata	 fina,
algunos	 pliegos	 de	 romances,	 ya	 sobados	 de	 tanto	 leerlos.	Me	 dirigí	 con	 ella	 a	 la
cocina,	donde	me	mostró	algunas	especialidades.

—Estos	 son	 huevos	 hilados	 sobre	 hojas	 de	 masa	 fina	 frita	 con	 aceite.	 Y	 esto,
capirotadas,	que	es	un	aderezo	de	hierbas,	huevos	y	ajos	que	rebozan	y	cubren	trozos
de	lomos,	pichones	y	cabritos.

—Están	riquísimos	estos	manjares	—le	contesté	después	de	probarlos.
—¡Ah!	—continuó	 ella—	y	 ahí	 están	 los	 ricos	 hojaldrados	 de	manjar	 blanco	 y

almidón	 de	 azúcar	 que	me	 chiflan.	—Tomasa	 demostró	 ser,	 además	 de	 una	 buena
narradora,	 una	 auténtica	 guía	 culinaria.	 A	 veces	 yo	 no	 entendía	 muy	 bien	 lo	 que
decía,	para	mí	era	ambrosía.

Mi	 memoria,	 sin	 embargo,	 no	 se	 podía	 sustraer	 de	 la	 ausencia	 de	 mi	 amigo
Alonso,	con	él	había	compartido	tantas	hambrunas	y	ahora	no	podía	participar	de	este
festín.	 «¿Cuántas	 penalidades	 estará	 pasando?»,	 me	 preguntaba	 apesadumbrado.
Tomasa,	al	verme	por	momentos	alicaído,	y	con	esa	presteza	suya,	me	rescató	rápida
de	mi	ensimismamiento.

—¡Oye!	Cualquiera	diría	que	en	lugar	de	la	cocina	te	he	llevado	a	un	funeral.	Así
que,	alma	mía,	deja	esos	lamentos	que	apagan	la	sonrisa,	que	tengo	más	buenas	cosas
que	mostrarte.	Ven,	y	alegra	esa	cara	—me	condujo	al	lado	de	la	despensa	hasta	una
habitación	oscura	y	fría	con	aroma	a	humedad	y	hongos—.	Toca	aquí,	no	seas	tímido,
toca	aquí,	que	no	te	va	a	picar	—divertida	ante	mi	extrañeza,	me	cogió	la	mano	que
condujo	hasta	un	bloque	blanquecino	que	cobijaba	unas	extrañas	huevas	de	pescado,
que	apenas	vislumbraba	en	la	negrura	del	cuarto.

—¡Por	 todos	 los	 diablos!	 ¿Qué	 toco?	 ¡Si	 está	 helado!	—exclamé	 extrañado	 al
sentir	en	mi	piel	la	frialdad.
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—Para	no	estarlo,	si	es	nieve	—aclaró,	mientras	me	mostraba	su	cálida	y	abierta
sonrisa—.	Sirve	para	conservar	 frescos	 los	alimentos	más	caros	y	delicados,	y	para
algunas	bebidas	que	gustan	tomarse	frías.

Ante	mi	ignorancia	por	aquella	sal	helada,	que	yo	no	había	visto	nunca,	salvo	el
granizo,	la	mostró	orgullosa.	Díjome	que	procedía	de	la	Serranía	de	Ronda,	de	donde
era	ella.	Me	explicó,	con	 todo	 lujo	de	detalles,	cómo	su	abuelo	y	después	su	padre
habían	servido	a	los	duques	de	Medina	Sidonia,	trayendo	la	preciada	y	efímera	carga
desde	 las	 altas	montañas.	 La	 conservaban	 en	 la	 sierra,	 bien	 prensada	 hasta	 formar
hielo,	 en	 pozos	 neveros	 umbríos	 que	 rozaban	 las	 nubes,	 cubiertos	 con	 piedras	 y
aulagas	para	que	al	subir	las	temperaturas	no	se	aguasen.	La	acarreaban	de	noche	en
acémilas	 y	 asnos	 habituados	 a	 las	 agrestes	 cañadas	 hasta	 alcanzar	 las	 vegas	 más
bajas,	resguardadas	bien	del	día	y	el	calor.	Los	blancos	bloques	iban	bien	aislados	en
serones	cubiertos	de	paja	fina	y	tierra	por	encima,	pero	cuando	la	calina	arreciaba	no
dejaban	de	sudar	y	adelgazar.

—Una	 primavera,	 que	 se	 presentó	 de	 golpe	muy	 calurosa,	 a	mi	 padre,	 que	 en
gloria	esté,	se	le	derritió	casi	 toda	la	carga	en	el	camino.	El	Duque,	ascendiente	del
actual,	compadecido,	ante	los	lamentos	y	quejas	de	cómo	iba	a	alimentar	a	sus	cuatro
hijas	en	un	año	tan	malo,	se	mostró	generoso.	Hizo	que	la	primogénita,	es	decir	yo,
entrara	a	su	servicio.	Y	por	estos	fríos,	estoy	aquí,	mozalbete.	A	ellos	les	debo	el	estar
contigo	ahora,	y	que	haya	aprendido	a	leer.	Me	enseñó	un	jesuita	de	los	que	sirven	al
Duque	en	las	almadrabas.

—¡Vaya	con	la	hermosa	serrana,	que	viene	de	las	nieves!	—la	piropeé	en	tono	de
broma—.	Así	tenías	tanto	interés	en	mostrarme	estos	vericuetos.

—Bueno,	y	no	te	lo	he	contado	todo.	Hace	unos	quince	años	se	recibió	con	gran
agasajo	a	su	majestad,	Felipe	IV,	en	Doñana.	Participó	en	una	cacería	y	en	su	honor
se	 celebró	 un	 fastuoso	 convite,	 que	 aún	 se	 recuerda	 con	 admiración.	 Todos	 los
neveros	de	la	sierra,	entre	ellos	mi	padre,	 traían	la	nieve	tras	acarrearla	durante	tres
cansinas	 y	 largas	 jornadas	 de	 camino,	 en	 medio	 centenar	 de	 bestias,	 para	 que	 no
faltase	durante	la	estancia	del	Rey.

—¿Cada	bloque	de	hielo	deberá	costar	una	fortuna?
—Bastante	menos	que	el	esfuerzo	y	el	riesgo	de	traerlos	desde	tan	lejos.	Aunque

este	lujo	en	tierras	llanas	y	calurosas	solo	se	lo	pueden	permitir	las	casas	nobiliarias
más	 poderosas	 —respondía	 satisfecha	 de	 haber	 despertado	 mi	 curiosidad	 y	 mi
sorpresa.

Difícil	 era	de	entender	que	 la	casa	ducal	 tuviese	problemas	económicos	cuando
había	tanto	derroche	o,	tal	vez,	una	razón	iba	con	la	otra.	A	pesar	de	estos	excesos	y
abundancia	 de	 vianda,	 el	 Duque	 no	 estaba	 obeso.	 Lucía	 un	 bigote	 apuntado	 hacia
arriba,	 cuyos	 extremos	 atusaba	 con	 gesto	 presuntuoso,	 y	 una	 perilla	 a	 la	 usanza,
retocados	con	pulcritud	por	su	barbero;	destacaba	en	su	 lujoso	 ropaje	un	magnífico
jubón	 de	 tafetán	 listado	 blanco	 y	 dorado	 con	 bordados	 en	 oro,	 los	 botones	 que
refulgían	eran	todos	de	diamantes.	Cuando	nosotros	aún	comíamos,	él	descansaba	en
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sus	aposentos	privados,	acompañado	solo	de	sus	esclavas,	las	cuales	habían	alegrado
su	 viudedad.	 Estas	 musitaban	 dulces	 cantos	 y	 tañían	 variados	 instrumentos,	 y	 a
nosotros	 llegaba	 como	un	 susurro	 el	 eco	de	un	 arpa	que	 escapaba	por	 las	 rendijas,
entre	risas	pícaras	más	sonoras.

A	 la	 tarde,	 con	 el	 sol	 de	 tibieza	 amarilla,	 tan	 agradable,	 anuncio	 de	 la	 incipiente
primavera,	se	celebró	una	fiesta	de	toros	frente	al	palacio,	en	un	espacio	rodeado	de
carros	y	tablones.	Los	bravos	animales	se	habían	criado	salvajes	en	el	coto.	Mugían	y
atacaban	con	fiereza,	mas	su	bruta	fuerza	inicial	se	descomponía	a	golpe	de	lanza	de
diestros	jinetes,	todos	ellos	nobles	caballeros.	Era	un	espectáculo	feroz	y	violento	que
me	recordaba	la	captura	y	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo	con	los	atunes.

Un	 toro	 bragado	 y	 rabicano	 fue	 el	 que	 le	 tocó	 en	 suerte	 a	 De	 Silva.	 En	 una
demostración	 de	 gran	 habilidad	 hizo	 requiebros	 que	 provocaron	 el	 aplauso	 y	 los
murmullos	 de	 expectación,	 cuando	 en	 varios	 lances	 los	 cuernos	 casi	 rozaron	 su
caballo.	El	bravo	animal,	aún	sin	merma,	mostraba	furioso	su	temible	cornamenta	y
pateaba	 el	 terreno.	 De	 Silva,	 que	 lucía	 sus	 más	 vistosas	 galas	 de	 caballero	 con
bordados	 de	 plata,	 cogió	 una	 de	 las	 lanzas,	 de	 las	 llamadas	 garrochones,	 que	 yo
portaba.	Tapó	 los	ojos	del	 sudoroso	 jaco	y	cabalgó	hasta	 el	 centro	 con	un	elegante
trote.	Alzó	 al	 aire	 las	 patas	 del	 brioso	 animal	 describiendo	 un	 giro	 a	 su	 alrededor.
Jaleó	y	esperó	con	tranquilidad	pasmosa	la	embestida	del	fiero	y	no	menos	hermoso
bruto,	que	solo	el	caballo	pudo	aguantar	al	no	verlo.	En	un	instante,	cuando	parecía
eminente	el	choque,	fue	alanceado	y	burlado	por	De	Silva.	Raudo,	al	galope,	quitó	la
venda	de	su	corcel	para	que	esquivase	bien	el	peligro,	mientras	los	aplausos	y	vítores
parecían	que	iban	a	reventar	los	carros	y	parapetos.

Algunos	jóvenes	arriesgados,	a	pie,	mostraban	su	valentía	al	esquivar	y	burlar	al
toro,	una	vez	que	este,	a	golpe	de	 lanza,	había	perdido	su	fiereza	 inicial.	Se	 trataba
más	 bien	 de	 juegos	 con	 el	 cansado	 y	 sufrido	 animal,	 incluso	 de	 malabarismos	 y
habilidades	que	incluían	peligrosos	saltos,	ayudados	también	de	varas	para	evitar	los
impresionantes	y	afilados	cuernos.	Si	el	 toro	estaba	aún	con	fuerzas,	se	buscaba	un
espadín	y	se	esperaba	la	embestida	a	pie	quieto.	En	ese	instante	de	emoción	contenida
se	le	burlaba	y	acuchillaba	al	paso.	El	Duque,	por	su	parte,	para	no	alargar	la	agonía
de	los	debilitados	bravos,	los	remataba,	con	mucha	ceremonia,	a	tiro	de	arcabuz,	entre
aclamaciones	 y	 entusiastas	 ovaciones.	 La	 concurrencia,	 apasionada	 con	 el
espectáculo,	 celebró,	 sobre	 todo,	 la	 muerte	 de	 un	 toro	 negro	 zaino	 que	 había
empitonado	a	un	mozo,	después	de	que	este	 saltara	con	valentía	 sobre	el	 testuz	del
animal,	y	le	causara	una	fuerte	hemorragia.	Los	médicos	del	Duque	lograron	taponar
la	sangría	con	un	diaquilón	de	plantas	curativas	para	cicatrizar	la	herida.

Se	representó	también	una	comedia	de	Lope	de	Vega.	De	él	había	leído	algunos
poemas	 amorosos	 dedicados	 a	 Belisa.	 «Un	 genial	 autor	 muy	 prolífico	 que	 había
muerto	 hacía	 cinco	 años»,	 se	 decía	 en	 la	 presentación.	 Las	 luces	 de	 las	 antorchas
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alumbraban	el	espacio,	en	una	noche	estrellada	y	de	crecida	luna.	Los	dignatarios	y
los	 nobles	 ocupaban	 los	 palcos,	mientras	 los	mozos,	 los	 pajes	 y	 la	 servidumbre	 en
general	que	habíamos	podido	asistir	nos	arremolinábamos	de	pie	en	un	patio	frente	al
escenario	y	aplaudíamos	con	jolgorio	y	alegría.

La	 fiesta	 se	 completó	 con	 un	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales.	 Sorpresa	 y	 gran
admiración	me	causó	la	lluvia	de	fuego	y	ráfagas	de	todos	los	colores	que	iluminaron
la	noche.	Al	finalizar,	los	invitados	aplaudieron	y	dieron	vivas	y	alabanzas	al	Duque,
coreadas	por	el	resto	de	los	allí	presentes:

—¡Viva	el	duque	de	Medina	Sidonia!
—¡Viva	el	dios	de	los	atunes!
—¡Viva	el	rey	de	las	almadrabas!
—¡Viva	el	rey	de	Andalucía!
Se	despidió	de	todos	entre	aclamaciones.	Discretamente	se	dirigió	a	sus	aposentos

con	 una	 rolliza	 esclava	 que,	 además	 de	 sus	 encantos	 físicos,	 tocaba	 bucólicas
melodías	con	una	flauta	pastoril.

Casi	todos	los	invitados	se	fueron	retirando	y	yo	permanecí	hasta	quedarme	solo
con	la	noche.	Después	de	tanto	regocijo,	un	cierto	pesar	empañó	mis	ojos,	sentía	mi
alma	herida	por	la	ausencia	de	María.	¿Dónde	estás	ahora?,	interrogaba	al	cielo.	La
brisa	había	disipado	la	humareda	y	los	fuegos	habían	apagado	sus	luces.	¿Son	estas
estrellas	las	mismas	que	tú	contemplas?

—¡Te	quiero!	¡María!	¡Te	quiero!	—repetía	con	vehemencia,	como	si	enviase	un
mensaje	al	firmamento,	y	le	hiciese	llegar	los	ecos	allá	donde	estuviese—.	Que	estés
bien,	María,	yo	estoy	vivo	y	solo	añoro	tenerte.

Mis	lágrimas	rebosaban	y	yo	le	repetía	al	cielo	tantas	cosas,	 tantos	afanes.	Bien
sabía	 que	 de	 allí	 no	 me	 movería	 hasta	 que	 una	 estrella	 errante	 fuese	 la	 divina
mensajera	de	mis	anhelos,	y	le	diese	luz	a	mis	deseos	como	cuando	María	apareció	en
mi	vida.

Las	consecuencias	del	 festín	se	dejaron	sentir,	pues,	al	día	siguiente.	Dos	nobles	se
quejaban	de	un	ataque	de	gota,	uno	de	ellos	con	el	dedo	gordo	de	un	pie	enrojecido,	y
el	 otro,	 de	 la	 rodilla.	 El	 intenso	 dolor	 les	 impedía	 caminar	 y	 proferían	 gritos	 y
maldecían	su	suerte.

—A	 su	 majestad	 Felipe	 IV	—me	 explicaba	 Tomasa	 con	 aire	 de	 sabihonda—,
como	a	sus	antecesores,	 también	 le	ocurre.	Un	médico	de	 lejanas	 tierras	y	con	raro
acento	me	 explicó	 que	 esas	 inflamaciones	 podrían	 estar	 causadas	 por	 el	 abundante
consumo	de	carnes	de	cacería	y	de	vísceras.	Los	malos	humores	que	estas	exhalan	se
podían	concentrar	en	una	parte	del	cuerpo,	sobre	todo	en	el	dedo	gordo	de	los	pies.

—Yo	me	engullí	—le	conté—	con	el	Vasco	y	mi	amigo	Alonso	un	conejo	que	me
supo	a	gloria	bendita,	y	me	llegó	hasta	el	dedo	gordo	el	gusto	de	haberlo	comido.

—Qué	ocurrencias	tienes,	eres	aún	como	un	niño	—me	decía	con	aire	maternal	y
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sonriente	mientras	se	llevaba	la	mano	a	la	barriga—.	Y	yo	también	me	he	atiborrado
muchas	veces.	Solo	hace	daño	si	 se	come	cientos	en	poco	 tiempo	—pensé	aliviado
que	mi	salud,	por	este	asunto,	no	corría	ningún	peligro.

El	Duque	emprendió	finalmente	el	viaje	hasta	Zahara	desde	Bonanza,	en	una	galera
ricamente	ataviada	y	que	portaba	en	su	proa	un	gran	escudo	de	 la	casa	ducal,	en	el
que	 estaban	 labrados	 dos	 calderas,	 el	 toisón	 de	 oro	 y	 atunes	 que	 surgían	 del	 mar.
Desde	allí	continuaría	por	tierra	hacia	Mondila.	Me	hubiera	gustado	partir	de	nuevo
para	las	almadrabas,	añoraba	chapotear	en	la	playa	con	Alonso,	platicar	con	el	Pincho
y	besar	largamente,	entre	la	dorada	arena	y	la	cadencia	de	las	olas,	a	María,	mi	tierna
y	 joven	 muchacha.	 Pero	 todo	 ello	 eran	 ensoñaciones	 mías;	 de	 haber	 sido	 posible,
nada	me	hubiese	retenido.

Mi	reservada	misión	era	la	de	acompañar	como	paje	a	mi	nuevo	amo	en	Portugal
cuando	el	Duque	 lo	estimase	conveniente.	Mientras	 tanto,	partimos	en	primer	 lugar
para	Ayamonte	y	desde	allí	realizamos	algunas	incursiones	al	Algarve.

Don	Francisco	Antonio	 de	Guzmán	y	Zúñiga	 era	 el	 sexto	marqués	 de	Ayamonte	 y
primo	de	don	Gaspar.	Su	señorío	se	había	 transformado	de	condado	en	marquesado
hacía	 poco	más	 de	 un	 siglo,	 pero	 incomparable	 en	 poderío	 y	 riqueza	 al	 ducado	 de
Medina	 Sidonia,	 por	 tratarse	 de	 una	 zona	 más	 extrema	 y	 menos	 poblada.	 Solo	 el
puerto	 de	 Sanlúcar	 producía	 más	 renta	 que	 todo	 su	 Estado.	 Todo	 ello	 lo	 fui
conociendo	por	mi	señor	De	Silva,	que	conversaba	a	menudo	con	el	Marqués	sobre
cuestiones	de	alta	política.	Este	se	mostraba	agradecido	por	haberle	salvado	la	vida;
locuaz	 y	 enérgico,	 pero	 en	 tono	 confidente,	 le	 refería	 algunos	 comprometidos
comentarios.

Los	graves	acontecimientos	que	ocurrían	en	el	Principado	de	Cataluña	adelantaron	el
regreso	del	Duque	a	Sanlúcar	con	su	nueva	esposa.	Junto	al	marqués	de	Ayamonte	y
otros	 miembros	 selectos	 de	 su	 Corte	 nos	 encontrábamos	 De	 Silva	 y	 mi	 humilde
persona	que	lo	acompañaba.	El	Duque	expresaba	con	enojo:

—La	situación	de	Castilla	ha	llegado	a	un	extremo	de	debilidad	lastimera.
—La	 Guerra	 con	 la	 Francia	 de	 Richelieu	 dura	 ya	 cinco	 años	 y	 sin	 resultados

positivos	—exponía	 Luis	 del	 Castillo,	 tratando	 de	 hacer	 balance	 clarificador	 de	 la
situación—.	La	lucha	que	sostienen	los	holandeses	por	su	independencia	no	ha	tenido
tregua	desde	los	inicios	del	reinado,	y	los	mares	brasileños	están	controlados	por	ellos
desde	el	fracaso	de	la	flota	hispano-portuguesa	a	comienzos	de	este	año.	Y	ahora	se
suma	Cataluña,	las	ciudades	del	Principado	han	visto	un	gobierno	hostil,	manejado	a
su	antojo	por	el	Conde-duque,	cuya	única	 intención	es	obtener	dinero	y	acabar	con
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los	fueros.	Los	campesinos	se	han	hartado	de	las	requisas	de	sus	animales	y	cosechas.
Así	pues,	esta	es	la	situación:	el	Principado	se	ha	puesto	en	pie	de	guerra	y	el	clero
apoya	la	revuelta.

—Lo	 más	 triste	 —comentaba	 el	 marqués	 de	 Ayamonte	 con	 desprecio	 y
resentimiento—	es	que	el	Conde-duque	se	comporta	con	arrogancia	ante	la	nobleza	y
los	Grandes	de	España,	y	nos	culpa	de	sus	fracasos:	«Falta	de	cabezas»,	se	justifica	el
muy	ruin.	Si	pudiera,	nos	borraría	a	todos	del	mapa	para	constituir	otra	nueva	casta
formada	con	los	aduladores	y	los	allegados	a	su	persona	por	beneficios	y	favores.

—Su	 orgullo	 nunca	 ha	 perdonado	 el	 pertenecer	 a	 una	 rama	 menor	 de	 los
Guzmanes.	Más	 dejemos	 al	 conde	 de	Olivares	 que	 se	 carcoma	 con	 sus	 envidias	 y
fracasos.	Si	el	abuelo	del	Rey	levantara	la	cabeza,	estos	validos	ambiciosos	estarían
fuera	de	la	Corte	—apostillaba	don	Gaspar.

—Según	un	 correo	 recibido	—decía	Castillo—,	 lo	más	grave	ocurrió	 el	 pasado
Corpus,	cuando	un	grupo	numeroso	de	sublevados,	en	su	mayoría	campesinos,	entró
en	la	ciudad	y	apuñaló	al	Virrey,	conde	de	Santa	Coloma.	La	canalla	enfadada	y	con
hambre	termina	siempre	por	descontrolarse.	Sin	apoyo,	es	fácilmente	reprimida,	pero
no	es	este	el	caso	—observé	su	porte	enjuto,	su	rostro	grave	y	su	pelo	canoso;	vi	en	él
la	seguridad	de	quien	se	considera	mano	diestra	del	Duque.

—Y	con	ello	vamos	al	asunto	de	Portugal.	A	mi	parecer,	bastante	semejante	—
señalaba	 con	 gesto	 nervioso	 el	 Duque—.	 Hace	 solo	 tres	 veranos	 que	 estalló	 la
sublevación	popular	dirigida	por	un	muerto	de	hambre,	Manuelinho,	sin	conexión	con
la	 nobleza.	 No	 tuve	 conocimiento	 previo	 y	 fue	 sofocada	 a	 costa	 de	 mis	 propios
medios.	 Desde	 entonces,	 me	 he	 preocupado	 de	 tener	 un	 servicio	 de	 agentes,
coordinado	por	don	Luis,	del	que	tú	Hernán	—dijo	dirigiéndose	a	mí—,	después	de
los	informes	elaborados	por	don	Manuel,	formarás	parte.

—Al	 principio	—indicó	 el	 jefe	 de	 los	 agentes	 con	 una	 mirada	 penetrante	 que
sopesaba	mi	posible	valía—	convenimos	en	que	tú,	Hernán,	junto	con	otros	espías,	te
mezclases	con	el	bajo	pueblo	en	el	Algarve,	con	la	misión	de	avisarnos	antes	de	que
estallara	 una	 revuelta.	 Nuestros	 temores	 a	 raíz	 de	 estos	 nuevos	 acontecimientos
cercanos	se	han	intensificado,	pues	creemos	que	no	tienen	solo	su	origen	en	el	sector
popular.	 Ciertos	 informes	 que	 obran	 en	 nuestro	 poder	 revelan	 un	 descontento
anticastellanista	en	sectores	importantes,	incluidos	la	nobleza	y	el	clero,	y	es	probable
que	sucesos	como	los	de	Cataluña	puedan	ocurrir	en	Portugal.

—Por	lo	cual,	hemos	pensado	en	vos,	Manuel	de	Silva,	por	tantos	servicios	que
habéis	 prestado	 a	 esta	 casa	 —continuó	 el	 Duque,	 dirigiéndose	 a	 una	 esfera	 que
marcaba	las	extensas	y	variadas	posesiones	que	en	el	mundo	tenía	Felipe	IV,	al	lado
de	 otro	mapa	 de	 gran	 tamaño	 referido	 a	 los	 dominios	 ducales—.	 Para	 ello,	 quiero
conduciros	 al	 centro	 del	 poder	 portugués:	Lisboa	—con	 gesto	 enérgico	 después	 de
girar	el	globo	terráqueo	presionaba	su	dedo	índice	sobre	esta	capital—.	Pueden	partir
juntos,	Hernán	 irá	 de	 paje.	 Llevaréis	 un	 salvoconducto	 expedido	 en	 blanco	 por	mi
hermana,	 doña	 Luisa	 de	 Guzmán,	 en	 el	 que	 yo	 designo	 a	 la	 persona	 que	 estime
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oportuna.	Este	puede	tener	gran	influencia	en	determinados	círculos,	y	otro	distinto,
remitido	por	mí,	para	acreditaros	en	el	palacio	de	la	Virreina.

Con	 paso	 acelerado,	 don	 Gaspar	 se	 sentó	 en	 su	 sillón	 de	 caoba	 y	 miró	 con
suficiencia	 a	 los	 presentes.	 Castillo	 le	 sirvió	 con	 presteza	 una	 copa	 de	 plata	 con
hipocrás,	 un	 vino	 especiado	 y	 azucarado,	 con	 unos	 pastelillos	 de	 hojaldre	 y	 miel
servidos	en	una	bandeja	del	mismo	metal.	Después	de	mojar	sus	labios	y	acariciar	su
paladar	con	el	vino,	añadió:

—Con	los	reinos	de	España	se	está	jugando	una	importante	partida	de	ajedrez	y
yo	he	de	tener	información	para	saber	qué	ficha	debo	mover	antes	de	que	la	política
nefasta	 de	 mi	 pariente	 menor,	 el	 conde	 de	 Olivares,	 haga	 reventar	 aún	 más	 la
situación	—se	puso	de	pie	y	se	retiró	de	la	sala	dando	por	concluido	el	encuentro—.
Los	detalles	ultimadlos	con	don	Luis	mañana	—añadió	desde	la	puerta.

Antes	de	partir,	expresé	a	Luis	del	Castillo	mi	única	condición	para	intervenir	en
dicha	operación.	Esta	se	reducía	al	pago	del	rescate	de	mis	amigos	Alonso	y	María.
Me	alentó	con	la	noticia	de	que	a	dos	emisarios	del	Duque	en	Argel	se	les	había	dado
los	 nombres.	 No	 obstante,	 convenía	 añadir	 otros	 detalles	 y	 descripciones	 de	 los
jóvenes	 para	 facilitar	 su	 identificación.	 Después	 de	 haber	 contestado	 a	 estas
interrogantes	sobre	mis	amigos,	se	dirigió	a	De	Silva	para	concluir	pormenores.

—Debéis	desconfiar	absolutamente	de	los	agentes	castellanos	del	Conde-duque,	y
siempre	que	tengáis	que	dirigiros	a	mí,	utilizad	el	nombre	en	clave	de	jardinero.	Hay
una	 cierta	 similitud	 entre	 el	 cuidado	 del	 jardín	 y	 la	 política,	 haced	 uso	 de	 ello	 en
vuestros	mensajes.	Tenemos	otros	hombres	en	Portugal,	pero,	de	momento,	es	mejor
que	 no	 los	 conozcáis.	 Y	 recordad	 una	 cosa,	 si	 esta	 aventura	 se	 tuerce,	 no	 se	 va	 a
comprometer	el	prestigio	de	la	casa	ducal,	que	está	por	encima	de	todos.
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A
LISBOA

finales	 de	 verano	 del	 año	 del	 Señor	 de	 1640,	 aciago	 para	 la	 monarquía
española	 y	 crucial	 también	 en	 mi	 vida,	 llegué	 con	 don	 Manuel	 de	 Silva	 a

Lisboa,	después	de	una	 fatigosa	 travesía	desde	Cádiz,	pleno	de	 juventud	aunque	ya
esta	más	madura	y	reposada.	Una	bandada	de	gaviotas	plateadas	surcaba	el	cielo	de
hilachas	 rosas.	Me	 sobrevinieron	 imágenes	 que,	 habían	 calado	 intensamente	 en	mi
vida	desde	que	partí	de	Sevilla:	la	lucha	y	el	forcejeo	en	la	captura	de	los	atunes	junto
a	 Alonso,	 mi	 amor	 con	 la	 joven	 María	 entre	 espumas	 y	 salinas…	 Una	 sensación
agridulce	y	 temerosa	al	mismo	 tiempo	ante	un	 futuro	 incierto	y	 la	desazón	por	mis
amigos	queridos	impregnaban	mi	ser.

Un	fuerte	olor	a	especias	traídas	de	las	Indias	Orientales	y	a	pescado	podrido	me
acompañaron	 en	 mis	 primeros	 pasos	 por	 el	 muelle.	 El	 puerto	 exhibía	 una	 gran
actividad	 y	me	 recordaba	 el	 de	 Sevilla.	 Lisboa	 era	 una	 ciudad	 portuaria	 abierta	 al
estuario	del	Tajo,	con	más	de	dos	 leguas	de	anchura	y	unas	aguas	doradas	como	la
mies	 que	 llamaban	 Mar	 de	 Paja.	 La	 ciudad	 parecía	 acogedora,	 lujosos	 palacios
reflejaban	 su	 riqueza	 colonial	 por	 ser	 la	 capital	 del	 floreciente	 imperio	 portugués.
Estaba	bien	situada	y	defendida	por	una	torre	fortaleza	que	servía	también	como	faro
en	 la	 desembocadura.	 Se	 parecía	 al	 espigado	 campanario	 de	 mi	 ciudad	 por	 su
delicado	labrado	que	la	vestía	con	galas,	pero	sus	numerosas	cruces	me	decían	que	no
era	obra	de	moros;	era,	por	el	contrario,	rechoncha	y	fuerte,	como	un	alguacil	de	la
mar,	atenta	con	la	mirada	de	sus	cañones	a	los	barcos	que	entraban	y	salían.	Además,
como	centinela	protector,	un	castillo	dominaba	la	ciudad	desde	una	colina.

Acompañaba	como	paje	a	mi	animoso	amo,	don	Manuel,	quien	contactó	pronto
con	 los	 círculos	 palaciegos	 como	 miembro	 de	 la	 nobleza	 de	 Ayamonte	 pero	 de
ascendencia	portuguesa	—como	efectivamente	lo	era—.	Justificaba	como	motivo	de
su	estancia	«la	posibilidad	del	traslado	y	la	oportunidad	de	buena	fortuna	en	la	tierra
de	 sus	 ancestros…	 por	 la	 que	 se	 sentía	 fuertemente	 atraído»,	 sin	 ocultar	 un	 cierto
fervor	anticastellano	a	la	nobleza	portuguesa.

Don	Manuel	 de	Silva	 rozaba	 la	 treintena,	 de	 buena	 presencia,	 su	 rostro	 afilado
lucía	 un	 cuidado	 bigote	 y	 una	 fina	 perilla.	 Tenía	 fama	 de	 audaz	 y	 mujeriego.
Descendía	 de	 una	 aristócrata	 de	 Ayamonte	 casada	 con	 un	 hidalgo	 de	 origen
portugués.	Su	abuelo	materno	había	servido	a	la	poderosa	casa	de	Medina	Sidonia	y
él	continuaba	esta	tradición	como	agente	en	Portugal	del	actual	Duque	y	de	su	primo
el	marqués	de	Ayamonte.	Entre	los	poderosos	Guzmanes	del	sur	y	su	omnipotente	tío
en	Madrid,	—conde	 de	 Olivares	 y	 duque	 de	 Sanlúcar	 la	Mayor,	 de	 ahí	 que	 fuese
conocido	como	el	Conde-duque—	existía	una	trama	de	recelos	mutuos	y	encono.

En	 un	 día	 azul	 ribeteado	 de	 grises	 en	 lontananza,	 fuimos	 hacia	 la	 plaza	 del
Rossio,	plena	de	animación	de	hidalgos	y	menestrales,	hasta	 llegar	 al	palacio	de	 la
virreina	 de	 Portugal.	 Nos	 presentamos	 con	 las	 credenciales	 del	 duque	 de	 Medina
Sidonia.	Después	 de	 una	 infructuosa	 espera	 no	 pudo	mi	 señor	 entrevistarse	 con	 la
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princesa,	indispuesta	a	causa	de	una	fuerte	jaqueca.
La	gobernadora	de	Portugal	era	 la	duquesa	de	Mantua,	nieta	de	Felipe	 II	y,	por

tanto,	 miembro	 de	 la	 familia	 real	 española.	 La	 princesa	 Margarita,	 como	 así	 se
denominaba,	 había	 llegado	 a	 Lisboa	 unos	 años	 antes	 acompañada	 de	 su	 secretario
Miguel	 de	 Vasconcelos,	 personaje	 de	 gran	 poder	 y	 bastante	 impopular.	 Tras
recibirnos	 este,	 interrogó	 a	 De	 Silva	 sobre	 nuestra	 estancia	 en	 Lisboa.	 Su	 mirada
inquisidora	y	desconfiada	nos	exploró	de	arriba	abajo;	de	él	nos	habían	prevenido	en
Sanlúcar,	ya	que	atendía	las	instrucciones	directas	y	secretas	del	conde	de	Olivares.
Era,	 pues,	 su	 hombre	 fuerte	 y	 de	 confianza	 en	 la	 corte	 portuguesa.	 Su	 actitud
despótica	y	prepotente	le	había	hecho	ser	el	personaje	más	odiado	y	más	temido	de
Lisboa,	 tanto	 por	 el	 pueblo	 como	 por	 la	 nobleza	 anticastellana.	 De	 todo	 ello	 me
hablaba	mi	señor,	muy	entendido	en	las	lides	portuguesas	y	compañero	de	intrigas.

En	 aquellos	 días	 grises	 y	 otoñales,	 aparentemente	 tranquilos,	 se	 percibía,	 sin
embargo,	una	 inquietud	en	el	ambiente	que	hacía	presagiar	graves	acontecimientos.
Se	palpaba	un	rechazo	al	dominio	castellano,	al	menor	roce	se	abría	 la	herida	de	 la
que	brotaba	un	odio	acumulado.	Panfletos	alusivos	a	la	presencia	invasora	—setenta
años	 ya—	 recordaban	 las	 tropas	 del	 duque	 de	 Alba	 cuando	 Felipe	 II	 incorporó	 el
reino.	 Pasquines	 difamatorios	 contra	 el	 poderoso	 valido,	 señor	 de	 Olivares,	 y	 su
majestad	Felipe	IV	circulaban	discretamente	por	garitos	y	tabernas.

El	graznido	de	una	gaviota	y	el	piar	incesante	de	unos	gorriones	posados	en	una
acacia	cercana	a	nuestro	aposento,	acompañaban	el	primer	bostezo	de	la	mañana.	Dos
semanas	habían	transcurrido	ya	desde	nuestra	llegada	a	Lisboa.	Preparé	la	ropa	limpia
de	 mi	 señor	 y	 recogí	 la	 sucia	 en	 un	 gran	 cesto	 de	 mimbre	 para	 entregarla	 a	 una
lavandera	«limpia	y	de	toda	confianza»	—según	el	posadero—,	que	nos	la	devolvería
planchada	y	dispuesta	para	su	uso.

Después	de	mi	recado	vagué	por	la	ciudad	dispuesto	a	husmear	en	los	lugares	más
concurridos.	 Seguía	 las	 indicaciones	 que	 Luis	 del	 Castillo	 me	 había	 confiado	 en
Sanlúcar,	 debía	 confundirme	 entre	 los	 portugueses	 por	 mentideros,	 mercados	 y
corrillos.	 Mi	 misión	 era	 la	 de	 ver,	 observar	 y	 averiguar	 lo	 que	 se	 cocía	 en	 los
ambientes	populares	de	la	capital	para	después	informar	a	De	Silva,	sin	descuidar	mi
papel	de	paje,	tapadera	de	mi	actuación	como	espía.

Me	dirigía	hacia	San	Vicente,	 cercano	a	 la	Alfama,	 cuando	a	 lo	 lejos	divisé	un
tumulto.	 Un	 muchacho	 huía	 a	 todo	 correr	 de	 una	 patrulla	 de	 soldados	 que	 eran
increpados,	 a	 su	vez,	 por	 una	multitud	que	 les	 arrojaba	 todo	 tipo	de	objetos,	 sobre
todo	 cajones	 vacíos	 de	 un	 tenderete,	 cascotes	 y	 hasta	 vigas	 de	 una	 construcción
cercana,	para	facilitar	la	huida	del	joven.

El	pilluelo	imberbe	dio	unos	requiebros	a	la	patrulla	y	voló	con	pasos	ágiles	en	la
misma	dirección	que	me	encontraba.

—¡Ayuda!	¡Ayuda!	¡Son	ratas	castellanas!	—exclamaba	sin	aminorar	su	marcha.
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Al	 escuchar	 el	 estampido	 de	 unos	 arcabuces	 me	 arrojé	 al	 suelo	 y	 junto	 a	 mí
rebotaron	locos	plomos	con	aviesas	intenciones.	El	huido	logró	poner	tierra	salvadora
de	por	medio	al	doblar	una	esquina	protectora.

La	caterva	vociferante	 rodeaba	amenazante	a	 los	 soldados.	Estos	mostraban	sus
armas	y	reflejaban	en	sus	rostros	la	tensión	y	el	miedo.

—¡Fuera	los	castellanos!	¡Muera	el	mal	gobierno!	¡Abajo	la	tiranía!
Los	militares,	al	verse	acosados,	cesaron	en	 la	persecución.	El	nerviosismo	y	el

odio	 acumulado	 podían	 hacer	 estallar	 la	 agresividad	 contenida	 y	 desencadenar	 una
masacre.	El	oficial	al	mando	ante	la	proximidad	de	los	cada	vez	más	envalentonados
y	furiosos	civiles,	con	la	mecha	de	su	arcabuz	ya	prendida,	ordenó	disparar.

Los	 truenos	 de	 las	 armas	 disparadas	 a	 los	 pies	 de	 los	 previsibles	 asaltantes
provocaron	 el	 pánico	 y	 la	 huida	 despavorida.	 Me	 arrojé	 detrás	 de	 un	 parapeto
protector,	 por	 si	 la	 mano	 del	 diablo	 hacía	 que	 algún	 plomo	 perdido	 buscase	 mi
encuentro.	Por	fortuna	no	hubo	ningún	muerto,	solo	tres	heridos	a	los	que	llevaron	a
un	hospital	cercano.

Junto	a	la	Iglesia	de	San	Vicente	de	Fora	apareció	rota	una	inscripción	de	mármol
que	 conmemoraba	 la	 construcción	 del	 templo	 por	 orden	 de	 Felipe	 II:	 había	 sido
arrancada	 con	 violencia	 de	 su	 interior	 a	 raíz	 del	 incidente.	Al	 irse	 los	 soldados	 se
formaron	corrillos	de	lisboetas	que	platicaban	furiosos	sobre	lo	sucedido.

Supe	 así	 que	 los	 soldados	 pertenecían	 a	 la	 pequeña	 guarnición	 castellana	 de	 la
fortaleza	de	San	Jorge,	que	dominaba	la	ciudad	desde	lo	alto	de	la	Alfama	y	que	el
crecido	 zagal	 era	 un	 desertor	 de	 los	 reclutamientos	 portugueses	 destinados	 para	 la
impopular	guerra	catalana.

Junto	 a	 las	 puertas	 de	un	palacio	 lindante	 con	 el	 lateral	 izquierdo	de	 la	 iglesia,
descubrí	 a	 Vasconcelos,	 y	 con	 él	 a	 algunos	 de	 sus	 soplones	 y	 agentes.	 Estaba
protegido	por	guardias	del	palacio	de	la	gobernadora	de	Portugal.	Se	interesaba	por	lo
ocurrido	y	había	dado	orden	de	detener	a	los	heridos.

—Ese	canalla	los	tortura	—se	lamentaba	con	ira	un	menestral,	curtidor	de	pieles
que	deduje	por	el	olor	que	exhalaba	su	cuerpo.

Vislumbré	 la	 fría	mirada	 de	Vasconcelos	 dirigida	 al	 corrillo	 donde	 yo	 estaba	 y
procuré	disimular	y	huir	de	 su	 ángulo	de	visión.	Absorto,	 choqué	con	un	caballero
que	 se	embozaba	con	discreción	en	 su	capa	gris	y	 realizaba	 la	misma	maniobra	de
distanciamiento.	 En	 su	 exclamación	 espontánea	 y	 apresurada	 disculpa	 percibí	 un
acento	extranjero	que	intuí	de	origen	francés,	al	estar	familiarizado	con	esta	peculiar
entonación	de	algunos	comerciantes	francos	asentados	en	Sevilla.

De	Silva,	muy	 interesado,	no	perdía	coma	sobre	 los	acontecimientos	acaecidos	que
yo	le	refería.	Dedujo	que	Lisboa	era	un	avispero	imprevisible	sobre	el	que	actuaban
diferentes	servicios	de	espionaje	dispuestos	a	arrimar	el	ascua	a	su	sardina.

—La	 larga	 guerra	 europea	 comenzó	 hace	 ya	 veintidós	 años	—me	 explicaba—
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como	 una	 guerra	 religiosa.	 Estalló	 cuando,	 por	 una	 ventana	 del	 Palacio	 de	 Praga,
arrojaron	a	unos	nobles	católicos	y	continuó	con	los	enfrentamientos	entre	estos	y	los
luteranos,	 apoyados	 por	 diferentes	 soberanos	 protestantes.	 Después	 derivó	 en	 un
conflicto	por	el	dominio	de	Europa	al	 involucrarse	 la	poderosa	Francia.	Su	católica
majestad	francesa	no	ha	dudado	en	aliarse	con	los	herejes	para	tratar	de	arrebatar	la
hegemonía	de	los	Austrias	en	el	continente.	Así	pues,	Hernán,	no	es	de	extrañar	que
agentes	del	astuto	Richelieu	estén	rondando	en	estos	lugares,	dispuestos	a	favorecer	y
subvencionar	 cualquier	 sublevación	 que	 suponga	 un	 frente	 de	 guerra	más	 para	 las
fuerzas	del	Conde-duque	de	Olivares.

—Sin	duda,	es	más	que	probable	 la	existencia	de	espías	franceses	en	Lisboa	—
afirmé—.	 Pero	 pienso	 que	 el	 grave	 incidente	 ocurrido	 esta	 mañana	 no	 ha	 sido
provocado	 intencionadamente,	 sino	 que	 respondió	 más	 bien	 a	 una	 revuelta
espontánea	ante	el	odio	y	el	malestar	existente	contra	los	castellanos	y	que	surgió	por
la	persecución	emprendida	contra	el	joven.	No	creo	que	Vasconcelos,	por	mucho	que
estire	 a	 los	 detenidos	 en	 el	 potro,	 pueda	 extraer	 conclusiones	 de	 complot	 sobre	 lo
sucedido.

Días	después,	De	Silva	visitaba,	sin	mi	compañía,	a	un	hidalgo	de	parentesco	lejano.
Estaba	decidido	a	tantear	en	un	ambiente	de	confianza	el	ánimo	de	la	nobleza	en	estos
tiempos	tan	agitados.	Yo,	mientras	tanto,	deambulaba	por	el	puerto	y,	cuál	no	sería	mi
sorpresa	 al	 encontrarme	 con	 el	 Vasco,	 mi	 camarada	 de	 las	 almadrabas.	 Nos
saludamos	 con	 el	 lógico	 alborozo	 después	 de	 tres	 largos	 años	 y	 tantos	 cambios
ocurridos	en	nuestras	vidas.

—¡El	 mundo	 es	 un	 pañuelo!	 —exclamaba	 con	 grandes	 risotadas—.	 ¡Cuánta
alegría	me	da	verte!

—Me	enteré	de	que	estabas	en	 las	 Indias.	 Incluso	pregunté	en	Sanlúcar	por	 los
hermanos	Moya	y	me	indicaron	que	fueron	después	de	ti.

—¡El	mundo	es	un	pañuelo!	—insistió	 en	 su	argumento—.	Mira	que	 las	 Indias
son	 inmensas,	 pues	 allí	 me	 topé	 con	 la	 natural	 alegría	 de	 este	 par	 de	 simpáticos
tunantes.	Allí	hay	muchas	oportunidades	y	también	peligros.	A	ellos	la	diosa	fortuna
no	les	fue	favorable	y	a	los	pocos	meses	se	vieron	envueltos	en	un	turbio	asesinato.
Perseguidos	por	 la	 justicia,	buscaron	refugio	en	un	barco	pirata,	de	 los	muchos	que
asolan	aquellos	mares.	Son	tunantes	honrados,	no	rufianes.	Sus	intenciones	eran	las
de	volver	a	Sanlúcar,	y	sus	sueños,	morir	en	su	tierra	como	peruleros	ricos.

—¡Vaya!	—exclamé—	¡De	pirata	o	de	estatua,	con	tal	de	salvar	el	pellejo!	¡Qué
cosas	tienen	Rufo	y	su	hemano	Lolo!	En	estas	lides	de	la	piratería	quienes	hubiesen
hecho	fortuna	habrían	sido	el	capitán	Alcaparrilla	y	su	cofradía	de	pícaros	y	tunantes.

—Sin	duda,	en	aquellas	tierras	Alcaparrilla	sería	el	rey	de	un	islote	de	piratas,	con
don	Perucho,	el	Pulga	y	el	Pupa,	entre	otros,	como	lugartenientes	—sonreía	de	nuevo
mi	amigo.
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En	 el	 puerto	 una	 ligera	 bruma	 empañaba	 el	 horizonte	 y	 la	 suave	 brisa	 marina
llegaba	al	gran	estuario	del	Tajo	y	acariciaba	nuestra	piel.	Galeones	procedentes	de
las	 Indias	 Orientales,	 con	 escala	 en	 diferentes	 lugares	 de	 la	 costa	 africana,
descargaban	 su	 preciada	 carga	 de	 especias,	 oro,	 marfil	 y	 sedas,	 junto	 a	 pobres
esclavos	negros	que	miraban	con	ojos	atemorizados	y	curiosos.	Esforzados	ganapanes
descargaban	 las	 mercancías	 supervisados	 por	 ricos	 mercaderes	 y	 guardias	 que	 las
protegían.

Pasamos	junto	a	un	grupo	de	comerciantes	que	protestaban	a	voces,	llenos	de	ira,
por	 la	 inseguridad	 que	 sufrían	 en	 las	 aguas	 brasileñas	 ante	 los	 ataques	 de	 los
holandeses	y	la	pasividad	e	ineficacia	de	la	flota	castellana.

—Esta	situación	—me	comentaba	el	Vasco—	ha	dado	un	nuevo	giro	a	mi	alma
viajera	y	aventurera.	Me	enrolé	en	un	navío	portugués	que	comerciaba	con	las	Indias
Occidentales.	 Debido	 al	 hostigamiento	 de	 les	 holandeses	 en	 Brasil,	 la	 compañía
decidió	abrir	una	nueva	ruta	por	las	Indias	Orientales	y	hacia	allí	me	embarco	en	la
mañana	del	próximo	día.

—Eres	un	trotamundos,	y	tu	sino	es	la	aventura	—le	dije	con	jovialidad.
—No	puedo	negarlo,	aunque	creo	que	de	haber	circunstancias	que	empujen	a	ella,

haylas	 en	mi	vida.	Fui	 ballenero	 en	 aguas	heladas,	 jabeguero	 en	 las	 almadrabas	de
Zahara,	 buscavidas	 en	 las	 Indias	 Occidentales,	 marino	 cualificado	 en	 la	 ruta	 entre
Brasil	 y	 Lisboa	 y…	 ahora	 me	 hallo	 dispuesto	 a	 embarcar	 en	 este	 gran	 océano
tenebroso	 por	 aguas	 cálidas	 y	 tormentosas	 hasta	 llegar	 a	 Calicut.	 Bien,	 Hernán,
mucho	hemos	hablado	de	mí,	pero	poco	sé	de	tu	vida.

Le	 relaté	 algunos	 detalles	 de	 lo	 acontecido	 en	 estos	 últimos	 años,	 del	 giro	 que
había	dado	mi	vida	con	la	ayuda	de	fray	Francisco	y	de	mi	actual	servicio	como	paje
de	un	caballero	del	duque	de	Medina	Sidonia,	sin	contarle	nada	de	mi	actuación	como
espía,	por	supuesto.	Entramos	en	uno	de	los	bodegones	del	puerto,	y	en	los	postres,
tras	despacharnos	una	buena	escudilla	 con	 rico	bacalao,	 como	solo	 saben	cocinarlo
los	portugueses,	le	referí	el	ambiente	tenso	de	Lisboa	en	estos	tiempos	tan	agitados	y
el	 peligro	 en	 el	 que	me	 vi	 inmerso.	Él	me	 relató	 una	 situación	 parecida	 que	 había
vivido	en	su	tierra,	y	que	influyó	en	su	destino:

—Mi	sino	aventurero	y	mi	espíritu	de	trotamundos	son	innatos,	pero	hubo	unos
acontecimientos	que	marcaron	mi	rumbo	viajero.	Mi	padre,	hidalgo,	perdió	casi	toda
su	hacienda,	solo	pude	conservar	el	caserío	y	algunos	prados	verdes.	El	gustillo	por	el
mar	y	los	horizontes	libres	me	llevaron	a	un	barco	ballenero.	A	mi	regreso	encontré
los	ánimos	de	mis	paisanos	muy	alterados.	Eran	los	días	de	la	rebelión	de	la	sal.

»La	larga	guerra	europea,	la	guerra	contra	los	holandeses	y	la	escasez	de	recursos
y	 de	 hombres	 favoreció	 que	 el	 Conde-duque	 de	Olivares	 impusiera	 en	Vizcaya,	 al
igual	que	en	otros	territorios,	un	tributo	real	sobre	la	sal.	Como	era	de	suponer,	esta
contribución	no	era	nada	popular	en	una	tierra	de	marinos	y	pescadores,	además	del
reclutamiento	de	jóvenes	que	se	estaba	llevando	a	efecto	para	estos	conflictos.

»La	Junta	General	de	Vizcaya,	reunida	en	Guernica,	dio	la	razón	al	descontento
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del	 pueblo	 y	 proclamó	 que	 estas	 medidas	 eran	 contrarias	 a	 la	 libertad	 y	 las
tradicionales	exenciones	de	nuestra	tierra.

»Unos	meses	después,	con	los	ánimos	muy	enardecidos,	tuvo	lugar	un	peligroso
motín	en	Bilbao,	en	el	que	yo	me	vi	envuelto.	Ante	mí	zumbaban	las	balas.	El	duro
enfrentamiento	se	saldó	con	bastantes	muertos	y	heridos.	Me	resguardé	como	pude,
soy	persona	que	odia	la	violencia	y	ama	la	vida	como	lo	más	hermoso	que	Dios	nos
ha	 dado,	 mi	 espada	 la	 dispongo	 solo	 en	 defensa	 propia	 o	 de	 algún	 inocente.
Lamentaba	 la	 sangre	derramada	y	esperaba	que	arreciase	el	 tumulto.	Más	 si	no	me
espabilo	iba	a	ser	ensartado	por	el	arma	de	un	capitán	que	se	hallaba	ante	mí.	Esquivé
el	 golpe	 mortal	 y	 con	 mi	 espada	 le	 hice	 un	 tajo	 en	 la	 cara	 que	 lo	 dejó	 aturdido.
Aproveché	la	ocasión	para	escapar.

»Las	 autoridades	 dejaron	 pasar	 el	 tiempo	 para	 no	 enardecer	más	 los	 ánimos	 y
esperar	que	estos	se	calmasen.

»El	duque	de	Ciudad	Real	mandó	 ejecutar	 a	 los	que	 consideró	 cabecillas	 y	 fue
abolido	el	nefasto	impuesto.	Las	aguas	volvieron	a	su	cauce,	pero	quien	conserva	una
cicatriz	en	la	cara	tiene	un	recuerdo	permanente.

»Habían	pasado	ya	tres	años	y	yo	estaba	deseoso	de	trotar	por	el	mundo,	pero	sin
saber	qué	rumbo	tomar,	cuando	un	chivatazo	dio	al	oficial	el	paradero	que	buscaba.
Registraban	aún	mi	casa	cuando	yo	emprendí	el	camino	de	las	almadrabas.	Conocía
por	los	marineros	la	existencia	de	las	mismas	y	cómo	allí	acogían	a	todos,	incluidos
los	 fugitivos,	 sin	más	 averiguaciones,	 que	 ya	 lo	 dice	 el	 refrán:	 “Mata	 rey	 y	 vete	 a
Conil”.

El	 tiempo	 transcurrió	 sin	 darnos	 cuenta	 en	 aquel	 mesón	 del	 puerto	 y	 en	 nuestra
plática	 nos	 sinceramos	 como	 amigos	 que	 abren	 sus	 almas	 sin	 secretos.	 Le	 hablé	 a
Santiago	 Corrochategui,	 el	 caballero	 Garrocha	 como	 lo	 llamaba	 Rufo,	 incapaz	 de
aprenderse	 su	 apellido,	 de	 mis	 sueños	 con	 María	 y	 Alonso,	 y	 de	 cómo,	 con	 la
esperanza	de	poder	conseguir	sus	rescates,	en	pago	a	mis	servicios,	además	de	paje
era	también	informador	de	los	aires	de	revuelta	que	se	palpaban	en	el	ambiente.

Era	ya	de	 anochecida,	 atrás	quedaron	 los	 abrazos	y	 la	 efusiva	despedida.	En	 el
puerto	 había	 cesado	 la	 actividad	 cuando	 detrás	 de	 mí	 escuché	 unas	 pisadas	 que
sembraron	mi	alerta.	Giré	a	un	lado	y	a	otro	y	observé	que	una	sombra	cautelosa	me
seguía.	Mi	 pulso	 se	 aceleraba	 y	 en	 una	 encrucijada	 di	 una	 espantada	 rápida	 y	me
resguardé	tras	unas	maromas	y	redes	amontonadas.

En	la	noche	pude	apreciar	a	mi	perseguidor,	sombra	oscura	y	helada	con	aires	de
hidalgo	 y	 desuellacaras.	 Jubón	 negro,	 botas	 altas,	 capa,	 sombrero	 desplegado,
pistolón	 de	 chispa	 y	 daga	 al	 cinto	 y	 una	 espada	 larga	 empuñada.	 ¿Dónde	 lo	 había
visto	antes?	Tal	vez	en	el	bodegón	donde	había	estado	con	el	Vasco.	Sí…,	ahora	 lo
recordaba	bien,	 en	 la	puerta	del	palacio	de	San	Vicente	y	en	 la	misma	comitiva	de
Vasconcelos.	Sin	duda,	había	cometido	una	indiscreción,	no	había	seguido	las	claras
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instrucciones	 de	Luis	 del	Castillo:	 «Observar	 y	 callar»,	 y	 sin	 pretenderlo	me	había
sincerado	demasiado	en	aquel	mesón	del	puerto.

Lo	 perdí	 de	 vista.	 Ni	 podía	 ni	 deseaba	 enfrentarme	 en	 una	 lucha	 tan	 desigual.
Jugaba	al	 ratón	y	al	gato	y	estaba	claro	quién	era	el	 felino.	Yo	solo	disponía	de	un
espadín	por	mi	condición	de	paje	y	porque	nunca	he	sido	amigo	del	frío	acero.	Volví
cauteloso	la	cabeza	a	tiempo	de	vislumbrar	cómo	un	rayo,	el	reflejo	de	un	lejano	faro
sobre	 su	 espada,	 pretendía	 cercenar	 mi	 brazo.	 Le	 interesaba	 vivo	 para	 saber	 qué
secretos	 guardaba.	 Pero	 erró	 la	 acometida.	 Del	 mismo	 pánico	 di	 un	 respingo.	 Mi
angustiado	grito	 y	 el	 golpe	 seco	y	metálico	 resonaron	 en	 la	 noche.	Aturdido	 como
estaba	 y	 de	 pura	 suerte,	 logré	 detener	 la	 siguiente	 embestida	 con	 mi	 espadín.
Enfurecido,	mi	 atacante	 decidió	 no	 irse	 por	 las	 ramas	y	 descargó	 sobre	mi	 cabeza.
Solo	la	fuerza	del	instinto	hizo	agacharme,	estaba	petrificado.	Me	rasuró	los	cabellos
más	 largos	 con	 un	 fino	 corte	 de	 espada	 y	 en	 la	 piedra	 de	 la	 pared	 se	 levantaron
chispas	al	chasquido	del	acero.	Entonces,	me	dije	«pies	para	qué	os	quiero».

Huía	sin	sentir	las	piernas.	Espantaba	a	mi	paso	a	algunos	perros	callejeros	que	se
alejaban	 asustados	 dando	 ladridos	 lastimeros,	 otros	 canes	 más	 fieros	 se
envalentonaban.	 Me	 internaba	 entre	 las	 humildes	 casas	 de	 pescadores,	 pero	 mi
perseguidor	no	cejaba	en	su	empeño.

Después	 de	 varios	 requiebros	 y	 una	 agitada	 carrera	 fui	 a	 dar	 a	 un	 profundo
adarve.	 Alarmado,	 intenté	 retroceder	 para	 buscar	 otra	 salida,	 pero	 era	 demasiado
tarde.	A	lo	lejos	divisé	a	mi	agresor	que	había	recuperado	el	resuello,	seguro	de	que	el
ratón	 había	 caído	 en	 una	 ratonera,	 y	 avanzaba	 ya	 con	 cautela	 y	 tranquilidad.	 Sin
escapatoria,	me	refugié	en	una	oquedad	de	la	pared,	apretado	contra	la	misma	y	sin
apenas	respirar.	Cerré	los	ojos	y	me	vi	en	el	Arenal	con	mi	amigo	Alonso	y	cogido	de
la	mano	de	María	en	los	arenales	de	Zahara,	ante	un	sol	rojo	que	se	hundía	en	la	mar
y	con	bandadas	de	gaviotas	que	besaban	 las	olas.	Los	 instantes	se	hicieron	eternos.
Sentía	su	respiración	entrecortada,	y	me	hice	el	firme	propósito	de	que	los	dientes	no
me	castañetearan.	Cuando	lo	intuí	a	unos	escasos	pies	de	mí,	como	animal	que	huele
el	miedo	de	su	presa,	me	encomendé	a	Dios.

Una	impresión	terrible,	que	jamás	olvidaré,	me	dejó	tan	helado	que	no	salió	ni	un
grito	 de	 mi	 alma.	 Al	 abrir	 los	 ojos,	 vi	 los	 suyos	 espantados,	 desorbitados,	 a	 unas
pulgadas	de	los	míos,	mirándome	con	incredulidad	y	una	mueca	terrible	en	su	faz.	Se
tambaleó,	giró	la	cabeza	hacia	atrás	y	cayó	con	estrépito	al	suelo.	Aún	tuvo	tiempo	de
agarrarse	con	una	mano	a	mi	bota.	Me	temblaba	hasta	el	alma,	como	a	él	su	cuerpo
con	 un	 puñal	 clavado	 en	 la	 espalda.	 Permanecí	 en	 el	 justo	 requiebro	 de	 la	 pared
ocultando	mi	presencia,	estirado	y	sobrecogido,	y	dando	cobijo,	además,	a	una	de	sus
manos.	Pronto	lo	vi	moverse,	aferrado	aún	a	mi	tobillo,	todo	su	cuerpo	era	arrastrado
por	los	pies.

—¡Maldito	 soplón!	—resonó	 una	 voz—.	 ¿Qué	 hacías	 husmeando	 por	 nuestras
casas?	Se	acabaron	ya	tus	correrías.

—Ya	 te	 lo	 dije	 nada	más	 verlo	—añadió	 otro	 escupiendo	 al	 cadáver—.	 Es	 un
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delator	 y	 un	 matachín	 bien	 pagado	 por	 el	 Conde-duque.	 Estaba	 el	 otro	 día	 con
Vasconcelos	en	la	iglesia,	y	forma	parte	de	su	pandilla	de	espías	y	soplones.

—Quizás	 haya	 sido	 una	 imprudencia	 —escuché	 una	 tercera	 voz	 con	 más
autoridad,	 después	 de	 un	 tiempo	 que	 no	 supe	 precisar—.	 Hay	 que	 hacerlo
desaparecer,	 o	 mejor	 aún,	 desnudarlo	 como	 si	 hubiese	 sido	 el	 robo	 de	 unos
desalmados,	que	de	armamento	va	bien	cargado.	Subidlo	en	la	carreta	y	abandonadlo
lejos,	en	un	lugar	discreto.

Me	atreví	a	despegar	tímidamente	la	cabeza	y	observé	al	trío	en	la	semioscuridad.
La	silueta	alargada	de	uno	de	ellos	me	resultó	 familiar,	como	si	 la	hubiera	visto	en
una	de	las	tabernas	que	frecuentábamos	De	Silva	y	yo.	Unos	días	después	sí	estaba
seguro,	y	no	era	de	extrañar	que	me	encontrase	en	el	mismo	fatídico	carro,	pues	no
había	escarmentado,	y	tanto	va	el	cántaro	a	la	fuente,	que	al	final	acaba	rompiéndose.

De	Silva,	preocupado	con	 los	peligros	y	avatares	que	había	sufrido,	decidió	que	en
nuestras	próximas	actuaciones	fuéramos	juntos.	Su	visita	a	un	 lejano	pariente	había
sido	 provechosa,	 supo	 que	 el	 conde	 de	 Olivares	 había	 ordenado	 a	 la	 nobleza
portuguesa	 que	 se	 incorporase	 a	 la	 guerra	 de	Cataluña,	 y	 ello	 había	 provocado	 un
gran	malestar	en	la	aristocracia.

—Tal	 vez	 quiere	 alejar	 a	 los	 hidalgos	 para	 mayor	 tranquilidad	—razonaba	 mi
señor—	y	lo	más	probable	es	que	esté	acelerando	los	planes	de	conspiración.	Lisboa
es	 un	 polvorín,	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 está	 tramando	 algo,	 y	 nosotros	 hemos	 de
averiguar	de	qué	se	trata.	Ese	es,	Hernán,	nuestro	desafío.	Debemos	cumplir	la	misión
que	nos	ha	traído	aquí.

—Pero	 esperemos	 que	 el	 polvorín	 no	 nos	 estalle	 en	 las	 manos	 —le	 respondí
cauteloso.

La	 Sadinhada	 era	 uno	 de	 los	 antros	 más	 frecuentados	 por	 nosotros	 desde	 que
habíamos	 llegado,	 hacía	 un	 mes	 largo;	 allí	 dominaba	 un	 sentimiento	 patriota	 y
libertino.	 Recuerdo	 con	 nitidez	 la	 noche	 en	 que	 pedimos	 una	 jarra	 de	 buen	 vino
portugués;	 nos	 la	 sirvió	 Juanita	 la	Mulata,	 de	 antaño	prostituta,	 y	 que	 ahora,	 en	 su
madurez,	conservaba	la	huella	de	su	antigua	belleza.	Mi	señor	don	Manuel	tratábame
como	un	igual,	coreaba	chanzas	anticastellanas	e	invitaba	a	algunos	parroquianos,	de
los	que	conseguía	contactos	y	alguna	información.

Dos	caballeros,	uno	muy	joven	y	el	otro	ya	mayor,	nos	invitaron	a	compartir	su
mesa,	 pues	 el	 local	 era	 pequeño	 y	 estaban	 todas	 ocupadas.	 Con	 la	 alegría	 que
proporciona	 el	 vino,	 platicábamos	 sin	 preocupaciones	 en	 un	 ambiente	 espeso	 de
antorchas	y	tabaco	de	Indias.

El	más	joven,	Fernando	Gamboa,	mostrábase	muy	risueño	y	locuaz:
—Carmenciña,	mulata	como	Juanita,	es	buena	hembra,	hace	bien	el	amor	y	con	el
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ardor	propio	de	su	raza.	El	otro	día,	mientras	mostraba	con	voluptuosos	contoneos	sus
habilidades	y	buen	hacer,	el	veterano	cliente,	en	forzada	postura,	quedóse	atrapado	en
su	exceso	de	celo.	Todo	intento	de	moverse	era	acompasado	con	gritos	de	dolor.	Ella,
en	 principio,	 creyó	 de	 placer	 al	 haberse	 este	 vaciado	 como	 una	 esponja	 cuando	 se
exprime.	 Entre	 cuatro	 caballeros	 hubieron	 de	 sacar	 al	 pobre	 descoyuntado,
agarrotado,	cual	estatua,	con	ayes	lastimeros	que	sobrecogían	el	ambiente	de	sorna	y
las	puyas	entrecortadas	de	los	divertidos	presentes.	Salió	desnudo	como	su	madre	lo
trajo	 al	 mundo,	 y	 con	 las	 manos	 extendidas	 sin	 alcanzar	 a	 tapar	 sus	 arrugadas
vergüenzas.

—¡Vaya	 chasco!	Sin	 duda,	 pasaría	 del	 cielo	 y	 del	 puro	 éxtasis	 al	 infierno.	Qué
situación	tan	dolorosa	y	ridícula	—comentó	De	Silva	entre	risas.

—Eso	por	querer	hacer	 filigranas	con	hembras	 tan	expertas	que	absorben	 todas
las	fuerzas	—dije,	mientras	apuraba	el	vino.

—Por	cierto,	¿saben	vuesas	mercedes	cuán	putañero	en	grado	máximo	es	el	rey
Felipe	IV?	Su	majestad	parece	prestar	atención	a	todas	las	mujeres	menos	a	la	suya
—continuó	mi	señor,	sin	bajar	el	tono	de	voz	y	con	una	amplia	sonrisa,	en	un	intento
de	ganarse	a	la	concurrencia	hostil	a	la	corona.

—Felipe	 IV	 —cortó	 Fernando,	 molesto	 por	 la	 alusión—	 solo	 es	 rey	 de	 los
castellanos.	Nosotros	los	portugueses	pronto	nos	liberaremos	de	ese	yugo	extranjero.

El	 caballero	 de	 mayor	 edad	 y	 rango	 se	 llamaba	 Juan	 dos	 Santos	 y	 pareció	 no
gustarle	el	nuevo	giro	que	tomaba	la	conversación.	Miró	con	gravedad	al	joven	como
si	le	reprochara	su	comentario	y	recondujo	de	nuevo	la	plática	a	temas	más	frívolos.

—Dejémonos	de	asuntos	serios	y	divirtámonos.	Me	han	hablado	de	una	joven	que
supera	a	Carmenciña	e	iguala	a	Juanita	en	sus	mejores	tiempos	—su	voz	me	resultó
conocida,	pero	no	le	di	entonces	mayor	importancia.

—Sí	—dijo	con	énfasis	Fernando,	con	el	rostro	de	nuevo	sonriente	y	pícaro—,	es
Rosalía,	una	rolliza	rubia	que	te	cubre	con	sus	curvas	y	te	mete	dentro,	y,	si	te	dejas
llevar,	te	succiona	hasta	por	los	poros.	¡Vayamos	presto	esta	noche!	Hace	su	oficio	en
la	misma	casa	que	Carmenciña.

—Bueno,	 aunque	 solo	 sea	 por	 conocer	 tan	 virtuosos	 encantos	 femeninos,	 bien
merece	la	pena.	Vamos,	Hernán,	y	descubramos	las	maravillosas	hijas	de	Venus	que
nos	reserva	la	ciudad.

Y	en	definitiva	así	 fue	como,	partiendo	en	busca	de	 los	placeres	de	Venus	y	 las
bondades	 de	 Baco	 por	 las	 viejas	 callejuelas	 de	 Lisboa,	 acabaríamos	 atados,
magullados	 y	 amordazados	 en	 aquella	 destartalada	 carreta	 que	 nos	 conducía,	 cual
Caronte,	a	las	mismísimas	orillas	del	río	de	la	muerte.
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EL	LABERINTO	PENINSULAR
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L
LA	REBELIÓN	PORTUGUESA

a	 carreta	 se	 movía	 renqueante	 en	 la	 noche	 con	 tinieblas	 de	 carbón	 por	 las
solitarias	calles	de	Lisboa.	Sentía	 los	huesos	entumecidos	y	un	incesante	dolor

de	cabeza.	En	la	angustia	y	trascendencia	de	las	situaciones	dramáticas,	cada	instante
es	 una	 eternidad,	 y	 por	 mi	 memoria	 había	 desfilado	 con	 extremado	 detalle	 el
torbellino	 de	 sucesos	 desde	 mis	 primeras	 fechorías	 en	 el	 Arenal	 hasta	 este
quejumbroso	estado	en	que	ahora	nos	encontrábamos.

Me	 rebelaba	 contra	 la	 idea	 de	 no	 volver	 a	 ver	 mis	 amigos,	 de	 alejarme	 para
siempre	—sin	 posibilidad	 ya	 de	 rescate—	 de	 mi	 amada	María.	 En	 el	 peor	 de	 los
casos,	la	muerte	—me	decía	a	mí	mismo—	sería,	según	había	leído	en	un	libro	de	un
filósofo	griego,	como	una	noche	eterna,	sin	sueños	ni	pesadillas,	que	transcurriría	en
un	segundo,	como	cuando	se	duerme	de	un	tirón	sin	sobresaltos.	¡Dios	mío,	hasta	de
ti	dudaba!	A	pesar	de	todo,	mi	alma	se	quejaba	y	no	aceptaba	este	final.	Me	aferraba
con	 fuerza	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 esperanza;	mas	 por	 instantes,	me	 sobrecogía	 un	miedo
enorme,	 sin	 paliativos;	 inerme	 e	 indefenso	 ante	 un	destino	 inmediato	que	no	podía
soslayar.

Tras	un	 tiempo	angustioso	y	eterno,	 el	 angosto	carro	paró,	golpeé	con	mis	pies
atados	a	mi	señor	De	Silva	para	ver	si	reaccionaba	y	logró	volverse	con	ojos	tristes	y
resignados.	Un	golpe	de	aire	frío	escupió	a	mi	cuerpo,	que	lo	acogió	con	temblor.

Se	llevaron	primero	a	mi	amo	y	después	me	cogieron	entre	dos	como	a	un	fardo.
La	 noche	 oscura,	 sin	 luces	 en	 el	 cielo,	 rajaba	 las	 esperanzas.	 Impotente,	 intentaba
afrontar	con	fortaleza	mi	sino.	Me	arrojaron	al	vacío;	un	cosquilleo	tenso	recorría	mi
cuerpo,	 los	 vellos	 se	 me	 erizaron;	 cerré	 los	 ojos.	 Me	 preparaba	 para	 afrontar	 con
decisión	 la	 caída	 a	 las	 frías	 aguas.	 Al	menos,	me	 consolaba,	 no	me	 han	 colocado
lastre	 para	 irme	 al	 fondo	 y	 tal	 vez	 tenga	 alguna	 oportunidad	 de	 salvarme.	 No	me
dejaría	dominar	por	el	pánico.	Mi	vida	no	podía	concluir	así,	y	aún	me	aferraba	a	una
posibilidad	 de	 salvación,	 más	 un	 repelús	 recorría	 mi	 alma	 al	 sentir	 el	 vacío	 y	 el
desamparo.	Todos	estos	pensamientos	me	sobrevinieron	arremolinados	con	frenesí	en
un	solo	instante.

El	 súbito	 aterrizaje	 fue	 sorpresivo.	 Con	 un	 movimiento	 reflejo	 y	 nervioso
comencé	a	patalear	como	si	quisiera	mantenerme	a	flote.	Sin	embargo,	no	me	hundía,
pues	 no	 había	 agua;	 forcejeaba	 sobre	 paja	 humedecida	 y	 algo	 fermentada	 en	 una
cuadra	situada	en	una	zona	más	baja.	Cerca	de	donde	yo	había	caído	hallé	también	a
mi	 compañero	 de	 infortunio,	 al	 que	 golpeé	 involuntariamente	 con	 el	 pie.	 Adquirí
conciencia	de	mi	nueva	y	sólida	situación.

Aliviado	y	sorprendido,	envuelto	en	agrio	olor	fétido,	no	entendía	bien	este	nuevo
compás	 de	 espera.	 Pensaba	 febrilmente.	 ¿Estarían	 ultimando	 los	 preparativos	 para
arrojarnos	 sin	 dejar	 rastro	 y	 sin	 testigos	 o,	 tal	 vez,	 habían	decidido	posponerlo	 por
cualquier	motivo?	No	tenía	una	noción	clara	del	tiempo	transcurrido.

Vislumbré	un	farol	que	se	acercaba	y	oí	unas	voces	apenas	perceptibles.	Un	grupo
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de	cuatro	personas,	entre	ellos	los	dos	caballeros	que	nos	habían	invitado	a	su	mesa,
se	aproximaron	a	nosotros	y,	después	de	quitarnos	la	mordaza,	comenzó	a	hablar	el
mayor	de	ellos,	Juan	dos	Santos:

—Vuesas	 mercedes	 disculpen	 este	 triste	 y	 desgraciado	 enredo.	 Los	 venimos
observando	desde	hace	días	y	su	anticastellanismo	nos	sonaba	huero	y	aprendido.	Su
afán	de	preguntar	y	buscar	simuladamente	información	nos	hizo	desconfiar	y,	sobre
todo,	 nos	 confirmó	 la	 sospecha	 de	 que	 eran	 agentes	 del	Conde-duque	 la	 entrevista
que	han	mantenido	con	el	infame	Vasconcelos.	Les	hemos	tendimos	esta	emboscada
para	hacerlos	desaparecer	sin	dejar	rastro.	El	salvoconducto	que	hemos	encontrado	al
registrarlos	—miraba	a	mi	señor—,	de	la	mujer	de	quien	está	llamada	a	ser	consorte
del	futuro	rey	de	Portugal,	los	ha	salvado.

Demasiado	 tarde	 había	 reconocido	 a	 Juan	 dos	 Santos,	 cuya	 silueta	 y	 voz	 con
razón	me	resultaban	familiar.	Su	perfil	alto	y	seco,	su	rostro	aguileño.	Su	voz	grave	y
autoritaria	 era	 la	 misma	 que	 pretendió	 enviarnos	 a	 las	 profundidades	 del	 averno,
como	lo	hizo	con	el	matachín	de	Vasconcelos.

—No	simpatizo	con	Castilla	—decía	De	Silva	con	voz	débil	y	con	un	renovado
brillo	de	esperanza	en	sus	ojos—.	Soy	portugués	y	andaluz,	y	si	alguien	merece	mi
respeto	 son	 mis	 señores	 de	 Medina	 Sidonia,	 sobre	 todo	 doña	 Luisa	 de	 Guzmán,
esposa	 del	 gran	 duque	 de	 Braganza,	 en	 cuyo	 palacio	 hemos	 estado	 también.	 No
fuimos	 a	 entrevistarnos	 con	 Vasconcelos,	 sino	 a	 presentarnos	 a	 la	 Virreina	 por
cortesía	 del	 duque	 de	 Medina	 Sidonia.	 Como	 estaba	 enferma,	 nos	 atendió	 el
mencionado	personaje,	al	que	nada	apreciamos.

—En	 cuanto	 a	mí	—señalé	 nervioso	 y	 aliviado—,	 solo	 soy	 un	 pobre	 criado,	 y
aunque	no	entiendo	de	políticas,	he	escuchado	una	y	mil	veces	decir	a	mi	señor	que	el
Rey	es	un	títere	en	manos	del	Conde-duque	de	Olivares,	persona	vanidosa,	cuya	ansia
de	poder	está	llevando	a	los	reinos	de	España	a	la	ruina.

—Bien,	 ¿son	 entonces	 de	 los	 nuestros?	 —preguntó	 con	 ingenuidad	 Fernando
Gamboa	mientras	miraba	a	Juan	dos	Santos,	que	parecía	ser	el	jefe.

—No	sé	si	actúan	por	cuenta	del	duque	de	Medina	Sidonia	o	simplemente	son	lo
que	intentan	aparentar,	hombres	en	pos	de	oportunidades	en	un	mar	revuelto.	Lo	que
sí	descarto	es	que	sean	agentes	del	nefasto	señor	de	Olivares.

—Somos	hombres	libres,	aunque	ligados	al	señorío	de	Medina	Sidonia.	Pero,	por
nuestro	 honor	 más	 sagrado,	 no	 guardamos	 fidelidad	 a	 Madrid,	 ni	 menos	 al
advenedizo	del	Conde-duque,	que	es	de	la	rama	menor	de	los	Guzmanes	y	la	historia
se	encargará	de	situarlo	en	el	muladar,	en	el	estiércol	que	se	merece.

—Bien,	más	pronto	de	lo	que	pensáis	caerá	el	poder	castellano.	Espero	contar	con
vuestras	lealtades.	Pasad	dentro	de	la	casa,	que	el	ama	os	curará	la	herida,	no	sea	que
por	obra	del	diablo	se	os	infecte	y	gangrene.

—Solo	es	superficial,	con	un	buen	emplaste	y	un	pequeño	vendaje	será	suficiente
—contestó	De	Silva.
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Resurgimos	 de	 nuevo	 a	 la	 vida,	 tras	 los	 terribles	 sustos	 acaecidos,	 y	 reanudamos
nuestra	 actividad,	 ahora	 con	 mayor	 cautela,	 después	 de	 unos	 días	 de	 descanso	 y
acople	 de	 fuerzas.	 Si	 no	 estuviese	 pendiente	 el	 rescate	 de	 Alonso	 y	 María,
probablemente	 no	 habría	 dudado	 en	 marcharme	 de	 Lisboa	 y	 desistir	 de	 toda
obligación	 con	 el	 duque	 de	Medina	Sidonia,	 pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 lo	más
prudente	era	continuar	mi	empeño.	Además,	no	quería	abandonar	a	mi	señor,	que	me
había	tratado	como	a	un	igual.

Le	 referí	 a	De	 Silva	 la	 conversación	 que	 había	 escuchado	 en	 el	maldito	 carro,
referida	a	la	toma	del	palacio	de	la	Virreina.	Conocer	la	trama	que	se	gestaba	casi	nos
cuesta	la	vida.	Pero	esta	era	la	operación	clave	de	la	rebelión	portuguesa.	Teníamos
una	 información	 trascendental	aunque	 la	 fecha	del	asalto	nos	era	desconocida,	pero
ciertas	pistas	hacían	prever	que	iba	a	producirse	no	más	tarde	de	un	mes.

Conforme	 a	 las	 instrucciones	 recibidas	 antes	 de	 partir	 a	 Portugal,	 fuimos	 con
mucho	recato	—incluso	cambiamos	de	ruta	para	despistar	posibles	acechos—	hasta
encontrar	 un	 pequeño	 mercante,	 el	 Santa	 Lucía.	 Esta	 embarcación	 haría	 escala	 en
Lisboa	 a	 finales	 de	 octubre	 y	 se	 dirigiría	 posteriormente	 al	 puerto	 de	 Sanlúcar	 y
Sevilla.	 A	 través	 del	 piloto,	 enviamos	 un	 mensaje	 al	 jardinero,	 como	 habíamos
convenido,	 con	 muchas	 reservas	 y	 prudencia	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 y	 pasar
desapercibidos:

La	fruta	está	madura	y	pronto	caerá	del	gran	árbol,	al	igual	que	en	otras
tierras.	Se	prepara	un	trabajo	de	poda	para	finales	de	noviembre	con	el	fin	de
eliminar	de	un	solo	tijeretazo	el	cogollo	central.

Además	de	las	tabernas	y	los	mercados	para	recoger	información,	las	iglesias	—
con	 su	 enorme	 influencia	 desde	 los	 púlpitos—	 constituían	 un	 lugar	 adecuado	 para
palpar	 el	 ambiente.	Muy	 significativa	 y	 elocuente	 para	 nosotros	 fue	 la	 visita	 a	 un
templo	cristiano	en	el	barrio	del	Castelo,	antigua	judería,	que	se	abarrotaba	todos	los
domingos	 y	 donde	 se	 observaba	 en	 estos	 días	 un	 mayor	 trasiego.	 Un	 sacerdote
cincuentón,	 con	 una	 pronunciada	 calvicie,	 decía	 misa	 y	 se	 dirigía	 a	 los	 allí
congregados:

—Quiero	comentar	una	breve	parábola,	del	mismo	modo	que	Jesús	hacía	con	sus
discípulos.	Si	un	extranjero	roba	la	hacienda	de	vuestros	señores	y	se	convierte	en	el
amo,	 os	 exprime	 con	nuevos	 impuestos	 y	 os	 quiere	 imponer	 extraños	 reglamentos,
¿sería	 justo	 por	 la	 ley	 de	 Dios,	 todopoderoso,	 jurar	 fidelidad	 y	 servir	 a	 quien	 ha
usurpado	 y	 robado?	 O,	 más	 bien,	 pensáis	 conmigo	 que	 la	 justicia	 divina,
todopoderosa,	debe	corresponder	a	los	legítimos	derechos	de	vuestro	primitivo	señor,
que	no	es	extranjero,	que	no	va	a	expoliar	vuestra	casa	ni	imponer	extrañas	normas
—después	de	una	pausa,	con	una	mirada	desafiante	y	llena	de	fulgor,	alzó	aún	más	la
voz—.	Hijos	míos,	el	día	en	que	la	justicia	de	Dios	omnipotente,	con	la	ayuda	de	los
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hombres	 aquí	 en	 la	 Tierra,	 se	 imponga,	 está	 cerca.	 La	 tiranía	 y	 la	 injusticia	 serán
desterradas,	 aunque	 ello	 sea	 con	 las	 mismas	 fuerzas	 de	 las	 armas	 que	 las	 han
impuesto.

Nos	salimos	convencidos	de	la	inmediatez	del	asalto	al	dominio	castellano	y	de	la
labor	de	propaganda	que,	desde	el	púlpito,	se	favorecía.	Era	evidente	la	implicación
del	clero	en	la	revuelta	que	se	avecinaba.

Solo	nos	restaba	averiguar	la	fecha	exacta	del	golpe	previsto,	decisión	que	se	tomaría
en	un	círculo	cerrado,	del	que	formaba	parte	Juan	tíos	Santos.

Nos	 hacíamos	 ver	 por	 el	 palacio	 del	 duque	 de	 Braganza	 en	 Lisboa	 como
protegidos	 de	 su	 esposa,	 doña	 Luisa	 de	 Guzmán.	 Ambos,	 cautelosos,	 no	 se
encontraban	en	la	capital.	El	salvoconducto	protector	era	nuestro	principal	seguro	de
vida	 en	 un	 palacio	 convertido	 en	 un	 avispero	 peligroso	 y	 en	 centro	 vital	 de	 la
conspiración.	Una	mañana	me	encontré	allí	al	supuesto	espía	francés	que	se	apartaba
de	la	vista	de	Vasconcelos	tras	el	tumulto	de	San	Vicente.	Su	presencia	en	el	palacio
confirmaba	nuestras	sospechas.

Juan	Pinto	Ribeiro,	agente	y	abogado	del	duque	de	Braganza,	junto	a	destacadas
personalidades	 como	 Pedro	 de	 Mendoza,	 alcaide	 mayor	 de	 Mouron,	 el	 obispo	 de
Elvas,	 el	 marqués	 de	 Ferreira,	 Francisco	 y	 Jorge	 de	 Melo,	 parientes	 de	 Juan	 dos
Santos,	dirigían	la	conspiración,	mientras	el	mismo	duque	de	Braganza	mantenía	una
actitud	 discreta,	 que	 le	 permitiera	 recoger	 vela	 si	 la	 conjura	 salía	 mal.	 No	 se
implicaba	 abiertamente,	 sino	 que	 esperaba	 acontecimientos	 desde	 la	 finca	 de
Villaviciosa	donde	residía	con	su	esposa.

De	 Silva,	 buen	 conocedor	 de	 la	 historia	 y	 la	 realidad	 del	 reino	 portugués,
intentaba	razonar	en	voz	alta	y	al	mismo	tiempo	aclararme	las	claves	del	conflicto:

—La	aristocracia	portuguesa,	el	alto	clero	y	 la	burguesía	no	se	opusieron	en	un
principio	a	 la	unión	 ibérica	en	 la	persona	del	monarca	más	poderoso	de	 su	 tiempo,
Felipe	 II.	 Sobre	 todo,	 los	 comerciantes	 anhelaban	 la	 plata	 americana	 que	 llegaba
generosa	a	Castilla.

—¿A	qué	se	debe	este	cambio	de	situación?
—Sesenta	 años	 después,	 Hernán,	 la	 realidad	 es	 bien	 distinta:	 la	 decadencia

económica,	el	centralismo	castellano	que	Olivares	quiere	imponer	a	todos	los	reinos,
además	de	aumentar	la	contribución	económica,	unido	a	los	desplantes	que	este	hace
a	 la	nobleza,	han	puesto	en	un	mismo	puño	a	 todas	 las	partes,	desde	el	pueblo	que
siempre	 ha	 acumulado	 un	 odio	 anticastellano,	 hasta	 la	 alta	 aristocracia	—concluía
satisfecho	 de	 descifrar	 y	 dar	 una	 explicación	 lógica	 a	 la	 previsible	 revuelta
portuguesa.

—Además,	 el	 reclutamiento	 de	 tropas	 en	 Portugal	 para	 sofocar	 la	 revuelta
catalana	 ha	 sido	 otro	 motivo	 de	 descontento	 para	 el	 pueblo	 —añadí,	 deseoso	 de
aportar	ideas	de	mi	cosecha,	fruto	de	mis	indagaciones,	a	la	plática	de	mi	señor.
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—Por	supuesto,	Hernán.
Los	portugueses	son	muy	religiosos	y	tienen	a	mucha	gala	sus	largos	viajes	por	la

mar	y	sus	colonias.	De	lo	suyo	muestran	gran	orgullo,	por	ello	ponen	mucho	celo	en
tratar	 de	 lograr	 su	 independencia.	 Por	 lo	 demás,	 es	 un	 pueblo	 de	 trato	 agradable	 y
natural	 amable,	 aunque	 bien	 hube	 de	 guardarme	 mi	 ascendencia	 castellana;	 en	 el
aspecto	físico,	si	no	era	traicionado	por	el	acento,	en	nada	me	diferenciaba,	pues	en	la
cara	y	en	las	hechuras	son	iguales	a	nosotros.

La	indiscreción	de	un	criado	negro	de	uno	de	los	nobles	conspiradores,	con	quien
había	entablado	amistad,	nos	orientó	acerca	de	la	fecha	exacta	del	golpe:	«Mi	señor
me	ha	ordenado	que	limpie	y	ponga	a	punto	sus	armas,	hasta	las	más	viejas,	antes	del
28	 de	 este	 mes,	 fecha	 en	 la	 que	 harán	 un	 gran	 servicio	 a	 la	 patria»,	 me	 dijo
confidencialmente.

Enviamos	 precipitadamente	 un	 último	 mensaje	 unos	 días	 antes,	 cuando
noviembre	 estaba	 ya	 muy	 avanzado:	 La	 fruta	 está	 madura	 y	 a	 punto	 de	 caer,
probablemente	el	28	de	noviembre	será	 la	gran	poda,	dirigido	al	 jardinero	 y	 a	una
dirección	 en	 Sanlúcar,	 a	 través	 de	 un	 servicio	 de	 posta	 que	 haría	 parada	 en	 esta
población.

Un	 imprevisto	viaje	de	Vasconcelos	por	 el	Tajo	 sembró	 la	 alarma	y	 el	 desasosiego
entre	 los	 altos	 personajes	 implicados.	 Se	 temió	 en	 estos	 círculos	 lo	 peor.	 La
conspiración	 había	 sido	 descubierta	 y	Miguel	Vasconcelos,	 siempre	 rodeado	 de	 un
servicio	de	delatores	y	soplones,	una	vez	enterado,	se	dirigía	a	informar	al	conde	de
Olivares	para	preparar	la	temida	represión	y	la	caída	de	cabezas	tan	principales.

Era	lo	más	evidente,	lo	extraño	era	que	el	Secretario	no	se	hubiese	enterado	antes.
El	 pánico	 cundió	 y	 la	 alarma	 se	 extendió	 entre	 los	 altos	 conspiradores;	 algunos,
temerosos,	decidieron	esconderse	para	intentar	escapar	con	posterioridad	del	país.

El	 temido	 y	 odiado	 Vasconcelos,	 tal	 y	 como	 se	 había	 marchado,	 regresó
inesperadamente	 al	 palacio	 de	 la	 Virreina.	 No	 había	 indicios	 de	 represión.	 Una
tormenta	descargaba	sobre	la	ciudad	con	una	furia	de	relámpagos	y	truenos,	signos	de
mal	presagio;	sin	embargo,	para	asombro	de	todos,	nada	más	ocurrió.

La	caída	del	palacete,	prevista	para	el	mismo	veintiocho,	se	retrasó	un	par	de	días.
Las	 jornadas	 eran	 tensas	y	 los	nervios	 se	 adivinaban	en	 la	 expresión	de	 los	 rostros
severos	y	amedrentados.	Juan	Pinto,	Jorge	de	Melo	y	otros	llegaron	de	sus	escondites
para	tomar	la	rienda	de	nuevo.

Una	larga	y	helada	noche	despidió	el	mes	de	noviembre.	Se	afilaron	bordes	y	puntas
de	cuchillos,	dagas,	espadas	y	horcas	campesinas;	arcabuces,	mosquetes	y	pistolones
se	ajustaban	para	que	no	errasen	en	su	cometido;	la	pólvora	y	las	municiones	fueron
exhumadas	 de	 sus	 escondites.	 La	 mezcla	 de	 tensión	 y	 zozobra	 se	 palpaba	 en	 el
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ambiente:	«Ahora	o	nunca».	«¿Y	si	todo	fuese	una	trampa,	una	ratonera?»,	habíamos
oído	aquella	misma	tarde	en	el	palacio	del	duque	de	Braganza.	La	Sardinhada	cerró
sus	puertas,	pero	en	su	interior	continuaron	los	preparativos	y	el	consumo	de	jarras	de
vino.

El	nuevo	día	se	iniciaba	con	un	alborear	gris	plomizo,	impregnado	de	ráfagas	de
viento	húmedo.	En	toda	la	noche	no	había	cesado	la	vigilancia	del	palacio,	discretas
parejas	se	turnaban	con	un	suave	e	imperceptible	murmullo:	«¡Viva	Portugal	libre!».

Los	nobles	conspiradores	entraron	en	palacio	progresivamente	desde	primera	hora
de	la	mañana,	hasta	sobrepasar	la	treintena,	todos	bien	armados.	El	retén	de	guardia
que	ocupaba	la	sala	de	Tudescos	no	mostró	desconfianza	ante	los	ilustres	caballeros,
que	 argumentaron,	 unos,	 tener	 audiencia	 con	 la	 Virreina	 y,	 otros,	 atender	 asuntos
particulares.	 De	 Silva,	 sin	 estar	 invitado	 expresamente,	 no	 faltó	 a	 la	 cita,	 acudió
aquella	mañana	a	palacio	y	yo	con	él.	Durante	los	tres	últimos	días	no	había	cesado
una	 vigilancia	 prudente	 sobre	 nuestras	 personas.	 Aquello	 fue	 introducirnos	 en	 las
fauces	del	lobo.

Eran	las	nueve	de	la	mañana	cuando	un	tumulto	popular,	armado	de	horcas,	palos,
espadas,	 cuchillos	 diversos,	 broqueles	 para	 protegerse	 y	 algunas	 armas	 de	 fuego,
afluía	desde	diversos	puntos	a	la	plaza.

«¡Viva	Portugal	libre!	¡Muera	el	yugo	castellano!	¡Viva	el	rey	Juan	IV!».	Eran	los
gritos	 coreados	 por	 la	 multitud	 furiosa.	 La	 guardia,	 alarmada	 ante	 la	 revuelta,
abandonó	 la	 vigilancia	 interior	 pensando	 que	 todo	 el	 peligro	 estaba	 fuera.	 Se
preparaba	para	repeler	el	previsible	ataque.	Se	produjo	un	primer	cruce	de	disparos.
Algunos	defensores	y	asaltantes	fueron	abatidos.

El	desconcierto	y	el	tumulto	exterior	los	aprovecharon	Juan	Pinto	y	los	suyos	para
ocupar	los	puestos	claves	y	efectuar	los	primeros	arrestos	de	altos	funcionarios.	Juan
dos	Santos,	con	el	arma	empuñada	dirigida	a	nosotros,	se	acercó	con	cara	de	pocos
amigos.	De	Silva	lo	saludó	tranquilamente	con	el	mismo	grito	que	resonaba	fuera:

—¡Viva	el	rey	Juan	IV!
—¡Vamos!	Es	el	momento	de	actuar	—fue	su	escueta	respuesta.
La	 confusión	 aumentaba	y	 la	 resistencia	 interior,	 distraída	 con	 la	 revuelta	de	 la

plaza,	 resultó	 fácilmente	anulada	por	el	grupo	armado	que	 iba	 tomando	posiciones.
Un	funcionario,	al	encontrarse	por	sorpresa	con	ellos,	pensó	que	eran	defensores	y,
llevado	por	un	exceso	de	celo,	gritó	para	congratularse:

—¡Viva	el	rey	Felipe	IV!
Sin	 mediar	 palabra,	 sonaron	 dos	 disparos	 que	 acabaron	 con	 él	 de	 forma

fulminante.	Su	error	de	apreciación	de	bando	le	había	costado	la	vida,	cuando	lo	más
probable	es	que	 le	 fuese	 indiferente	quien	reinase	en	Portugal,	mientras	mantuviera
sus	prebendas.

El	motín	 exterior	 replegaba	 su	 cabeza	 entre	 carros	 y	 parapetos.	Era	 evidente	 la
superioridad	de	las	armas	de	la	guardia,	que	se	batía	cómodamente.	Pero	poco	iba	a
durar.	Instantes	después,	sin	apenas	tiempo	para	la	sorpresa,	se	vio	acribillada	por	un
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fuego	 a	 su	 espalda	 desde	 el	 interior	 de	 palacio.	 Los	 minutos	 de	 confusión	 que
impregnaron	 el	 aire	 de	 pólvora	 y	 los	 traidores	 silbidos	 de	 los	 disparos	 fueron
aprovechados	 por	 la	 muchedumbre	 rabiosa	 que	 se	 les	 echó	 encima.	 Los	 soldados
defensores,	 desconcertados,	 optaron	 por	 rendirse,	 sin	 comprender	 aún	 bien	 la
situación.

La	resistencia	a	la	entrada	de	palacio	estaba	anulada	y	vencida.	Las	figuras	claves,
la	Virreina	y	Vasconcelos,	se	encontraban	en	el	ala	superior,	desconocedores	aún	del
desenlace	definitivo	de	los	acontecimientos.	Este	último,	alarmado,	se	dirigió	junto	a
un	 oficial	 para	 calibrar	 el	 alcance	 de	 la	 misma	 y	 comenzaba	 a	 bajar	 las	 escaleras
cuando	los	rebeldes	iniciaban	la	subida.

Su	cara	expresó	sorpresa	y	pánico	y,	dando	un	respingo,	cambió	precipitadamente
de	rumbo	y	emprendió	la	huida.	El	joven	militar	entregó	su	espada	tras	ser	herido	en
un	brazo	y	una	vez	que	la	superioridad	numérica	de	los	asaltantes	le	hiciera	desistir	y
rendirse.

Un	grupo	enardecido	y	consciente	de	 la	dificultad	de	 la	escapatoria	del	hombre
más	odiado	emprendió	la	caza	de	este.	La	persecución	se	realizaba	de	una	sala	a	otra,
mientras	 Vasconcelos	 intentaba,	 con	 desespero	 y	 torpeza,	 cerrar	 las	 puertas,	 en	 un
vano	intento	de	ganar	tiempo.	Los	rebeldes	gritaban	con	fiereza:

—¡Muerte	al	tirano!
—¡Viva	Portugal	libre!
Al	llegar	los	conspirados	a	la	última	dependencia,	había	conseguido	cerrarla,	pero

la	forzaron	con	rapidez	y	extremada	violencia.	Parecía,	entonces,	haberse	escapado,
no	había	rastro	de	su	persona.

—¡Maldición!	 ¿Por	 dónde	 ha	 ido?	 ¿Hay	 alguna	 cámara	 secreta?	 —rugió	 Dos
Santos.	Solo	una	mujer	del	servicio,	ya	entrada	en	años	y	de	aspecto	rechoncho,	se
encontraba	 en	 otra	 sala	 contigua.	 Antonio	 de	 Soutelo,	 uno	 de	 los	 cabecillas	 más
decididos,	sin	dudarlo,	le	puso	un	afilado	estilete	en	el	cuello;	la	mujer,	muy	asustada,
se	limitó	a	señalar	con	los	ojos	un	estante	cercano.	Un	silencio	profundo	y	expectante
la	acompañaba	mientras	se	dirigían	todos	hacia	el	lugar	indicado.

El	gris	del	día	 se	esforzaba	en	entrar	en	 la	estancia	por	 la	ventana	semicerrada.
Antonio	de	Soutelo	comprobó,	antes	de	abrir	 las	 finas	puertas	de	caoba	de	 la	parte
baja	del	estante,	que	sus	pistolones	estaban	cargados;	sacó	de	su	guarida	al	agazapado
y	 desencajado	 Vasconcelos	 empapado	 en	 sudor	 frío	 y,	 sin	 más	 preámbulos	 ni
discursos,	le	disparó	con	frialdad	dos	tiros	en	la	cabeza.

La	Virreina	permanecía	aún	encerrada	en	su	despacho	con	las	puertas	atrancadas,	en
otro	 lateral	 del	 palacio.	 Cuando	 los	 conjurados	 comenzaron	 a	 derribarla,	 ordenó
abrirla.	Entraron	precipitadamente	y	encontraron	a	 la	princesa	Margarita	de	Saboya
acompañada	de	otras	damas	muy	asustadas.

Desde	el	centro	de	la	habitación,	con	talante	grave	pero	decidido,	se	dirigió	hacia
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el	grupo	que	había	irrumpido	en	su	dependencia,	sin	dejar	de	mirar	directamente	a	los
ojos	de	aquellos	hombres.

—Caballeros,	 os	 pido	 que	 no	 os	 precipitéis.	 Me	 comprometo	 a	 buscar	 una
solución	justa	para	todos	e	iniciar	una	negociación	directa	con	el	rey	Felipe	IV,	en	la
que	no	haya	represalias	y	se	atiendan	vuestras	principales	peticiones.

Tras	 un	 silencio,	 Juan	 Pinto,	 mayordomo	 de	 los	 Braganza	 y	 líder	 de	 los
conjurados,	 gritó:	 «¡Viva	 el	 rey	 don	 Juan	 IV!».	 De	 inmediato	 lo	 corearon	 sus
acompañantes.	 Un	 nuevo	 silencio	 acompañó	 el	 arcabuz	 que	 se	 levantaba
ostensiblemente	y	apuntaba	a	la	cabeza	de	la	princesa.	A	punto	estaba	de	tronar,	a	la
espera	 de	 una	 indicación	 de	 Pinto,	 cuando	 ella,	 sin	 perder	 la	 calma	 y	 con	 un	 leve
titubeo	que	solo	manifestó	con	un	ligero	parpadeo,	exclamó:	«¡Viva	muchos	años!».
Disminuyó	 la	 tensión	en	el	 recinto	y	afloró	 la	alegría	contenida	por	 los	nervios.	La
princesa	 solo	 fue	 detenida.	 La	 operación	 principal	 del	 golpe	 de	 Estado	 había
triunfado.

—Es	curioso,	Hernán	—me	susurró	De	Silva—,	que	muchos	de	estos	hidalgos,
hoy	 sublevados	 en	 este	 palacio,	 participaron	 hace	 solo	 tres	 años	 para	 aplastar	 la
revuelta	popular.	Incluso	el	tan	aclamado	Juan	IV	ayudó	a	su	cuñado,	don	Gaspar,	en
la	represión	de	la	misma.	El	conde	de	Olivares	y	su	despótico	hombre	en	Lisboa	han
tenido	 la	virtud	 de	poner	 todos	 los	 sectores	 en	 el	mismo	 frente:	 contra	Castilla	y	 a
favor	de	la	Independencia.

El	cadáver	de	Miguel	Vasconcelos	fue	arrojado	al	exterior	como	señal	inequívoca
de	 la	 caída	 del	 palacio	 y	 del	 dominio	 castellano.	 Fue	 recibido	 con	 júbilo	 por	 la
turbamulta,	que	se	ensañó	con	él	en	pago	de	sus	agravios	y	miserias.	Era	el	símbolo
odiado	del	depuesto	poder	castellano.	Pisoteado,	arrastrado	y	decapitado,	hallábase	en
la	plaza	del	Rossio.	Sentí	náuseas	ante	tanta	violencia	y	tanta	furia	desatada	con	sus
restos,	masa	 sanguinolenta	 difícil	 ya	 de	 identificar.	Unos	 frailes	 lo	 recogieron	 para
enterrarlo	en	un	lugar	anónimo	y	evitar,	así,	posteriores	ultrajes.

La	 Virreina	 viose	 forzada	 a	 pedir	 la	 rendición	 de	 la	 guarnición	 castellana	 del
castillo	de	San	Jorge,	en	lo	más	alto	de	la	colina	sobre	la	que	se	asentaba	la	Alfama,	y
de	otras	pequeñas	 fortalezas	que	 custodiaban	 el	 río	Tajo,	 como	 la	 estratégica	Torre
Belém	en	la	desembocadura.	Muy	presionada	por	los	portugueses,	accedió	solo	para
evitar	un	mayor	derramamiento	de	sangre.

Las	 campanas	 repicaban	 con	 fuerza	 y	 anunciaban	 la	 liberación.	 El	 pueblo
inundaba	 las	calles,	 tabernas	y	garitos,	donde	se	comentaba	 toda	suerte	de	noticias,
parabienes	y	resonaba	por	doquier	el	grito	de	¡Viva	el	rey	Juan	IV!

Asistí	 incrédulo	 a	 algunos	 de	 los	 nuevos	 prodigios,	 tan	 frecuentes	 en	 aquellos
días,	 previos	 a	 la	 llegada	 del	 nuevo	Rey.	 Pasaba	 el	Cristo	 crucificado	 por	 la	Calle
Mayor	con	vítores	y	a	hombros	de	unos	jóvenes,	en	un	día	especialmente	luminoso	y
claro,	cuando	una	mujer	de	aspecto	humilde	y	simple	rompió	en	gritos	enardecidos.

—¡Ahhh,	milagro,	milagro!	¡Nuestro	señor	Jesucristo	ha	bajado	el	brazo!
—¡Milagro!	¡Milagro!	—corearon	muchas	voces,	extendiéndose	como	la	pólvora.
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—¡El	señor	ha	bajado	el	brazo!
—Sí,	yo	lo	he	visto	también,	ha	sido	el	brazo	derecho.
—¡Milagro!	¡Milagro!
—Sin	duda,	el	Señor	ha	querido	bajar	el	brazo	en	señal	de	bendición.
—¡Milagro!	¡Milagro!
—Dios	ha	bendecido	la	independencia.	¡Viva	el	rey	don	Juan	IV!

De	Silva	me	puso	al	corriente	de	otro	extraño	fenómeno	que	sin	duda	había	influido
en	el	ánimo	popular,	proclive	a	las	intervenciones	divinas.

En	la	tarde	anterior,	un	Cristo,	vestido	con	un	manto	de	color	violeta	y	oro	había
movido	afirmativamente	la	cabeza	después	de	oír	el	grito	de	¡Viva	la	Independencia!
Incrédulo	 —mi	 señor—	 y	 pensando	 que	 había	 gato	 encerrado,	 se	 acercó
discretamente	hasta	descubrir	finalmente	un	mecanismo	oculto	que,	accionado	desde
abajo,	 conseguía	 el	 cabeceo	de	 la	 sagrada	 imagen.	La	pequeña	palanca	 era	movida
secretamente	por	el	sacerdote,	el	mismo	que	sermoneaba	en	la	iglesia	del	Castelo	con
furia	anticastellana.

—Conseguir	 la	 bendición	 del	 cielo	 y	 el	 apoyo	 del	 clero	 es	 sin	 duda	 un	 buen
sostén	para	tan	nueva	situación	—me	decía	sonriente	y	nada	contrariado.

La	casi	total	ausencia	de	tropas	castellanas,	empeñadas	en	Cataluña	y	en	las	guerras
exteriores,	 facilitó	 que	 los	 rebeldes	 se	 apoderasen	 de	 todo	 el	 país.	 Los	 conjurados
formaron	 un	 consejo	 de	 regencia	 hasta	 la	 llegada	 del	 Rey	 y	 recibieron	 el	 apoyo
incondicional	 de	 Francia.	 La	 princesa	 Margarita	 fue	 escoltada	 hasta	 la	 frontera,
mientras	el	tan	aclamado	Juan	IV	mantenía	su	cautela	y	no	llegó	a	la	capital	hasta	el
seis	de	diciembre,	cuando	el	golpe	estaba	ya	consolidado.

Tras	una	fatigosa	travesía,	sin	tropiezos	importantes,	logramos	llegar	a	Tavira,	en	la
costa	 sur	 portuguesa.	 En	 nuestros	 oídos	 resonaban	 aún	 los	 ecos	 populares	 de
aclamación	 a	 la	 nueva	 corona	 de	 Portugal.	 Pagamos	 a	 un	 barquero	 que,	 dadas	 las
especiales	circunstancias	de	mayor	riesgo,	nos	duplicó	el	precio.	Nos	condujo	dando
un	rodeo	para	evitar	el	peligro	al	otro	lado	del	Guadiana,	frontera	natural	en	su	tramo
inferior	entre	los	reinos	de	Castilla	y	Portugal.

www.lectulandia.com	-	Página	98



M
LA	CONSPIRACIÓN	ANDALUZA

e	 encontraba	 feliz	 con	 el	 regreso	 después	 de	 tantos	 peligros	 en	 tierras
lusitanas.	 Una	 ligera	 llovizna	 humedecía	 nuestros	 rostros	 cansados.	 En	 la

mar	 asomaron	 reflejos	 verdosos	 sobre	 un	 azul	 opaco;	 las	 nubes,	 dudosas	 entre	 el
blanco	 y	 el	 gris,	 se	 mudaban	 en	 mil	 formas	 hasta	 encapotar,	 por	 fin,	 el	 cielo.	 La
escasa	luz	se	traslucía	con	un	aro	tibio	de	calidez,	débil	para	el	gélido	ambiente.

En	Ayamonte	 había	movimiento	 de	 tropas;	 para	 nuestra	 sorpresa,	 el	 Duque	 en
persona	 se	 encontraba	 al	 frente	 de	 las	 operaciones	 en	 la	 misma	 frontera,	 junto	 al
Marqués	de	este	señorío.

Don	Gaspar,	sabedor	de	nuestra	llegada,	nos	hizo	llamar.	De	Silva	me	susurró	que
no	 dijese	 nada	 del	 primer	mensaje	 enviado	 desde	 Lisboa	 con	 el	 piloto	 de	 la	 nave
Santa	 Lucía,	 según	 instrucciones	 directas	 de	 Luis	 del	 Castillo.	 No	 entendí	 bien	 la
razón	o	razones	para	silenciarlo,	tampoco	las	explicó,	mas	preferí	no	inmiscuirme	y
dejar	que	las	aguas	siguieran	su	cauce.

Un	 criado	 del	 Marqués	 nos	 condujo	 hasta	 una	 sala	 pequeña	 del	 interior	 del
palacio,	 sin	 ventanas	 y	 bastante	 discreta.	 La	 salita	 daba	 a	 un	 salón	 central
fastuosamente	decorado,	tapizado	con	tafetán	escarlata	y	espejos	con	marcos	dorados
finamente	 labrados.	 El	 acceso	 estaba	 vigilado	 por	 guardias	 que	 solo	 permitían	 la
entrada	 con	 autorización	 personal	 del	 señor	 de	 Medina	 Sidonia.	 Nos	 esperaba	 el
Duque,	 en	 actitud	 impaciente.	 Lo	 acompañaban	 Castillo,	 con	 el	 rostro	 serio	 y	 la
mirada	aguda,	y,	en	el	otro	extremo,	sentado	en	un	lujoso	sillón,	Francisco	Antonio,
el	marqués	de	Ayamonte,	que	leía	un	pasquín	anticastellano	escrito	en	portugués.

De	Silva	 expuso,	 con	voz	 firme	y	buen	 sentido	de	 la	 realidad,	 las	 tribulaciones
que	habíamos	padecido,	a	 las	que	yo	añadí	alguna	pequeña	observación.	Todos	nos
escuchaban	 con	 gran	 atención	 y	 respondíamos	 a	 las	 preguntas	 que,	 a	 veces,
contestábamos	entre	los	dos,	siempre	mi	señor	en	primer	lugar:	¿Qué	altos	personajes
estaban	implicados	en	la	conjura?	¿Cómo	había	apoyado	la	Iglesia	la	revuelta?	¿Qué
protagonismo	había	tenido	el	duque	de	Braganza?	¿Era	patente	el	malestar	contra	la
política	del	Conde-duque?	Al	concluir,	don	Gaspar,	acalorado,	dirigió	su	enfado	a	su
todopoderoso	pariente	de	Madrid:

—Es	nuestra	gran	oportunidad,	 la	debilidad	del	conde	de	Olivares	ha	 llegado	al
máximo	y	puede	ser	el	momento	de	alcanzar	 su	destitución.	El	muy	bellaco	me	ha
acusado	 a	 mí,	 el	 aristócrata	 más	 poderoso	 de	 Andalucía,	 uno	 de	 los	 Grandes	 de
España,	 de	 desidia	 ante	 el	 Rey	 por	 no	 apresurarme	 a	 acudir	 con	 celeridad	 a	 la
frontera.	 Y	 ahora,	 espera	 que	 invada	 Portugal	 con	 mis	 propios	 medios	 y	 que	 ello
provoque	la	ruina	de	mis	señoríos	y	de	mi	familia.

—La	 causa	 de	 Portugal	 es	 la	 de	 nuestra	 sangre	 —aseveró	 el	 Marqués,	 que
mostraba	 más	 sosiego	 y	 permanecía	 sentado,	 pero	 en	 sus	 intenciones	 apuntaba
peligrosamente	 alto,	 y	 de	 sus	 ojos	 brotaban	 llamaradas	 anhelantes	 de	 ambición	 y
poder—.	¿No	sería	preferible	ser	monarca	de	un	gran	Estado	andaluz	soberano?	¿O

www.lectulandia.com	-	Página	99



bien	prefiere,	su	excelencia,	aceptar	esta	situación	claudicante,	a	las	órdenes	de	un	tío
soberbio	 y	 envidioso	 de	 su	 menor	 rango	 que	 aprovecha	 cualquier	 ocasión	 para
motivar	nuestro	descrédito	ante	el	Rey?

Un	silencio	heló	a	los	presentes	tras	estas	duras	palabras	del	Marqués.	El	Duque
miró	 nerviosamente	 a	 su	 consejero	 y	 persona	 de	 confianza,	 Luis	 del	 Castillo,
buscando	su	apoyo.	Este,	distraído,	parecía	derramar	su	atención	en	los	guadamecíes
de	bellísimos	repujados.	Nadie	le	iba	a	restar	el	turno	al	señor	de	Medina	Sidonia.

—Seamos	 cautos	 y	 esperemos	 acontecimientos.	 Bien	 distinto	 es	 pedir	 la
destitución	del	Conde-duque	que	forzar	y	disgregar	un	nuevo	reino	en	el	sur,	aunque
a	veces	no	me	falten	las	ganas	—bajó	el	Duque	su	tono	de	voz,	temeroso	de	lo	que
decía—.	De	momento,	ahí	están	nuestras	peticiones	emanadas	del	Consejo	de	Guerra
para	 invadir	 Portugal:	 diez	 mil	 infantes,	 mil	 caballos,	 cañones	 de	 culebrina,
mosquetes	 y	 arcabuces,	 además	 de	 la	 intendencia	 necesaria	 para	 mantener	 dicho
ejército.

—No	sea	ingenuo,	querido	primo,	¿de	verdad	pensáis	que	nuestro	pariente	en	la
Corte	va	a	daros	medios	para	que	tengáis	un	éxito?	Más	bien	espera	que	un	fracaso	os
hunda	para	siempre,	o	que	el	coste	de	la	campaña	arruine	nuestros	señoríos	aún	más	y
no	 podamos	 levantar	 cabeza	 en	 mucho	 tiempo.	 Además,	 ¿está	 la	 monarquía	 en
condiciones	 de	 sostener	 tantos	 frentes	 como	 ahora	 tiene:	 guerra	 contra	 los
protestantes	en	el	Sacro	Imperio,	con	los	holandeses	de	las	Provincias	Unidas,	contra
la	 poderosa	 Francia,	 Cataluña,	 Portugal	 y	 por	 qué	 no	Andalucía	 también,	 a	 la	 que
seguirían	Aragón	y	Nápoles?	Podría	ser	oportuno	aprovechar	la	debilidad,	dadas	las
circunstancias,	de	este	mal	gobierno	y	formar	con	nuestras	tierras	un	Estado	propio	e
independiente	—tras	una	breve	pausa,	pudo	comprobar	en	los	rostros	el	 impacto	de
sus	 palabras:	 el	 apoyo	 inconfesado	 de	 Castillo	 y	 del	 propio	 De	 Silva	 y	 un	 ligero
temblor	de	desconcierto	y	miedo	en	don	Gaspar.	Decidió	dar	un	golpe	de	efecto—.
Incluso	una	república	nobiliaria,	si	vuesa	excelencia	no	quiere	asumir	la	realeza.

Un	 nuevo	 silencio	 siguió	 a	 las	 palabras	 del	 Marqués.	 Nadie	 se	 atrevía	 a
interrumpir	este	particular	y	grave	duelo	con	don	Gaspar,	que	había	pasado	de	la	ira
contra	 su	 poderoso	 tío	 a	 una	 cierta	 incomodidad	 por	 el	 giro	 de	 la	 conversación.
Impaciente,	alisaba	con	la	mano	su	esmerado	traje	de	terciopelo	negro	y	fino	algodón
rojo.

—Bien	 arriesgado	 es	 lo	 que	 tan	 ligeramente	 proponéis,	 querido	 Marqués	 —
declaró	finalmente—,	esperemos	qué	acontece	antes	de	hacer	nuestra	jugada.

—Ahora,	o	quizás	después	sea	demasiado	tarde	—continuó	enérgico	el	Marqués
—,	 las	 fuerzas	 castellanas	 están	 exhaustas	 ante	 tantos	 frentes,	 y	 podría	 ser	 nuestra
gran	 posibilidad,	 siempre	 bajo	 vuestro	 excelso	mandato	 y	 fehaciente	 sabiduría	 que
acataría	toda	la	nobleza	andaluza	—lisonjas	con	las	que	buscaba	suavizar	y	atraerse	al
Duque,	de	personalidad	más	voluble	si	no	se	le	contrariaba	abiertamente.
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De	Silva	había	respondido	personalmente	de	mí	y	apostaba	por	mi	discreción	y	plena
confianza.	Me	ilusionaba	con	la	posibilidad	del	rescate	de	mis	amigos.	Mi	señor	me
había	 pedido	 paciencia,	 puesto	 que	 las	 pesquisas	 que	 realizaban	 en	 Argel	 los
emisarios	del	camarero	mayor	habían	dado	su	 fruto:	 tenían	datos	de	un	 tal	Alonso,
que	 parecía	 corresponder	 a	 la	 identidad	 de	mi	 amigo;	 del	 apodado	 el	 Pincho,	 que
estaba	condenado	a	galeras,	y	de	la	joven,	solo	averiguaron	que	servía	en	el	palacio
de	un	gobernador.

El	 frío	 invierno	 de	 1641	 transcurría	 pendiente	 de	 una	 campaña	 que	 no	 llegaba	 a
realizarse,	entre	otras	razones,	por	la	falta	de	medios	y	recursos	para	emprender	una
acción	 de	 envergadura.	 Se	mantenían	 las	 reuniones	 oficiales	 de	 la	 Junta	 presididas
por	 el	Duque	—en	 la	 que	 había	 hombres	 allegados	 al	 conde	 de	Olivares—	y	otras
secretas	con	Luis	del	Castillo,	el	Marqués	y	espías	de	confianza	de	ambos	señores.
Entre	 los	 agentes	de	don	Francisco	Antonio	de	Guzmán,	marqués	de	Ayamonte,	 se
encontraba	el	clérigo	Martín	Zamudio,	personaje	extrovertido	y	bonachón	que	solía
acariciar	 satisfecho	 su	 oronda	 barriga.	 Disponía	 de	 una	 propiedad	 en	 Portugal
heredada	de	su	madre,	lo	que,	junto	a	su	condición	de	hombre	de	Dios,	facilitaba	el
contacto	y	evitaba	sospechas.

El	 ejército	 de	 Andalucía,	 que	 acampaba	 en	 la	 frontera	 sur,	 se	 reducía	 a	 dos
compañías	 de	 infantería	 procedentes	 de	 Sevilla	 y	 una	 de	 caballería	 formada	 en
Sanlúcar.	Entre	todas	no	superaban	el	medio	millar	de	soldados.	Cabía	la	posibilidad
de	 aumentar	 las	 tropas	 sevillanas	 ante	 la	 buena	 acogida	 que	mostró	 a	 las	 levas	 el
asistente	de	la	ciudad,	el	conde	de	Salvatierra;	pero	fue	rechazada	con	el	reproche	de
los	más	allegados	a	la	corona,	que	no	participaban	en	el	círculo	de	confianza,	y	con	la
justificación	esgrimida	por	el	Duque	de	que	el	incremento	de	la	soldadesca	agravaría
más	los	gastos,	y	era	innecesario	si	no	venía	antes	la	ayuda	de	la	capital.

De	 Madrid	 no	 llegaron	 las	 armas,	 ni	 la	 pólvora,	 solo	 naipes	 para	 matar	 el
aburrimiento	 y	 un	 traje	 de	 gala	 para	 orgullo	 del	Duque,	 solicitado	 por	 él,	 con	 dos
pares	 de	 pistolas	 en	 fundas	 verdes	 a	 juego	 con	 los	 jaeces	 de	 su	 caballo.	 En	 los
almacenes	 apenas	 quedaban	 veinte	 quintales	 de	 pólvora,	 huérfanos	 de	 mosquetes,
arcabuces	y	cañones.	En	esta	situación	era	impensable	una	ocupación	de	Portugal.	En
los	ánimos	del	Duque,	y	menos	en	los	del	Marqués,	no	estaba	asumida	la	ocupación
del	rebelde	y	nuevo	Estado	con	una	Guzmán	en	la	realeza.

El	cierre	de	 fronteras	en	 los	 reinos	perjudicó	a	 todo	el	comercio.	A	 los	campesinos
acostumbrados	a	cruzar	sin	importarles	si	estaban	en	Portugal	o	Castilla,	les	resultaba
difícil	habituarse	a	esta	tensión.	Algunos	fueron	acusados	de	espionaje.	Cierto	es	que
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había	un	 tránsito	de	 espías	—en	el	 que	yo	participé—,	no	muy	efectivo,	 ya	que	 la
situación	era	conocida	por	ambos	bandos.

El	paso	lo	realizábamos	por	la	zona	menos	visible	del	Guadiana,	aunque	cercana
al	castillo	que	custodiaba	la	frontera.	Alcanzábamos	los	terruños	próximos	a	la	ermita
de	San	Antonio,	vigilada	por	la	guardia	portuguesa,	por	lo	que	era	necesario	extremar
aún	más	las	precauciones.

Una	 suave	 hondonada	 apartada	 de	 los	 caminos	 más	 transitados	 era	 el	 sitio
convenido.	 Junto	 a	 un	 viejo	 álamo	 blanco	 con	 el	 tronco	 grueso	 y	 recortado	 que
balanceaba	sus	primerizas	hojas	plateadas	al	movimiento	de	la	brisa	fresca,	esperaba
al	contacto,	vestidos	ambos	como	campesinos	lugareños.

Una	 tarde	 hube	 de	 esconderme	 de	 una	 patrulla	 portuguesa.	 A	 unos	 pies	 de	mí
pasaron,	 mientras	 yo	 permanecía	 escondido	 en	 una	 zanja,	 casi	 sin	 respirar	 y
aparentando	estar	dormido.	Tras	despistarlos	logré	llegar	al	ansiado	álamo,	donde	me
esperaba	 impaciente	 el	 otro	 agente.	 Intercambiamos	 información	 después	 de
identificarnos	con	el	santo	y	seña.

—¡Quién	vive!
—El	pescador	que	llegó	en	bergantín.
—Buen	puerto	ha	hallado.
Le	 entregué	una	bolsa	 con	ducados	y	 le	 indiqué	 las	nuevas	 instrucciones	dadas

por	Castillo.	Recogí	la	información	escrita	y	la	guardé	cuidadosamente	en	una	bolsa
de	cuero	para	evitar	que	se	humedeciera	al	pasar	el	río.	En	otras	ocasiones,	bastó	el
intercambio	 oral,	 más	 seguro	 ante	 una	 posible	 captura.	 Tuve	 que	 utilizar	 una
contraseña	 distinta	 a	 la	 vuelta	 para	 evitar	 ser	 descerrajado	 de	 un	 tiro	 al	 pasar	 la
frontera.	La	dio	—como	cada	día—	el	Maese	de	Campo	que	dirigía	las	operaciones
militares.

He	de	 reconocer	que	 sentí	miedo,	y	un	cierto	vértigo	 recorrió	mi	cuerpo	en	 los
momentos	de	mayor	peligro.	Después,	pasados	estos	instantes	y	al	sentirme	a	salvo,
me	reconfortaba	el	haber	llevado	a	buen	fin	la	misión	que	se	me	había	encomendado.

En	el	fugaz	tránsito	en	que	no	es	día	ni	noche,	llegué	al	campamento.	Los	soldados
platicaban	 animadamente	 y	 jugaban.	 Con	 dados	 o	 a	 las	 cartas,	 apostaban	 sus
maravedíes.	Los	humores	se	exaltaban	con	el	juego	de	presa	y	pinta,	en	el	que	cada
jugador	 recibía	 una	 carta	 y	 ganaba	 el	 primero	 que	 la	 emparejaba	 con	otra	 de	 igual
número,	 lo	cual	era	celebrado	siempre	con	gran	alborozo	por	el	ganador,	que	debía
soportar	las	quejas	y	maldiciones	de	los	perdedores.

De	extraordinaria	 importancia	 fue	el	conciliábulo	que	siguió	a	 la	entrega	de	 los
mensajes	aquella	misma	noche,	aún	fría,	en	un	lugar	muy	protegido	por	una	guardia
personal	que	no	permitía	acercarse	a	nadie	que	no	fuese	autorizado	previamente	por
el	 Duque	 o	 el	 Marqués.	 Esperé	 fuera	 por	 si	 querían	 interrogarme.	 Mientras,
escuchaba	con	nitidez	la	reveladora	conversación.
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—Según	 los	 informes	 recibidos,	 muy	 completos	 y	 con	 detalle	 de	 las	 fuerzas
portuguesas,	 no	 hay	 cambios	 significativos	 en	 las	 guarniciones.	 El	movimiento	 de
tropas	 se	 reduce	a	una	posición	defensiva	ante	un	posible	ataque	por	nuestra	parte,
como	 sabemos,	 poco	 viable,	 lo	 cual	 es	 conocido	 por	 el	 mando	 portugués.	 Se
recomienda	poca	dureza	en	la	frontera	andaluza,	ya	que	se	ve	probable	un	contacto	al
más	alto	nivel,	al	ser	su	excelencia	hermano	de	doña	Luisa,	reina	consorte	—concluía
su	resumen	con	voz	firme	Castillo.

—Con	el	ejército	de	que	disponemos	sería	imposible	tomar	Portugal,	mas	sí	sería
factible	que	vuesa	excelencia,	o	mejor	podría	decir	su	majestad,	se	coronase	rey	de
Andalucía,	con	el	apoyo	internacional	de	Francia,	Provincias	Unidas,	Cataluña	y	del
reino	lusitano.	Me	he	permitido,	querido	primo,	tener	contactos	con	un	allegado	de	la
nobleza	aragonesa,	cercano	al	duque	de	Híjar,	que	afirma	la	disposición	de	este,	si	se
abre	la	secesión	de	Andalucía,	a	hacer	lo	mismo	en	Aragón.	Castilla	quedaría	aislada
y	exhausta	—el	marqués	de	Ayamonte	volvía	a	incidir	en	su	tesis	ya	conocida.

—No,	 aún	 es	 pronto,	 quiero	mantener	mi	 lealtad	 a	 Felipe	 IV,	 que	 ha	 tenido	 el
gusto	de	enviarme	este	lucido	traje	que	he	pedido	en	razón	de	mi	categoría	y	dignidad
—me	 imaginaba	 al	Duque	pavoneándose	orgulloso	 con	 su	vestimenta,	 como	 tantas
otras	 veces,	 y	 después,	 con	 un	 gesto	 muy	 peculiar,	 afilarse	 los	 bigotes.	 Su	 ánimo
pareció	cambiar	en	segundos,	pues	exclamó	con	rabia—.	Mas	esta	situación	me	está
arruinando,	 la	 estancia	continuada	en	Ayamonte	 solo	hace	 incrementar	 los	gastos	y
mis	 arcas	 se	 agotan,	 las	 levas	 y	 los	 altos	 tributos	 aumentan	 las	 penurias	 de	 mis
señoríos	 y	 no	 veo	 voluntad	 clara	 de	 destituir	 al	 conde	 de	Olivares,	 pese	 a	 que	 los
Grandes	de	España	lo	exigimos.

—Solo	 es	 cuestión	 de	 esperar…	 Sin	 resbalar	 en	 falso,	 y	 arrimar	 leña	 para
encender	el	fuego	cuando	sea	necesario.	¿Cuál	ha	sido,	si	no,	el	juego	de	don	Juan	de
Braganza?	—estimó	De	Silva,	marcado	por	 la	experiencia	portuguesa,	para	aportar,
ante	el	silencio	expectante,	él	mismo	la	respuesta—.	Vuestro	cuñado,	proclamado	rey
de	Portugal,	no	ha	movido	un	solo	dedo,	aunque	sí	sus	agentes.	La	hermana	de	vos,
excelencia,	 y	 esposa	 de	 don	 Juan,	 lo	 amenazó	muy	 seriamente,	 ante	 su	 extremada
prudencia:	 si	 no	 acudía	 a	 Lisboa	 a	 la	 ceremonia	 de	 coronación,	 lo	 haría	 ella	 y
ocuparía	su	lugar	su	primogénito.

—Sin	 duda	 alguna	 una	 dama	 con	 determinación,	 que	 parece	 tener	 un	 par	 de
atributos	varoniles…,	con	perdón	excelencia	—se	excusó	con	voz	animada	y	risueña
el	clérigo	Martín	Zamudio—.	Tan	en	su	papel	está,	que	ha	modificado	incluso,	a	 la
manera	portuguesa,	su	apellido,	que	de	Guzmán	ha	pasado	a	Guzmâo,	y	ahora	parece
esperar	un	pacto,	un	acuerdo	secreto	que	beneficie	a	todos.

—Los	peligros	en	esta	situación	extrema	de	debilidad	de	la	monarquía	castellana
son	 mínimos	 —volvía	 a	 precisar	 el	 Marqués,	 con	 su	 timbre	 de	 voz	 potente	 que
sobresalía	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche—;	 por	 otro	 lado,	 el	 pueblo	 es	 débil,	 acatará
cualquier	decisión	que	 rebaje	el	precio	del	pan,	y	si	además	suprimimos	algún	otro
impuesto	de	los	establecidos	por	el	conde	de	Olivares,	seríamos	aclamados	con	júbilo
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por	todo	el	populacho.
—¿Qué	 mejor	 ocasión	 de	 descontento	 tan	 generalizado	 para	 aprovecharla	 a

nuestro	beneficio?	—interrogaba	Castillo—	¿Cuál	es	 la	situación	de	nuestra	piel	de
toro	peninsular?	Cataluña	—añadió	tras	una	breve	pausa—	se	proclamó,	a	comienzos
de	 año,	 república	 independiente	 con	 la	 protección	 de	 la	 poderosa	 Francia	 de
Richelieu;	presionada	por	su	nuevo	aliado,	aceptó	días	después	 la	obediencia	al	 rey
francés,	 aunque	 con	 el	 compromiso	 de	 respetar	 este	 las	 instituciones	 propias.	 El
fracaso	 castellano	 de	 Monjuits	 ante	 tropas	 francocatalanas	 ha	 consolidado	 la
segregación	catalana.	Y	es	obvio	que	el	poder	del	nuevo	rey	de	Portugal	se	afianza.
Sabemos	que	desde	Madrid	se	proyectó	una	conjura	para	asesinarlo	que	no	ha	llegado
a	 buen	 puerto.	 El	monarca,	 una	 vez	 resueltas	 las	 dudas	 e	 incertidumbres	 iniciales,
decidió	 seguir	 los	 consejos	 de	 su	 esposa	 para	 eliminar	 al	 minoritario	 sector
castellanizante;	algunos	nobles	han	sido	ya	ejecutados.

—Qué	excelente	situación,	querido	primo,	 la	monarquía	debilitada	de	Felipe	IV
está	 en	 un	 difícil	 laberinto	 peninsular	—interrumpió	 impaciente	 el	Marqués—.	No
debemos	soportar	por	más	tiempo	los	reproches	y	desaires	de	nuestro	 tío	el	Conde-
duque.

—Es	 una	 oportunidad	 única	—continuó	 Castillo—,	 dada	 las	 circunstancias,	 de
situar	a	su	excelencia	a	la	altura	y	brillo	que	merece.	¿Se	imagina	rey	de	Andalucía,
sin	tener	que	soportar	los	tributos	y	las	levas	que	impone	Castilla?	Al	menos,	no	me
negará	que	sería	conveniente	ese	contacto	esperado	con	vuestra	decidida	hermana.

—No	sé,	no	sé…	Aunque	si	mi	hermana	es	reina,	¿por	qué	no	podría	serlo	yo?…
Sin	 duda,	 sería	 una	magnífica	 ocasión	 para	 renovar	mi	 vestuario	 a	 la	 altura	 de	mi
magnificencia.	Podría	escribir	al	arzobispo	de	Lisboa	y	al	marqués	de	Ferreira,	ambos
muy	 cercanos	 a	 Juan	 de	Braganza	 y	 a	mi	 querida	 y	 ambiciosa	 hermana.	 Si	 ella	 es
reina,	¿por	qué	no	podría	serlo	yo?	—musitaba	con	cierta	fijeza.

—¡Viva	el	rey	de	las	almadrabas!	¡Viva	su	majestad!	¡Viva	el	rey	de	Andalucía!
—exclamaron	 paulatinamente	 los	 miembros	 del	 reducido	 círculo,	 sin	 gritos
estentóreos	pero	en	un	tono	de	emoción	y	entusiasmo.

El	frío	arreciaba.	Sentíame	incómodo,	pues	consideraba	la	gran	trascendencia	de
la	conversación	que	escuchaba.	Estaba	claro	que	habían	olvidado	mi	espera	fuera.

—Brindo	 por	 un	 reino	 andaluz	 próspero	 e	 independiente.	 Será	 un	 sueño	 hecho
realidad	—dijo	De	Silva	con	alegría.

—Bueno,	bueno,	no	os	precipitéis	—decía	el	Duque,	siempre	más	dubitativo—.
Si	al	menos	Felipe	IV	destituyera	al	Conde-duque,	no	dudaría	en	tenerle	lealtad.	De
todas	formas,	sí	seguiremos	adelante	para	establecer	un	acuerdo	con	la	nueva	realeza
de	Portugal.	¿Qué	hay	de	malo	en	que	nosotros	juguemos	nuestras	cartas?

—Considero	—manifestó	el	Marqués,	con	la	alegría	del	que	ve	cerca	el	triunfo	de
sus	 postulados—	 que	 las	 personas	 ideales	 para	 establecer	 el	 enlace	 con	 la	 corte
portuguesa	 son	 fray	Nicolás	 de	Velasco,	 persona	 de	mi	 confianza,	 junto	 a	 nuestros
estimados	 colaboradores	 aquí	 presentes,	 Martín	 Zamudio	 y	 vos,	 Manuel	 de	 Silva,
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incluso	el	propio	Luis	del	Castillo.	En	cuanto	a	la	nobleza	andaluza,	está	deseosa	de
sacudirse	el	yugo	del	conde	de	Olivares…

Las	 estrellas	 mostraban	 diáfanas	 sus	 luces	 lejanas	 en	 el	 cielo.	 El	 olor	 a	 carne
asada	y	 tocino	de	un	 fuego	cercano	hizo	 remover	mis	 tripas	y	 la	 saliva	acudió	con
fuerza	a	mi	boca.	Decidí	irme,	no	sin	antes	decir	a	la	guardia	donde	me	hallaría.	Mi
estómago	suplicábame	con	fiera	insistencia.

Unas	semanas	después,	Manuel	de	Silva	me	pidió	amablemente	que	 le	acompañase
de	nuevo	a	Portugal.

—La	misión	en	el	nuevo	Estado	carece	de	peligros.	Iremos	con	la	aquiescencia	de
la	Corte	y	un	salvoconducto.	Han	respondido,	a	través	del	marqués	de	Ferreira,	con
todas	 las	 bendiciones	 de	 doña	 Luisa	 de	 Guzmán,	 que	 considera	 el	 encuentro	muy
favorable	para	los	intereses	portugueses	y	andaluces	—me	decía,	animado	y	nervioso
a	un	mismo	tiempo,	en	perfecto	portugués.

Rechacé	 muy	 cortésmente	 la	 invitación	 al	 no	 ser	 necesaria	 mi	 presencia.	 Le
expresé	el	deseo	de	ir	a	Conil	cuando	el	Duque	me	lo	permitiese,	puesto	que	allí	se
encontraba	un	cautivo	de	Zahara	que	había	logrado	escapar.	Don	Luis	del	Castillo	—
me	justifiqué—	quería	enviar	un	contacto	para	hacer	averiguaciones;	más	si	era	de	mi
agrado,	 ese	 cometido	 lo	 podía	 hacer	 yo	—concluí	 sin	 que	 insistiese.	 Solo	 enarcó
levemente	las	cejas	con	un	pequeño	gesto	de	contrariedad.

Llegó	 el	 verano	 y,	 ante	 la	 ausencia	 de	 efectivos	 y	 con	 los	 contactos	 secretos
establecidos	 con	 Portugal,	 regresó	 el	Duque	 a	 sus	 tierras	 de	 Sanlúcar	 con	 su	 corte
personal.	 Yo	 dispuse	 de	 unos	 días,	 en	 mérito	 a	 mis	 servicios,	 para	 acercarme	 al
monasterio	 de	 Mínimos	 de	 Conil	 y	 para	 entrevistarme	 con	 la	 persona	 que	 había
escapado	de	 los	corsarios	berberiscos.	Fray	Francisco	me	había	enviado	una	misiva
en	la	cual	me	comunicaba	su	regreso	y	su	deseo	de	verme	pronto.

Embarqué	desde	Sanlúcar	en	un	pesquero	que	haría	escala	en	las	costas	conileñas.
Ya	 visibles	 estas,	 se	 levantó	 un	 recio	 temporal	 de	 levante	 que	 hizo	 cabecear
peligrosamente	 la	 nave;	 la	 mar	 embravecida	 se	 rebelaba	 con	 peligrosas	 olas.
Logramos,	después	de	 algunas	 tribulaciones,	 llegar	 a	 tierra.	El	viento	 sonaba	como
una	multitud	de	ánimas	vagando	por	los	infiernos.	La	tormenta	de	arena	lanzaba	los
granos	 como	pequeños	 proyectiles	 hacia	 la	mar	 envalentonada	 e	 inquieta,	 con	 olas
briosas	que	formaban	nubes	de	agua	y	espuma.	Si	caminaba	en	sentido	contrario	a	la
dirección	de	 la	 ventolera,	 los	negros	 espíritus	parecían	 aferrarme,	 y	dar	 un	paso	 se
hacía	penoso;	 por	 contra,	 si	me	dejaba	 llevar,	me	 sentía	 empujado	hasta	 las	 bravas
aguas	como	si	tuviera	alas.

Logré	 llegar	 con	 fatiga	 al	 monasterio,	 donde	me	 recibió	 con	 gran	 jovialidad	 y
alegría	fray	Francisco.
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—Habéis	cumplido	mi	deseo.	Cuánto	os	he	echado	de	menos,	querido	joven.	Mi
alma	se	llenó	de	incertidumbre	y	desasosiego	al	enterarme	de	la	revuelta	portuguesa.
Pensaba	 en	 los	 peligros	 que	 os	 podían	 acechar,	 en	 lugar	 de	 cultivar	 vuestro	 fértil
talento,	y	me	sentía	un	poco	culpable	por	ello.

—Yo	os	he	recordado	siempre	como	a	un	auténtico	padre	y	maestro.	Mi	dicha	es
inmensa	 al	 contemplaros	 después	 de	 tantos	 meses	 y,	 sin	 duda,	 calmaréis	 mi
desasosiego	y	me	alumbraréis	en	mi	ignorancia.

Fray	Francisco	 conservaba	 la	barba	y	 el	 pelo	blancos,	 sin	 entradas	ni	 calvicies,
aunque	sí	con	la	tonsura	en	la	coronilla.	La	piel	oscurecida	por	el	sol	de	los	caminos	y
la	 cara	 algo	 enrojecida	 le	 daban	 un	 aspecto	 venerable	 de	 madurez.	 Después	 de
comentarle	 mis	 andanzas,	 aventuras	 y	 desventuras	 por	 tierras	 portuguesas	 y
fronterizas,	y	el	descontento	de	nuestros	señores	de	Medina	Sidonia	y	Ayamonte,	le
requerí	 para	 que,	 ante	 mi	 confusión	 por	 todos	 estos	 acontecimientos,	 me	 diese	 su
parecer.

—Sin	 duda,	 hay	 un	 gran	malestar	 en	 todos	 los	 estamentos	 sociales,	 pero	 es	 el
pueblo	humilde	el	que	sufre	el	hambre,	 las	levas,	 la	carestía	y	la	depreciación	de	la
moneda.	 Desgraciadamente,	 siempre	 ha	 sido	 así	 y	 seguirá	 siéndolo	 por	 mucho
tiempo,	mas	en	los	períodos	críticos	como	el	que	ahora	vivimos,	se	incrementan	las
penalidades	y	se	pueden	hacer	insoportables.

—¿Qué	 razón	hay	para	el	descontento	de	 la	nobleza?	¿Su	afán	desmesurado	de
poder	y	 riqueza?	Mi	señor	De	Silva	cree	verdaderamente	y	con	 ilusión	en	un	 reino
andaluz.

—El	 intento	 de	 recuperar	 el	 prestigio	 del	 antaño	 omnipotente	 imperio	 español
exige	 un	 esfuerzo	 desproporcionado,	 en	 el	 que	 se	 ha	 empeñado,	 pienso	 que
equivocadamente,	el	conde	de	Olivares	—decíame	con	calma	mientras	reflexionaba	y
dirigía	 su	mirada	 expresiva	 hacia	mis	 ojos—.	Los	 tan	 cacareados	 gloriosos	 tercios
españoles	 están	 extenuados	 con	 tantas	 guerras;	 las	 levas	 se	 han	 incrementado,	 las
ciudades	ya	no	son	suficientes	y	se	ha	recurrido	a	los	señores,	que	las	consideran	una
carga	 excesivamente	 pesada	 que	 destruye	 sus	 haciendas	 y	 despuebla	 sus	 señoríos.
Pero	más	grave	aún	para	los	nobles	es	el	poco	tacto	del	Conde-duque,	que	actúa	sin
consideraciones	 para	 sus	 parientes	 más	 linajudos,	 mientras	 que	 los	 aduladores	 y
arrastraculos	reciben	grandes	mercedes.	El	pago	de	tributos	extraordinarios	enardece,
aún	más,	los	ánimos.

Con	sus	palabras,	intuí	que	fray	Francisco	se	sentía	más	hastiado	que	otras	veces
de	 todos	 los	gobernantes,	 incluso	del	propio	duque	de	Medina	Sidonia,	y	escéptico
con	los	cambios	que	de	ellos	partiesen.

Mi	gran	 zozobra	 era,	 por	 otra	 parte,	 hallar	 a	 la	 persona	que	había	 logrado	huir	 del
cautiverio	 berberisco.	Después	 de	 dejar	 al	 fraile	 en	 su	 celda,	 bajé	 de	 la	 colina	 del
monasterio	y	 recorrí	 la	 línea	 exterior	de	murallas	hasta	 llegar	 a	 la	puerta	Vejer.	Mi
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paso	se	hizo	apresurado,	siguiendo	la	pendiente	natural	del	pueblo	que	se	allanaba	y
nivelaba	 con	 el	mar	 casi	 en	 los	 últimos	metros,	 ya	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 Chanca,
donde	 comenzaban	 los	 arenales	del	 río	y	de	 la	 playa.	Al	 aproximarme,	 un	 familiar
olor	a	atún	salado	y	vísceras	descompuestas	impregnó	mi	olfato.	En	el	almacén	aún
se	 ultimaban	 labores	 de	 recogida,	 pues	 hacía	 pocos	 días	 que	 la	 temporada	 de
almadrabas	había	 terminado.	Aquel	año	había	sido	menos	lucida	debido	a	 todos	los
acontecimientos,	las	levas	realizadas,	la	falta	de	personal	y	la	ausencia	del	Duque	y
su	séquito.

El	viento	aullaba	de	nuevo	con	fuerza	y	se	colaba	por	las	rendijas	y	las	ventanas
de	 las	 casas.	Pregunté	 si	 conocían	a	un	cautivo	escapado	de	 los	 turcos	berberiscos,
pero	no	encontré	en	un	principio	respuesta.

Una	mujer	vestida	de	negro	y	de	edad	indefinida,	probablemente	la	viuda	de	un
pescador,	pensé,	me	llevó	hasta	la	casa	donde	se	encontraba.

Entré	en	un	patio	lleno	de	plantas,	geranios	y	gitanillas	sembrados	en	el	suelo	y
en	tiestos	diversos,	sencillos	y	algunos	rotos.	Hermoseaban,	sin	duda,	con	su	profuso
colorido;	absorto	en	las	flores,	pisé	mal	y	di	trompicones	hasta	llegar	a	una	habitación
en	penumbra.	Una	 sorpresa	mayúscula	me	 llevé,	no	 solo	por	 el	 traspié,	 sino	por	 el
rostro	serio	y	familiar	que	estaba	allí	—con	el	pelo	encanecido,	algo	arrugado,	con	el
talle	 delgado,	 bastante	 menos	 gallardo	 que	 el	 que	 yo	 había	 conocido—.	 Nuestras
miradas	 se	 cruzaron.	 Mis	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 los	 suyos,	 fijos	 y	 engrandecidos,
contemplándome	como	el	que	ve	a	un	aparecido.

—Eres	tú…	Hernán,	no	es	posible…	Si	te	creía	muerto.
—Estoy	 vivo,	 bien	 vivo,	 querido	 y	 viejo	 amigo	 Pincho.	 Cuán	 grata	 sorpresa,

nunca	hubiera	imaginado	que	el	cautivo	a	quien	iba	a	ver	eras	tú.
Hubo	de	pasar	un	tiempo	antes	de	que	se	serenaran	las	inesperadas	emociones	y

las	primeras	explicaciones	apresuradas.	Más	calmadas	nuestra	sorpresa	y	alegría	tras
el	mutuo	encuentro,	comenzó	a	relatarme	la	azarosa	experiencia	vivida	desde	aquella
fatídica	noche	en	que	llegaron	a	Zahara	los	piratas	berberiscos.

—Atado	 y	 con	 magulladuras	 me	 embarcaron	 en	 una	 goleta,	 en	 la	 misma	 que
estaban	Alonso	y	la	joven	que	lo	acompañaba,	María.	Ambos,	tristes	y	con	lágrimas
en	los	ojos,	dijéronme	que	habías	muerto.

—Quedé	mal	 herido,	 tendido	 sin	 conciencia	 en	 la	 arena.	 Todos	me	 dieron	 por
muerto	—le	aclaré.

—Estaban	 totalmente	 convencidos	 de	 tu	 fatal	 desenlace.	 En	 el	 barco	 nos
encadenaron,	a	María	la	separaron	junto	a	otras	tres	mujeres,	una	de	ellas,	saladera,
más	 vieja	 y	 fea,	 con	 una	 boca	 de	 mil	 demonios	 que	 no	 paraba	 de	 insultar	 a	 los
berberiscos.	La	arrojaron	 finalmente	al	mar,	a	modo	de	escarmiento	y	por	 ser	poco
rentable	en	el	mercado	de	esclavos,	así,	pensaron,	dejaría	de	mofarse	de	ellos	y	gritar.

—Malas	 pulgas	 gastaban	 esos	 infames	 —le	 dije,	 mientras	 me	 miraba	 con
amargura	 y	 yo	 contemplaba	 apenado	 los	 estragos	 de	 su	 cautiverio,	 su	 delgadez
extrema,	su	decaimiento	y	encorvamiento.	No	pude	evitar	el	recuerdo	de	su	imagen
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de	antaño,	pincho	entre	los	pinchos.
—Y	mala	sangre,	que	si	no	te	dabas	prisa	en	cumplir	lo	que	te	decían,	aunque	no

lo	entendieras,	¡te	daban	latigazos	hasta	dejarte	hecho	una	pena!	Así	que,	mal	futuro
deparaba	a	aquellas	jóvenes	entre	una	tripulación	tan	deseosa	de	doncellas,	a	no	ser
por	 el	 capitán	 de	 la	 nave,	 que	 los	 mantenía	 a	 raya	 porque	 no	 quería	 estropear	 la
mercancía.	Cuando	llegamos	a	Berbería,	a	todos	nos	separaron.	Comenzó	para	mí	un
nuevo	calvario.	Ya	no	volví	a	ver	más	a	la	joven.

—Entonces,	no	sabes	nada	más	de	ella	—deduje	decepcionado.
—Bueno,	 prácticamente	 nada.	 Lo	 siento,	 me	 gustaría	 haberte	 dado	 buenas

noticias.
—El	 encontrarme	 contigo	 es	 para	 mí	 motivo	 de	 gran	 alegría	—en	 mi	 interior

moraba	 la	 desazón	 por	 la	 suerte	 de	 María—.	 Está	 bien…,	 dejemos	 mis
preocupaciones	a	un	lado.	Sígueme	hablando	de	tu	aciaga	suerte.

—Yo	 tengo	 un	 sino	 que	 me	 acompaña	 y	 me	 hace	 pasar	 malos	 tragos…	 Nos
condujeron	a	 los	hombres	por	un	 lado	y	a	 las	mujeres	por	otro.	Nos	pararon	en	un
mercado	en	el	que	 la	 zarrapastrosa	 tripulación	aprovechó	para	 comer	 frutas	y	otras
pitanzas	 frescas.	 Sin	 considerar	 la	 grave	 imprudencia	 que	 cometía,	 me	 quedó	 la
mirada	cautiva	de	una	belleza	de	profundos	ojos	oscuros,	 algo	 rajados.	Para	mayor
desgracia	mía,	recogía	el	velo	de	la	cara	que	se	le	había	caído	al	suelo.	Escuché	la	voz
familiar	 de	 Alonso,	 fue	 la	 última	 vez	 que	 lo	 oí,	 mucho	 más	 atrás,	 mientras	 me
prevenía	apurado:	«¡Carnero	anda	suelto!».	Una	algarabía	provocó	la	curvada	alfanje
de	un	abigarrado	moro,	veedor	de	la	dirección	de	mis	ojos.	Con	cara	infernal	y	una
jerga	 que	 yo	 no	 entendía	 pero	 que	 adivinaba,	 se	 dirigía	 apresurado	 hacia	 mí	 para
dejarme	 en	 el	 sitio.	 No	 podía	 justificarme,	 ni	 decirle	 nada,	 ni	 darle	 explicaciones,
tampoco	me	hubiese	comprendido,	así	que	me	eché	desesperadamente	a	correr.

—Desde	luego	las	mujeres	son	tu	perdición,	eres	un	picha	loca…	y	qué	oportuno
Alonso	—le	 interrumpí	 brevemente,	 con	 cierta	 sorna.	 Con	 este	 relato	 reconocía	 al
Pincho	de	otros	tiempos,	sometido	a	lances	y	desventuras	por	asuntos	amorosos.

—No	 sé	decirte	 si	 aquello	 fue	mi	perdición,	 sí	mi	humillación…	Y	después	de
muchas	penalidades	la	causa	de	mi	liberación.

Mostraba	 una	 sonrisa	 demacrada,	 con	 la	 que	 parecía	 decirme	 «ya	 sabes	 cómo
soy»	para	restar	dramatismo.	Tras	beber	agua	fresca	de	un	cántaro,	continuó	su	relato.

—Corría	como	un	galgo	y	los	tenía	a	todos	detrás	de	mí,	piratas	y	marido	airado,
cuando,	con	gran	estrépito,	caí	sobre	un	tenderete	de	sandías.	Recibí	palos,	puntapiés
e	insultos	por	todos	lados,	incluso	del	dueño	del	puestecillo	que	acababa	de	derribar.
Apalizado	y	sin	resuello	quedé	después	de	que	los	corsarios	prometieron	al	iracundo
esposo	y	al	encolerizado	vendedor	que	sería	generosamente	castigado	y	me	pudriría
vivo	 en	 galeras.	 Se	 despidieron	 de	 mí,	 cariñosamente,	 con	 pellizcos	 retorcidos,
mojicones	 y	 patadas.	 Al	 jolgorio	 se	 sumaron	 algunos	 niños	 que	me	 lanzaban,	 con
maldito	 tino,	 los	 apurados	 restos	 de	 sandía	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 después	 de
chuparlos.	Dejaron	mi	harapiento	 jubón	 lleno	de	 lamparones	y	mi	cuerpo	como	un
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portulano	de	arañazos	y	magulladuras.
—Desde	 luego	no	 escarmientas,	 ser	 tan	pincho	 con	 las	hembras	puede	 acarrear

serios	problemas	—intenté	bromear	después	del	tono	distendido	que	él	mismo	daba	a
su	desgracia,	aliviando	así	la	emotiva	tensión	de	nuestro	encuentro.

—Pues	escarmenté	bien,	de	 las	galeras	guardo	este	 triste	recuerdo	—me	enseñó
los	 hombros	 y	 la	 espalda	 repletos	 de	 las	 dolorosas	 huellas	 del	 látigo—.	 Pasé	más
hambre	que	un	piojo	en	un	candado	y	más	calamidad	que	un	alma	en	pena.	Un	buen
día	 naufragamos.	 Encomendé	 de	 nuevo	 mi	 alma	 a	 Dios,	 que	 pareció	 escucharme,
pues	en	el	último	momento	logré	asirme,	a	pesar	de	 las	cadenas,	a	un	tablón.	En	él
permanecí	agarrado	hasta	que	una	nave	genovesa,	después	de	días	a	la	deriva,	logró
rescatarme,	más	muerto	que	vivo.

En	el	patio	observaba	cómo	dos	niños,	en	un	recoveco	que	los	protegía	del	fuerte
viento,	 jugaban	 con	 dos	 pequeñas	 carretas	 llenas	 hasta	 rebosar	 de	 palitos	 como	 si
fuesen	 atunes.	 Las	 descargaban,	 simulando	 un	 gran	 esfuerzo,	 en	 una	 imaginaria
chanca.	 Pendían	 los	 pequeños	 palos	 en	 un	 fino	 hilo	 de	 lana,	 como	 atunes
desangrados,	para	romperlos	después	a	pedacitos	que	a	duras	penas	lograban	apilar	en
pequeños	hoyos	con	granos	de	sal,	inquietos	con	los	remolinos	del	aire.

—Son	 los	 hijos	 de	Rafaela	—díjome	 al	 ver	 que	 los	miraba—.	La	 pobre	 quedó
viuda	 cuando	 desapareció	 su	marido	 en	 un	 naufragio.	 Se	 apiadó	 de	mí.	 Pero	 no	 te
imagines	al	Pincho	de	otros	tiempos	y	no	pienses	mal.	De	ella,	sobre	todo,	me	gustan
su	bondad	y	su	forma	de	ser,	y	está	tan	desamparada	como	yo.

Aquella	 noche	 compartimos	medio	 azumbre	 de	 vino	 chiclanero	 y	 conversamos
hasta	la	madrugada.	Apenas	pude	conciliar	el	sueño,	en	un	improvisado	jergón	junto
al	de	él;	 sentía	una	sensación	agridulce.	Las	 interrogantes	 sobre	el	paradero	de	mis
amigos	 persistían.	 El	 mismo	 Pincho	 era	 una	 sombra	 de	 aquel	 panadero	 galán	 con
aires	de	caballero,	siempre	dispuesto	a	consolar	a	las	damas;	en	su	rostro,	antaño	tan
pulido,	crecía	una	descuidada	barba,	impensable	en	otros	tiempos,	y	en	su	cuerpo	se
marcaban	unas	escuálidas	costillas.

Poco	 había	 dormido	 cuando	 me	 despertó	 el	 trasiego	 de	 los	 pescadores	 que
arreglaban	sus	redes.	Los	ladridos	de	perros	y	un	rebuzno	lejano	se	mezclaban	con	las
voces.	El	viento	estaba	más	calmado.	Desde	la	ventana	contemplé	la	bruma	matinal
que	 empapaba	 el	 horizonte	marino	 y	 nublaba	 la	 visión	 de	 la	 torre	 almadrabera	 de
Castilnovo.	Me	despedí	efusivamente	de	mi	amigo.

En	la	calle	llegó	hasta	mí	el	olor	del	pan	recién	hecho	en	una	tahona	cercana,	pan
moreno	 de	 corteza	 rubia	 cuya	miga	 era	 sustanciosa	 y	 yo	 bien	 conocía.	 Los	 gritos
lejanos	de	arrieros,	buhoneros	y	vendedores	de	verduras	que	voceaban	las	mercancías
desde	 sus	 carromatos	 y	 tenderetes	 acompañaron	mis	 pensamientos	 enfebrecidos	 de
emociones	 y	 angustia	 por	 María.	 Salí	 por	 la	 puerta	 Cai	 y	 seguí	 el	 arrabal	 de
extramuros	hasta	el	monasterio.
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—Bom	 dia	 —saludé	 a	 Diego	 Gonzálvez,	 el	 fraile	 que	 me	 había	 iniciado	 en	 el
portugués.

Busqué	 a	 fray	Francisco	 en	 la	 biblioteca.	En	 invierno,	 el	 sol	 se	 adueñaba	de	 la
estancia	a	través	de	los	grandes	ventanales;	ahora	permanecía	tímido,	sin	atreverse	a
entrar.	Desde	allí	podía	divisar	todo	el	pueblo	que	se	derramaba	por	la	ladera	hasta	las
aguas,	como	un	bostezo	apenas	contenido	por	sus	ocres	murallas	y	bastiones.	El	mar,
azul	oscuro	en	el	horizonte,	se	tornaba	jade	en	la	orilla.

Le	 relaté	 mi	 encuentro	 con	 el	 Pincho	 y	 mi	 amargura	 por	 no	 tener	 noticias
satisfactorias	 sobre	 el	 paradero	 de	 Alonso	 y	 María.	 Nuestra	 conversación	 deparó
finalmente	en	la	situación	crítica	de	los	reinos	de	España.

—¿Por	qué	pensáis	que	hube	de	guardar	secreto	sobre	el	primer	mensaje	enviado
que	avisaba	claramente	de	la	conspiración	portuguesa?

—La	razón	parece	obvia	y	se	puede	deducir	de	tu	relato	de	ayer.	Tu	noble	joven
acompañante,	 y	 sobre	 todo	 Luis	 del	 Castillo,	 han	 seguido	 las	 instrucciones	 del
marqués	 de	 Ayamonte,	 interesado	 en	 que	 la	 conspiración	 portuguesa	 continuase
adelante.	 Conocen	 la	 personalidad	 voluble	 y	 asustadiza	 de	 don	 Gaspar,	 que
probablemente	 hubiera	 avisado	 a	 Madrid	 de	 la	 trama	 que	 se	 gestaba.	 El	 triunfo
portugués,	que	encumbraría	a	la	hermana	del	Duque	a	reina,	era	imprescindible	para
el	éxito	de	la	conjura	andaluza	y	para	animarlo	a	dar	el	paso	decisivo	—me	explicaba,
con	un	semblante	sereno	que	emanaba	sensatez	e	inteligencia.

—¿Y	el	segundo	mensaje	enviado?
—Sin	 duda,	 no	 había	 tiempo	 para	 poder	 contrarrestar	 el	 golpe	 y	Castillo	 se	 lo

comunicaría	al	Duque	convenciéndolo	de	que	 lo	mejor	 sería	no	verse	 implicados	y
esperar	acontecimientos.	Claro	que	esto	es	solo	una	interpretación	que	encaja	con	tu
relato.	Mi	sorpresa	es	Luis	del	Castillo	—añadió	pausadamente—,	consideré	que	solo
se	ocupaba	de	asuntos	administrativos	y	domésticos.

—Aparentemente	sí,	su	actividad	consejera	y	política	la	lleva	más	en	secreto.
Fray	 Francisco,	 con	 aire	 pensativo,	 se	 aproximó	 al	 alféizar	 ele	 la	 ventana	 y

esparció	su	mirada	por	la	villa	y	las	lejanas	olas.
—Políticas	 poco	 respetuosas	 con	 los	 pueblos	 —comunicó	 en	 voz	 alta	 sus

pensamientos—	y	con	los	fueros	pueden	hacer	mucho	daño	y	abrir	grietas	que	pueden
ser	 irreparables	 entre	 los	 diferentes	 reinos.	 He	 ahí	 el	 principado	 de	 Cataluña	 y
Portugal.	Esta	debilidad	puede	acrecentar	otras	 ambiciones	nobiliarias	 secesionistas
que	 podría	 conducirnos	 a	 una	 situación	 política	 con	 tintes	 parecidos	 a	 la	 de	 hace
varios	siglos.

—¿Y	qué	pensáis	 sobre	Andalucía	como	un	 reino	 independiente?	—le	pregunté
bruscamente.

—Que	 no	 es	 un	 sentimiento	 que	 intranquilice	 al	 pueblo,	 atenazado	 por
preocupaciones	de	supervivencia:	el	hambre,	las	epidemias,	las	guerras,	la	muerte,	los
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impuestos,	o	por	saber	si	la	sequía,	el	granizo	o	el	exceso	de	lluvias	permitirán	dar	el
pan	a	sus	hijos	en	la	próxima	estación.	Lo	más	probable	es	que	todo	siga	igual,	y,	en
el	caso	de	que	triunfe,	solo	sea	un	cambio	de	gobernantes	y	honores.	Para	mí,	el	éxito
de	la	conjura	va	a	depender	de	si	hay	ayuda	exterior,	ya	que	no	hay	en	Andalucía	un
sentimiento	 anticastellano	 como	 sí	 ocurre	 en	Portugal.	En	 lo	 que	 a	mí	 atañe,	 estoy
muy	orgulloso	de	mis	raíces	andaluzas	y	castellanas,	pero	soy	ciudadano	del	mundo	y
mi	patria	está	con	los	que	sufren	y	padecen,	con	los	que	ansían	el	saber	y	la	cultura,
sin	importarme	sus	nombres	ni	sus	procedencias.

Sería	la	última	vez	que	vería	con	vida	a	fray	Francisco.	Años	después,	una	epidemia
de	peste	en	Italia	acabó	con	su	alma	viajera.

Sus	 brazos	 agitados	 al	 viento	 de	 levante	 en	 un	 largo	 adiós	 y	 su	 franca	 sonrisa
desde	la	puerta	del	monasterio	me	acompañan	aún	hoy	cuando	escribo	estos	pliegos.
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C
EL	SUEÑO	DEL	REINO	ANDALUZ

uando	llegué	a	Sanlúcar,	después	de	un	día	de	fuerte	calina,	agradecí	la	suave	y
fresca	brisa	marina	como	agua	de	mayo.	Antes	de	llegar	al	palacio,	encontré	en

una	 pequeña	 plaza	 un	 grupo	 animado	 y	 bullanguero	 que	 jaleaba	 a	 dos	 jóvenes
abandonados	a	la	pasión	de	zarabandas	y	chaconas.	Un	vuelco	me	dio	el	corazón	al
acordarme	de	mi	bella	María.	El,	un	mozo	delgado	con	tatuajes	en	los	brazos,	tañía	el
pandero,	 y	 ella,	morena	 y	 grácil,	 con	 pecas	 en	 la	 cara,	 repicaba	 las	 castañuelas	 al
compás	de	 los	 pies.	Al	 son	de	 cascabeles	 y	 de	 la	 coplilla	El	baile	de	 la	 chacona	 /
encierra	la	vida	bona,	la	joven	saltaba	y	se	contoneaba	con	gracia	y	hermosura,	él	la
perseguía	 galantemente,	 ella	 lo	 esquivaba	y	 animaba	dulcemente	 con	guiños	 y,	 por
fin,	ambos	culminaban	en	lascivos	movimientos	amorosos.

Al	 llegar	 a	 palacio,	 advertí	 que	 habíanse	 producido	 importantes	 novedades	 que
De	Silva,	eufórico,	no	se	recató	en	decírmelas	cuando	estuvimos	solos.

—Se	van	 a	 preparar	 pasquines	 en	 los	 que	 el	Conde-duque	 se	 presenta	 como	 el
personaje	 despótico	 que	 ha	 arruinado	 los	 reinos	 de	España	 y	 está	 condenando	 a	 la
miseria	 al	 pueblo.	 Se	 pretende	 crear	 un	 ambiente	 de	 descontento,	 al	 igual	 que	 en
Portugal,	y	fomentar	un	espíritu	de	revuelta	a	favor	de	bajar	el	precio	del	pan	y	otros
penosos	 impuestos	 agravados	 por	 el	 soberbio	 valido.	 Algunos	 hombres	 nuestros
pueden	encauzar	los	motines	en	contra	del	conde	de	Olivares.

—La	gente	de	nuestros	pueblos,	por	la	calamitosa	situación	de	hambre	que	vive,
está	 a	 punto	 de	 estallar,	 incluso	 espontáneamente,	 con	 independencia	 de	 quien
gobierne	—le	dije,	después	de	masticar	un	bocado	de	una	apetitosa	manzana	roja	que
me	 había	 ofrecido—.	 En	 el	 camino	 de	 regreso	 hasta	 Sanlúcar,	 he	 observado	 en
mercados,	posadas,	ventas	y	en	pobres	viajeros,	un	fuerte	descontento	por	la	continua
depreciación	de	 la	moneda	de	vellón	y	 la	 consecuente	 subida	de	 los	precios,	 sobre
todo	la	del	pan,	acrecentada	aún	más	por	 las	sanguijuelas	que	guardan	el	 trigo	para
aumentar	 la	 carestía	 y	 sus	 posibles	 ganancias.	 En	 Jerez,	 presencié	 un	 conato	 de
revuelta,	al	grito	de	¡Viva	el	Rey	y	muera	el	mal	gobierno!

—Veo	que	la	aventura	vivida	en	Portugal	ha	sido	de	provecho.	Has	desarrollado
el	 sentido	de	 la	observación	que	ha	de	 tener	un	buen	agente	de	 la	corte	de	Medina
Sidonia.

De	 Silva	 lucía	 un	 resplandeciente	 traje	 de	 damasco	 rojo	 y	 acariciaba	 con	 su
diestra	el	pomo	dorado	de	su	espada	toledana.	Respiró	profundamente	y,	tras	mirarme
a	los	ojos,	continuó	su	discurso.

—Nosotros	 podemos	 instigar	más	 si	 cabe,	 y	 sobre	 todo	 dirigir	 la	 revuelta	 para
que,	una	vez	afianzada,	aparezca	el	señor	de	Medina	Sidonia	como	salvador	y	adalid
de	 Andalucía,	 a	 quien	 corresponde	 por	 linaje	 los	 máximos	 honores,	 y	 no	 al
advenedizo	del	señor	de	Olivares.	Don	Gaspar	levantaría	Andalucía	de	su	postración
y	acabaría	con	las	villanías	para	consolidar	un	nuevo	y	próspero	reino.

—La	realidad	portuguesa	es	muy	distinta	a	la	andaluza,	aquí	sin	apoyos	externos
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sería	muy	difícil	el	triunfo	—argumenté	con	las	mismas	razones	de	fray	Francisco.
—Está	 previsto,	malandrín	—dijo	 orgulloso	 y	 un	 poco	 airado	 por	mis	 peros—.

Contaremos	con	la	ayuda	extranjera.	Sin	duda,	de	los	enemigos	de	Castilla:	Francia,
Provincias	 Unidas	 y	 Portugal.	 Una	 flota	 conjunta,	 desde	 Lisboa,	 tomaría	 Cádiz	 y
entraría	 por	 el	Guadalquivir.	Un	 ejército	 portugués	 penetraría	 sin	 resistencia	 por	 el
territorio	del	Marqués	con	dirección	a	Sevilla;	mientras,	 la	 flota	 se	distribuiría	y	 se
haría	 con	 los	 puertos	 de	 Gibraltar,	 Málaga	 y	 Cartagena.	 La	 armada	 de	 Felipe	 IV
estaría	maniatada	al	no	disponer	de	bases	de	operaciones.	Además,	se	controlarían	los
ricos	 cargamentos	 que	 llegasen	 de	 Indias,	 que	 se	 repartirían	 a	 partes	 iguales	 en
compensación	por	la	ayuda	recibida	entre	los	Estados	participantes,	y	el	Duque	sería
reconocido	como	rey	indiscutible	de	Andalucía.	El	Imperio	es	agua	del	pasado.

Manuel	 de	 Silva	 se	 calló	 bruscamente,	 quizás	 arrepentido	 de	 haber	 hablado
demasiado.	Escrutó	los	alrededores	por	si	había	alguien	al	acecho.

—Os	 lo	 digo	 a	 vos	 en	 absoluta	 confidencia	 y	 secreto,	 y	 por	 los	 lazos	 que	 nos
unen.	Hay	detalles	que	no	conoce	ni	el	propio	Duque,	como	ocurrió	con	su	cuñado,
que	 todos	 hemos	 aprendido	 de	 la	 revuelta	 portuguesa	 y	 no	 es	 necesario	 que	 sepa
todos	los	pormenores.

Me	encontré	con	Tomasa,	muy	alegre	y	ajena	a	estas	 intrigas.	Fiel	a	 sus	 romances,
estaba	al	tanto	de	las	novedades	en	las	aventuras	amorosas	y	las	relaciones	del	Duque
con	su	esposa,	Juana	de	Córdoba.

—Este	mozo	está	cada	día	más	gallardo	y	huele	a	agua	de	rosas.
—Por	ti	no	pasa	el	tiempo	—le	dije	devolviéndole	el	cumplido.
—Qué	más	quisiera…	Mira,	tengo	para	ti	un	relato	de	amor,	es	una	copia	de	una

de	las	Novelas	Ejemplares	de	Miguel	de	Cervantes,	se	titula	La	fuerza	de	la	sangre.
Te	gustará,	en	ella	se	habla	de	la	bella	Leocadia,	ultrajada	y	mancillada,	pero	tiene	un
final	feliz,	como	a	mí	me	gusta.

—Yo	solo	te	puedo	dejar	La	vida	del	buscón	llamado	don	Pablos,	que	adquirí	de
un	 librero.	 Es	 divertida	 y	 picaresca,	 pero	 no	 es	 amorosa.	 Su	 autor	 es	 un	 caballero
llamado	Francisco	de	Quevedo,	que	tiene	la	lengua	más	afilada	que	la	punta	de	esta
daga.

—La	 empezaré	 a	 leer	 a	 ver	 si	me	 gusta,	 aunque	 para	mí,	 si	 no	 hay	 cortejos	 ni
lances	de	amores,	no	hay	aliciente	—me	dijo	con	sinceridad—.	Fíjate	en	esa	pareja	de
gorriones	—señaló	una	ventana	del	palacio—,	el	macho	luce	en	su	pecho	una	mancha
oscura	que	 lo	distingue	de	 la	hembra.	Vuelan	 juntos	y	 se	hacen	carantoñas	con	sus
picos	en	las	tejas.	¿No	te	parece	hermoso?

Estaría	 el	 amor	 en	 el	 ambiente,	 aunque	 no	 era	 primavera.	 Aquella	 primera	 noche
dormí	en	un	cuartito	de	la	planta	baja,	antes	desocupado.	Daba	vueltas	en	mi	jergón,
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somnoliento;	 en	el	 instante	en	que	conciliaba	el	 sueño,	 se	acercó	a	mi	ventana	una
pareja	de	enamorados	para	platicar	a	la	luz	de	la	luna	entre	arrumacos	y	achuchones.
Tan	 confiados	 ellos,	 como	 cansado	 yo.	 Hacía	 tiempo	 que	 en	 la	 habitación	 nadie
dormía,	y,	con	la	tranquilidad	de	no	ser	escuchados,	se	debatían	entre	dimes	y	diretes:
«Solo	un	beso	más…»,	«Estate	quieto,	ahora	no…»,	«Solo	un	poco…»,	«No	seas	tan
sobón…»,	que	no	todo	era	armonía	ni	consenso	en	la	pareja.	Mientras,	yo,	perplejo	y
con	los	ojos	semiapagados,	temía	que	el	sueño	se	esfumase	después	del	tiempo	que
me	había	costado	hallarlo	aquella	calurosa	noche.

No	quería	ser	 indiscreto,	 tosí	amablemente	para	ponerlos	en	guardia	y	para	que
comprendieran	que	a	unos	pocos	pasos	estaba	mi	postrada	humanidad	que	dormitaba.
Ella	en	su	forcejeo,	él	en	su	sofoco,	no	entendían	de	toses	ni	de	ruidos;	pensarían	que
eran	de	 ellos	o	de	 los	 ratones,	 que	 tantos	 allí	 había.	Preferí	 dejar	 tiempo	al	 tiempo
para	 ver	 si	 se	 cansaban	 o	 terminaban	 su	 tarea,	mas	 como	 arreciaban	 su	 discurso	 y
disputa,	liberé	mi	enojo	y	decidí	resolver	el	asunto	antes	de	que	mi	sueño	volara	sin
remedio.	 Cogí	 unas	 buenas	 abarcas	 que	 allí	 había,	 dirigí	 mi	 tino	 a	 la	 celosía	 de
madera	y	las	solté	con	fuerza,	aun	a	riesgo	de	romperlas,	para	que	quedase	bien	claro
que	 de	 ratones	 no	 se	 trataba,	 sino	 más	 bien,	 si	 de	 animal	 lo	 fuera,	 de	 un	 toro
enfurecido.	El	fuerte	estampido	interrumpió	el	ruego	del	joven:

—Rosenda	 mía,	 no	 seas	 arisca;	 ardo	 como	 una	 aulaga	 de	 pasión,	 escucha	 mi
corazón	 presto	 a	 salir…	—Escuchóse	 el	 golpe	 seco,	 el	 estruendo	 en	 la	 tranquila
noche,	 un	 respingo	 y	 el	 gritito	 asustado	 de	 ella,	 «¡Ayyy!».	 Siguió	 un	 silencio
profundo,	apenas	acompañado	de	un	grillo	lejano	y	los	ladridos	de	un	perro	alarmado.

Satisfecho	de	los	resultados,	tras	mi	tosca	llamada,	esbocé	una	sonrisa	y	di	media
vuelta	en	el	jergón,	buscando	conciliar	el	ligero	sueño.

Los	días	se	deshacían	unos	iguales	a	otros	y	los	planes	de	actuación	extranjera	no
se	 concretaban,	 por	 lo	 que	 aumentaba	 el	 nerviosismo	 de	 los	 conjurados	 y	 otros
allegados.	El	Duque,	más	ajeno,	desconocía	la	envergadura	real	de	todo	el	entramado.

Por	 mi	 parte,	 no	 sentía	 míos	 estos	 proyectos	 de	 altos	 personajes,	 y	 solo	 me
preocupaba	 la	 suerte	 de	 mis	 amigos	 y	 de	 Manuel	 de	 Silva,	 a	 quien	 apreciaba
realmente.	Por	lo	demás,	permanecía	tranquilo,	desligado	de	la	misión	como	agente
en	Portugal	una	vez	estabilizado	en	la	frontera	sur	el	conflicto	tras	el	acuerdo	secreto
con	la	corona	de	este	reino.	Seguía	como	paje	de	mi	señor,	quien	me	había	dado	su
palabra	de	rescatar	a	Alonso,	que	sin	duda,	había	sido	localizado	por	los	emisarios	en
Berbería.

En	aquellos	días	claros	del	mes	de	 julio	se	celebró	con	gran	regocijo	el	bautizo	del
primer	hijo	del	Duque	con	su	mujer,	doña	Juana	de	Córdoba,	en	la	Iglesia	Mayor	de
Sanlúcar,	ornamentada	y	adornada	con	bellas	flores	y	ricas	colgaduras.	Acudieron	a
la	 ceremonia	 todos	 los	 principales	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 numeroso	 séquito	 de	 su
excelencia.	El	pueblo	llano	se	agolpaba	en	la	plaza	cercana.	Al	salir	de	la	iglesia,	lo
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aclamaron	e	incluso	le	besaron	la	mano	cuando	se	acercaban	a	él,	siempre	protegido
por	un	cinturón	de	guardias.

Don	 Gaspar	 trataba	 de	 olvidar	 sus	 crecientes	 preocupaciones.	 Mostrábase
contento	con	su	nuevo	vástago,	al	que	 llamó	Francisco,	y	declaraba,	a	pesar	de	 los
muchos	avatares,	con	cierto	tono	de	orgullo	y	jactancia:	«Si	Dios	quiere,	mi	semilla
continuará	gobernando	mis	poderosos	señoríos	y	se	perpetuará	hasta	muchos	siglos
venideros».	Aunque	él	no	se	conformase	solo	con	un	campo	de	siembra,	como	bien	lo
sabía	mi	amiga	Tomasa.

Una	 compañía	 ambulante	 de	 teatro	 amenizó	 la	 festiva	 velada.	 Por	 las	 calles
soltaron	dos	toros	no	muy	bravos	con	los	cuernos	afeitados,	en	un	ambiente	de	mucha
jarana	 y	 alegría.	 Hachones	 de	 paja	 no	 faltaron	 para	 hacer	 grandes	 candelarias	 y
luminarias.	 Hubo	 barriles	 de	 fuego	 y	 cohetes,	 muchos	 festejos	 hasta	 el	 alba,	 ricas
viandas	de	carne	asada	y	buen	vino	de	Sanlúcar.	Los	asistentes	se	congratulaban	con
el	 Duque.	 Los	 vivas	 a	 él,	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 recién	 nacido	 hijo	 se	 sucedían
ininterrumpidamente.

En	Agosto,	 don	Gaspar	 y	 todos	 sus	 allegados,	 criados	 y	 pajes	 incluidos,	 fuimos	 a
Ayamonte,	 donde	 tenía	 que	 continuar	 con	 su	 pantomima	 al	 frente	 de	 un	 posible
ejército	invasor	de	Portugal.

A	 los	 pocos	 días,	 se	 notaba	 cierto	 malestar	 y	 caras	 tensas	 en	 el	 entorno	 más
cercano	al	duque	de	Medina	Sidonia.	Una	cálida	tarde,	mientras	limpiaba	el	caballo
que	iba	a	montar	mi	señor,	le	pregunté	directamente	sobre	cuál	era	la	situación.	Bien
sabía	 yo	 que	 le	 complacía	 desahogarse	 conmigo	 de	 pesados	 secretos	 y	 molestas
preocupaciones	que	quemaban	sus	entrañas.

—Nos	 hallamos	 en	 unos	 trances	 cruciales.	 El	 Duque	 se	 encuentra	 bastante
asustado,	ha	sido	reclamado	a	Madrid	y	no	sabe	qué	actitud	tomar.	Esta	mañana	nos
hemos	reunido	el	Consejo	de	confianza	y	don	Gaspar.	Con	sudores	en	la	frente,	nos
decía:	«Que	no	me	marche	para	Madrid	supone	la	declaración	oficial	de	mi	acuerdo
con	la	casa	de	Braganza.	Y	si	me	voy	a	la	capital,	sería	como	entrar	en	las	fauces	del
lobo».

—¿Y	qué	le	habéis	aconsejado?
—Que	no	debe	acudir,	 igual	es	un	ardid	—en	su	mirada	 llameaban	con	rabia	 la

preocupación	y	el	encono.
Hubo	 unas	 palabras	 subidas	 de	 tono	 con	 el	Marqués,	 al	 insinuarle	 este	 que	 si

partía	significaría	que	le	faltaban	el	valor	y	los	arrestos	necesarios	para	ser	coronado,
como	 lo	 había	 sido	 su	 prima,	 la	 hermana	del	Duque,	 y,	 a	 lo	mejor,	 su	 idea	 de	 una
república	nobiliaria	no	era	tan	descabellada.	Don	Gaspar	le	contestó	airado:	«Prefiero
una	 cabeza	 sin	 coronar	 sobre	 mis	 hombros	 que	mi	 pobre	 testa	 coronada	 sobre	 un
cesto.	Y	en	cuanto	a	 la	 idea	de	hacer	una	 república,	no	estoy	dispuesto	a	entrar	en
tamaña	necedad».
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—¿Y	finalmente	qué	ha	decidido?
—Nada	cierto	que	conozcamos,	se	marchó	enojado	y	nervioso.	Nuestra	anhelada

esperanza	 es	 que	 la	 flota	 extranjera	 tome	 Cádiz,	 con	 lo	 que	 tendríamos	 así	 una
postura	de	fuerza.	Don	Gaspar	sería	informado	de	la	envergadura	de	la	operación	una
vez	 que	 tuviera	 todos	 los	 triunfos	 en	 la	mano	 y	 sin	 posibilidad	 de	 vuelta	 atrás.	 Es
primordial	 que	 la	 actuación	 de	 la	 armada	 no	 se	 retrase,	 incluso	 que	 adelante	 sus
planes.	 Es	 la	 misión	 que	 ha	 asumido	 el	 clérigo	 Martín	 Zamudio,	 que	 pretende
conectar	con	fray	Nicolás	de	Velasco,	aún	en	Portugal.	De	ello	depende	el	triunfo	de
esta	arriesgada	operación	y	del	nuevo	reino	de	Andalucía.

Los	 días	 transcurrían	 lentos	 y	 bochornosos,	 sin	 que	 nada	 especial	 aconteciera,	 los
nervios	estaban	tensos,	no	había	señales	de	vida	del	exterior.	El	Duque	deambulaba
inquieto	 como	 un	 navío	 a	 la	 deriva.	 Decidió	 consultar	 con	 sus	 apoyos	más	 claros
entre	los	altos	estamentos	de	Andalucía:	el	cardenal	de	Jaén,	la	marquesa	de	Priego
—su	 suegra—,	 los	 duques	 de	 Arcos	 y	 del	 Infantado.	 Todos,	 salvo	 este	 último,	 le
aconsejaron	acudir	a	Madrid	y	no	demorarse	más,	y	si	su	apoyo	al	duque	de	Braganza
era	descubierto	debería	pedir	clemencia	al	Rey.

—¡Por	 todos	 los	 diablos!	—Escuché	 lamentarse	 a	mi	 señor,	 que	 se	 sujetaba	 la
cabeza	 con	 las	 dos	 manos	 y	 se	 daba	 pellizcos	 suaves	 en	 la	 cara—.	 Era	 un	 plan
perfecto,	era	la	ocasión.	Castilla	no	tiene	capacidad	de	resistencia	para	un	ataque	de
envergadura	 con	 tantos	 frentes	 abiertos	 y,	 sin	 embargo,	 todo	 se	 deja	 diluir	 por	 la
ineficacia	y	la	indecisión.

A	pesar	de	las	opiniones	en	contra	del	Marqués	y	de	Manuel	de	Silva,	entre	otros
allegados,	don	Gaspar	decidió	marchar	a	la	capital	de	los	Austrias	españoles,	con	el
apoyo	inconfesado	de	Castillo,	que	mostró	gran	mutismo	en	la	reunión,	para	sorpresa
de	 los	 conjurados.	 Este	 destruyó	 documentos	 comprometedores	 de	 los	 acuerdos
secretos	establecidos	con	la	corona	portuguesa.

El	 camarero	 mayor,	 por	 las	 mismas	 obligaciones	 de	 su	 cargo,	 en	 teoría	 solo
domésticas,	debía	ir	con	el	Duque.	Entre	los	caballeros,	 lo	acompañaría	De	Silva,	a
instancias	del	propio	Marqués,	que	no	se	despidió	de	su	primo.

La	 mañana	 del	 día	 elegido	 para	 partir	 a	 la	 capital	 del	 poderoso	 y	 exhausto	 reino
castellano	 se	 notaba	 en	 el	 continuo	 ir	 y	 venir	 de	 los	 criados,	 en	 las	 voces,	 unas
nerviosas,	otras	precipitadas,	y	en	 todo	el	 trasiego	dominante.	Un	viaje	de	muchas,
muchísimas	 leguas,	 que	 su	 excelencia,	 una	 vez	 decidido,	 quería	 hacer	 con	 toda
celeridad,	 sin	 descanso,	 como	 si	 quisiera	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 con	 las
incertidumbres	iniciales.

Era	 un	 sábado	 cálido	 del	 mes	 de	 septiembre,	 el	 calor	 sofocante	 de	 semanas
anteriores	 había	 pasado	 ya.	 Retrasar	 más	 tiempo	 la	 marcha	 hubiese	 sido	 una
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temeridad,	 entre	otras	 razones	porque	aumentaban	 las	posibilidades	de	 lluvia	y	con
ella	 los	 caminos	 se	 convertían	 en	 barrizales	 donde	 los	 carruajes	 podían	 quedar
atascados.

Más	 de	 treinta	 mulas	 fueron	 preparadas	 para	 una	 cincuentena	 de	 bulliciosos
servidores,	 incluidos	 los	criados	de	criados,	que	deberían	 turnarse	y	hacer	parte	del
camino	 a	 pie.	 Los	 numerosos	 enseres,	 objetos	 de	 plata,	 abundantes	 vituallas,
monedas,	trajes	y	otros	menesteres	del	Duque,	metidos	en	cajones,	habían	partido	ya
en	primer	lugar	en	una	recua	de	acémilas	con	dos	sirvientes	de	confianza,	escoltados
por	una	nutrida	guardia	para	evitar	un	posible	ataque	de	bandidos.

Había	 animación	 en	 las	 despedidas,	 abrazos,	 besos.	 Los	 que	 quedaban,
expresaban	 deseos	 de	 una	 buena	 andanza.	 No	 era	 un	 recorrido	 que	 se	 hiciera	 con
frecuencia,	para	muchos	era	nuestro	primer	gran	viaje.	Ser	criado	de	tan	alto	duque
era	 un	 enorme	 privilegio	 e	 implicaba	 una	 mayor	 movilidad.	 La	 mayoría	 de	 los
campesinos	nacía,	vivía	y	moría	en	sus	aldeas	o	pueblos	sin	conocer	otro	destino;	a	lo
sumo,	 unas	 cuantas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 a	 la	 capital	 más	 cercana.	 Tomasa
también	 fue	 a	 despedirme:	 «Que	 tenga	 vuesa	 merced	 mucha	 suerte,	 y	 sabia
precaución	con	 las	mancebas	de	 la	gran	 capital,	 que	gustan	de	 engatusar	 a	 jóvenes
mozos	y	pueden	pegar	malos	humores».	Cuando	subí	a	la	mula	e	inicié	el	camino,	me
gritó:	«Y	si	encuentra	alguna	buena	historia	de	amor,	un	libro	o	en	pliegos	sueltos,	no
dude	en	traérmela».

El	 Duque	 no	 se	 encontraba	 bien	 de	 salud;	 no	 por	 ello	 retrasó	 más	 su	 salida,
incluso	se	impacientó	cuando,	a	causa	de	los	múltiples	preparativos,	el	comienzo	del
viaje	se	alargó	unas	horas	más	de	lo	previsto.

Después	 de	 recorrer	 seis	 leguas,	 llegamos	 a	 Lebrija.	 Dejamos	 el	 camino	 que
conducía	a	Sevilla,	pues	quedaba	apartada	esta	ciudad	de	nuestra	vía	más	corta.	En
Utrera	nos	esperaba	una	 litera	para	mayor	descanso	de	don	Gaspar,	«Me	encuentro
mejor»,	 dijo,	 y	 prefirió	 seguir	 la	 ruta	 en	 su	 coche,	 más	 rápido,	 y	 con	 la	 única
compañía	de	Luis	del	Castillo.

En	Paradas,	junto	a	la	iglesia	de	San	Eutropio,	la	larga	comitiva	se	separó	en	dos.
El	grueso	de	los	criados	quedó	en	un	grupo	más	lento,	y	el	señor	de	Medina,	junto	a
Luis	del	Castillo,	De	Silva	y	unos	pocos	 allegados,	 en	otro.	Su	excelencia	deseaba
viajar	 con	 toda	 celeridad,	 incluso	 de	 noche.	 Fue	 necesario	 hacer	 relevo	 de	mozos,
carruajes	y	mulas	de	refresco.

Próximo	al	río	Corbones,	a	una	legua	de	Marchena,	esperaba	ya	el	coche	enviado
por	el	corregidor	de	Écija,	 a	quien	había	escrito	el	Duque.	El	 río,	 con	escasa	agua,
sirvió	para	reponernos	y	lavarnos	un	poco.	En	la	extensa	vega,	la	población	cercana
más	 importante	 en	 dirección	 a	 Sevilla,	 era	 la	 villa	 de	Carmona,	 situada	 en	 un	 alto
terraplén	que	dominaba	los	contornos.

—Majestad	 —decía	 De	 Silva—	 tierras	 más	 fértiles	 que	 estas	 en	 el	 valle	 del
Guadalquivir	no	las	hay	en	ningún	otro	lugar	del	mundo.	La	antigua	Carmo,	que	nos
contempla	en	la	lejanía,	acuñaba	monedas	desde	los	tiempos	más	antiguos,	tenían	dos
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espigas	de	trigo	grabadas.
—No	quiero	dar	lugar	a	equívocos	y	menos	donde	vamos,	así	que,	don	Manuel,

prefiero	que	utilicéis	conmigo	el	tratamiento	de	excelencia.	En	cuanto	a	la	riqueza	de
mi	tierra	andaluza,	soy	buen	conocedor	de	ella	y	no	solo	de	la	tierra	sino	también	del
mar,	que	en	mi	señorío	me	han	entregado	monedas	de	épocas	antiguas	y	legendarias
acuñadas	con	dos	hermosos	atunes.

Las	relaciones	entre	mi	señor	y	el	de	Medina	Sidonia,	del	mismo	modo	que	había
ocurrido	 con	 el	 Marqués,	 parecían	 haberse	 enfriado.	 Castillo	 mantenía	 un
extraordinario	mutismo	 replegándose	 a	 sus	 actividades	 y	 solo	 platicaba	 en	 privado
con	el	Duque.

Un	carruaje	forrado	en	su	 interior	con	cuero	y	 terciopelo	verde,	al	que	subieron
don	Gaspar	y	don	Luis,	nos	condujo	hasta	Écija,	población	calurosa	por	estar	en	una
fértil	hondonada,	pero	de	gran	hermosura,	con	bellas	y	gallardas	torres	de	sus	muchas
iglesias	y	conventos.	Me	subí	en	el	pescante	junto	al	cochero,	como	así	lo	hice	tantas
veces	después	durante	aquel	fatigoso	trayecto.

Cruzamos	 el	 valle	 del	 Genil,	 donde	 se	 hallaban,	 según	 De	 Silva,	 los	 únicos
campos	 de	 algodón	 que	 había	 en	 España.	 Atravesamos	 olivares,	 buenas	 viñas,
extensas	 tierras	 de	 rastrojo,	 encinares	 y	 alcornocales	 en	 las	 partes	 más	 abruptas	 o
despobladas,	todo	dentro	de	un	paisaje	en	su	mayor	parte	llano	y	fértil.

Nos	detuvimos	en	la	venta	Arrecife,	a	mitad	de	camino	entre	Écija	y	Córdoba,	y
continuamos	después	por	caminos	ondulados	con	buenas	tierras	de	labor.	A	la	entrada
de	 esta	 ciudad	 pasamos	 por	 un	 antiquísimo	 puente	 romano.	 En	 un	 mesón	 nos
esperaba	 un	 nuevo	 carruaje	 con	 adornos	 dorados,	 proporcionado	 a	 don	Gaspar	 por
orden	del	mismo	Rey.

Estos	interminables	recorridos	eran	penosos	incluso	para	los	reyes,	y	mucho	más
el	 hacerlos	 día	 y	 noche,	 descansando	 unas	 pocas	 horas.	 Para	 un	 pobre	 criado	 eran
harto	fatigosos.	Por	 las	noches,	amodorrado,	daba	cabezadas	sobre	 los	hombros	del
cochero,	me	 dolían	 los	 huesos	 y,	 a	 veces,	 se	me	 escocían	 las	 entrepiernas.	 Solo	 lo
compensaban	mis	ansias	de	conocer	nuevas	tierras.

Pasábamos	por	caminos	polvorientos	en	los	que	el	polvo	se	adhería	a	la	garganta
y	era	necesario	dar	un	trago	de	agua,	bien	de	un	pellejo	o	de	un	cántaro	sujeto	a	los
hierros	próximos	del	pescante.

La	 luna	 llena	 facilitaba	 el	 recorrido	 nocturno,	 mediaba	 con	 su	 luz	 tenue,	 pero
suficiente.	Grande	y	majestuosa,	parecía	un	sol	de	medianoche.	Resplandecía	con	un
fulgor	 suavemente	 anaranjado	que	 iluminaba	 la	bóveda	 celeste	y	 las	 sombras	de	 la
noche.	Conforme	tomaba	altura,	se	hacía	más	pequeña	y	se	tornaba	de	plata.

Después	de	viajar	dos	días	con	sus	noches,	paramos,	exhaustos,	para	comer	en	la
venta	de	Alcolea.	A	pesar	de	nuestro	apresuramiento,	no	dejó	de	recibir	don	Gaspar
despachos	 sobre	 asuntos	 de	 sus	 Estados,	 los	 últimos	 eran	 de	 Sevilla.	 Llegaban	 en
correos	urgentes	que	cambiaban	de	caballo	cada	cuatro	 leguas.	Estos	momentos	 los
aprovechaba	yo	para	descansar,	atender	alguna	demanda	de	mi	señor	e	 incluso	para
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escribir	algunas	notas,	a	modo	de	diario,	en	un	papel	plegado	que	guardaba	en	una
cajita	 de	 madera	 con	 funda	 de	 cuero.	 En	 ella	 tenía,	 además,	 en	 compartimentos
separados,	un	pequeño	cálamo	y	un	tintero	 junto	a	un	par	de	 libros,	compañeros	ya
inseparables	de	mis	andanzas.

A	 veces,	 me	 tendía	 sobre	 la	 tierra,	 siempre	 me	 ha	 gustado	 oler	 plantas	 y	 matas.
Recordaba	 cómo	 el	 Vasco	 me	 decía:	 «De	 donde	 vengo	 siempre	 hay	 un	 manto	 de
verde	hierba,	pero	sin	olor,	mientras	que	aquí	es	escasa,	aunque	llena	de	aroma».	Con
mucho	detenimiento	observaba	admirado	cómo	en	un	terrón	habitaba	todo	un	mundo
de	 insectos	pequeños	como	puntas	de	aguja,	de	colores	 rojizo	o	pajizo,	otras	veces
verde.	 Ello	 me	 hizo	 elucubrar	 sobre	 lo	 relativo	 a	 nuestra	 existencia.	 La	 Tierra	—
pensaba—	puede	 ser	un	 terrón	en	el	universo;	una	parte	muy	minúscula	de	 ella,	 la
gran	 cantidad	 de	 leguas	 que	 hemos	 recorrido	 y,	 a	 su	 vez,	 en	 este	 trozo	 que	 puedo
aplastar	 con	mi	pie,	 se	 halla	 otro	mundo	desconocido	para	mí.	Mi	 alma	 sentía	 con
pesar	 mi	 ignorancia;	 cuán	 grande,	 ilimitado	 y	 maravilloso	 es	 el	 saber	 y	 cuántos
misterios	estarían	aún	por	desvelar.

En	 la	 venta	 del	 Carpio	 debíamos	 hacer	 el	 relevo	 de	 mulas,	 pero	 estas	 no	 habían
llegado.	 El	 Duque,	 impaciente,	 intentó	 que	 el	 Marqués	 de	 esta	 población	 nos
facilitase	 los	 animales	 necesarios,	mas	 este	 se	 encontraba	 ausente.	Después	 de	 una
breve	holganza	se	dio	a	las	bestias	una	ración	extra	de	paja	y	cebada	además	de	agua
y	 vino	 para	 que	 pudieran	 resistir	mejor	 la	 fatiga	 y	 poder	 continuar	 el	 camino.	 Sin
perder	 de	 vista	 el	 gran	 río	 Guadalquivir,	 compañero	 reconfortante	 de	 nuestra	 ruta,
continuamos	por	ricas	 tierras	y	extensos	olivares	hasta	Andújar.	Buscamos	un	lugar
adecuado	para	vadear	el	río,	con	la	mala	fortuna	de	que	el	carruaje	se	quedó	atascado
porque	se	desvió	un	poco.	Empapados	de	agua,	lo	empujamos	con	brío	con	la	ayuda
de	algunos	mozos	y	ganapanes	de	la	zona.

Durante	 el	 viaje	 se	 compraba	 vituallas,	 presas	 recién	 capturadas	 que	 ofrecían
cazadores,	canastas	con	ricas	uvas,	higos…	El	Duque,	a	través	de	Luis	del	Castillo,
pagaba	 siempre	generosamente	y	daba	 frecuentes	 limosnas	 a	 los	muchos	mendigos
que	había	en	los	lugares	de	paso	más	concurridos.	Estos	gritaban	¡Dios	se	lo	pague!	Y
alababan	de	mil	formas	y	maneras	al	señor	de	Medina	Sidonia.

En	 Linares	 pasamos	 la	 noche.	 Íbamos	 a	 dormir	 como	 Dios	 manda.	 Al	 llegar,
tomamos	 un	 baño	 de	 agua	 caliente	 en	 una	 tina	 de	madera	 que	 nos	 prepararon	 con
gran	 alborozo	 unas	 criadas	 lugareñas.	 De	 Silva	 se	 apiadó	 de	 mí	 al	 verme	 tan
agarrotado	 que	 parecía	 que	 seguía	 subido	 en	 la	 acémila.	Me	 dio	 un	 ungüento	 para
aliviar	 el	 escozor.	 Lo	 apliqué	 con	 cuidado	 después	 del	 baño	 en	 las	 ingles	 y	 en	 las
posaderas.	Tan	relajado	y	a	gusto	estaba	que,	después	de	una	buena	cena,	me	quedé
como	un	bendito	en	las	glorias	celestiales.
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Compartí	 lecho	 con	 otros	 tres	 criados	 —cuarteto	 de	 viento	 con	 compás	 de
resoplidos	y	ronquidos—;	mas	como	caí,	permanecí	sin	moverme	en	toda	la	noche	de
lo	apalizado	que	estaba.

Por	 supuesto,	 don	Gaspar	 durmió	 en	 la	 estancia	 principal	 de	 los	 señores	 de	 la
casa,	en	una	cama	con	dosel	y	cortinas	entre	columnas	de	las	llamadas	salomónicas.

Con	 las	 primeras	 luces	 tiernas	 del	 alba,	 que	 despertaban	 la	 mañana,	 tomamos
unas	 migas.	 Un	 criado	 extremeño	 las	 había	 preparado	 a	 fuego	 lento,	 junto	 a	 la
chimenea,	con	mucho	pan,	aceite	y	ajo.	En	una	gran	cazuela	de	barro	apoyada	sobre
unas	 trébedes	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 llenábamos	 nuestros	 cucharones	 de	madera,
mientras	nos	decía:	«Son	muy	buenas	para	tomar	fuerza	y	subir	las	piedras».

El	terreno	se	haría	pronto	agreste	y	montañoso.	Castillo	había	contratado	un	guía
y	 el	 camino	 lo	 hicimos	 todos,	 incluido	 el	 Duque,	 en	mulas	 hasta	 venta	 Quemada.
Subimos	 entre	 picachos	 pelados	 en	 cuyas	 grietas	 crecía	 la	 vegetación,	 por	 sierras
macizas	redondeadas	y	otras	más	escarpadas.	Era	una	zona	absolutamente	despoblada
a	 diez	 o	 doce	 leguas	 a	 la	 redonda,	 cubierta	 solo	 de	 encinares,	 alcornocales	 y
madroños,	morada	de	muchos	lobos	entre	otras	alimañas.

Desde	 un	 alto,	 De	 Silva	 se	 dirigió	 al	 Duque	 con	 quien	 no	 había	 tenido	 una
conversación	fluida	desde	que	emprendimos	la	travesía.

—Excelencia,	estamos	en	la	frontera	natural	de	Andalucía.	Estas	sierras	que	nos
contemplan	separan	dos	mundos;	el	que	dejamos	es	hermoso,	rico,	variado.	A	ningún
pueblo	se	ha	resistido,	pero	ninguno	la	ha	conquistado;	a	todos	ha	acogido	y	a	todos
los	ha	impregnado	de	una	fértil	mezcla.

—Sí,	 esta	 es	 mi	 tierra	 y	 este	 hubiera	 sido	 mi	 reino	 —le	 contestó	 nervioso	 e
incómodo	 el	 Duque—.	 Más	 no	 debo	 olvidar	 mi	 casta.	 Desciendo	 de	 Guzmán	 el
Bueno,	que	encumbró	mi	linaje	por	sus	servicios	al	bravo	rey	castellano	Sancho	IV,	y
llegó	 a	 sacrificar	 a	 su	 propio	 hijo	 por	 la	 defensa	 de	 la	 importante	 villa	 de	 Tarifa.
Desde	entonces,	sus	descendientes	podemos	ostentar	con	orgullo,	entre	otros,	el	título
de	 Señor	 de	 las	 Almadrabas	 de	 las	 Costas	 de	 Andalucía	 y	 disponer	 del	 más
importante	señorío	de	esta	tierra.

—¿Y	el	futuro,	excelencia,	qué	nos	depara?	—Una	gota	de	sudor	escapaba	por	la
sien	de	mi	señor,	que	se	había	quitado	el	sombrero	adornado	con	un	elegante	plumón
blanco.	Su	mirada	se	deslizaba	del	Duque	a	Luis	del	Castillo.	Fue	este	último	el	que
respondió.

—El	sino	de	cada	hombre	es	imprevisible,	el	futuro	en	los	tiempos	que	corren	lo
es	mucho	más	—fue	su	lacónica	respuesta.

—¿Entonces	el	reino	de	Andalucía	ha	sido	solo	un	sueño?
—Puede	ser,	o	bien	un	efímero	reino	que	haya	muerto	antes	de	nacer	y	existido

solo	 en	 la	 mente	 febril	 de	 algunos,	 llevados	 por	 su	 ambición,	 que	 han	 pretendido
embaucarme	 y	 causar	 mi	 perdición	 —contestó	 don	 Gaspar	 con	 clara	 alusión	 al
marqués	de	Ayamonte.
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Después	de	subir	y	subir	por	la	sierra	esperaba	comenzar	a	bajar	de	nuevo	hasta	llegar
a	la	llanura.	Curiosamente	no	fue	así,	no	encontré	tal	descenso,	sino	un	inmenso	mar
de	cereales,	sin	árboles,	con	alguna	suave	ondulación	y	sobre	las	muy	escasas	colinas,
molinos	de	viento.

Al	 atardecer,	 contemplé	 admirado	 cómo	 el	 sol,	 ascua	 encendida,	 languidecía	 y
dejaba	 un	 fulgor	 rojizo	 con	 destellos	 rosas,	 anaranjados	 y	 malvas	 que	 cubrían
generosamente	el	horizonte,	amplio	igual	que	en	la	mar.

En	estas	nuevas	tierras	de	la	Mancha,	los	cocheros	y	carruajes	eran	de	la	casa	real.
Nos	detuvimos	en	la	venta	Juan	de	Dios,	a	unas	ocho	leguas	de	Toledo.

Cuando	 atravesábamos	 unas	 estribaciones	 que	 surcaban	 la	 llanura,	 el	 carruaje
celeste	con	bandas	amarillas,	que	rodaba	veloz	por	una	pendiente,	cogió	un	bache	y
se	le	rompió	el	eje.	La	carroza	dislocada,	con	solo	tres	ruedas,	pudo	caer	al	barranco
si	no	hubiese	sido	por	la	pericia	del	cochero	que	logró	detenerla	a	tiempo.

—Manuel	 de	 Silva,	 ¿no	 os	 lo	 decía?,	 el	 futuro	 es	 imprevisible	 —confirmó
Castillo,	 que	 lucía	 en	 su	 pecho	 la	 cruz	 roja	 de	 la	 orden	de	Santiago	y	 se	mostraba
excitado—.	Nuestra	vida	se	podía	haber	ido	por	esta	hondonada.	Gracias	a	Dios,	todo
ha	sido	un	susto.

Acompañé	 a	 De	 Silva	 a	 buscar	 al	 herrero	 de	 Mora,	 un	 poblado	 cercano.	 Se
apresuró	en	arreglar	el	carruaje.	El	Duque	le	pagó	seis	reales,	el	doble	de	la	cantidad
estipulada,	por	haber	hecho	su	trabajo	con	prontitud	y	eficacia.

Cruzamos	el	río	Tajo	sin	detenernos,	a	mi	pesar,	en	la	hermosa	y	culta	ciudad	de
Toledo,	 dados	 los	 contratiempos	 y	 la	 premura	 del	Duque.	 «Es	 necesario	 conocer	 y
admirar	esa	ciudad	—me	decía	De	Silva	con	énfasis—.	Sus	calles	y	edificios	tienen	el
embrujo	 de	 las	 antiguas	 construcciones,	 la	 solidez	 de	 su	 recio	 acero	 y	 el	 alma	 de
cristianos,	judíos	y	musulmanes	que	allí	pacíficamente	convivieron».

En	 Illescas,	 a	 solo	 unas	 seis	 leguas	 de	Madrid,	 don	Gaspar	 no	 esperó	 el	 descanso
necesario	de	las	mulas	del	carruaje	real	y	tomó	otro,	continuando	solo	el	viaje	hacía
Madrid.	 Esperaba	 entrevistarse	 secretamente	 con	 el	 marqués	 de	 Maenza,	 amigo
durante	su	estancia	en	la	Corte,	para	tomar	una	determinación	antes	de	ver	al	Rey	y	al
Conde-duque.

Aquella	noche	nos	alojamos	en	una	posada	de	Illescas.	Tenía	una	amplia	bodega
con	grandes	arcadas	y	antorchas	colgadas	en	los	pilares.	Un	cierto	bullicio	dominaba
el	 ambiente	 cargado.	 Presencié	 cómo	 el	 posadero,	 con	 grandes	 voces,	 arrojaba	 un
palo	 a	 un	 perro	 que	 orinaba	 sobre	 una	 columna.	 Sin	 ni	 siquiera	 hacer	 tino	 en	 el
animal,	comenzó	este	a	ladrar	lastimosamente	como	alma	llevada	por	el	diablo	para
evitar,	así,	un	nuevo	intento	del	dueño,	«hasta	los	perros	pueden	ser	pícaros»,	pensé
entonces.

—¡Posadero,	 traiga	vino!	Esta	noche	me	voy	a	emborrachar	—decía	De	Silva	a
voces.	Cogió	su	 jarra	y	 la	acercó	a	 la	mía—.	Vivamos	el	presente,	que	el	 futuro	es

www.lectulandia.com	-	Página	121



incierto,	o	tal	vez	no	hay	futuro.	El	Duque	es	un	blando	y	no	me	fío	ya	de	Castillo	—
dijo	con	un	susurro—,	a	quien	he	visto	entregar	secretamente,	esta	misma	tarde,	un
mensaje,	que	sin	duda,	es	enviado	al	señor	de	Olivares.	Estos	movimientos	extraños
me	inquietan	y	me	confirman	el	barrunto	de	estar	ya	fuera	de	danza.	Los	proyectos	se
derrumbarán	como	un	castillo	de	naipes.

—No	 se	 adelante	 vuesa	 merced…	 Dios	 dirá,	 pero	 no	 precipitemos	 malos
presagios	—le	dije	para	tranquilizarle.

—¡Traiga	 un	 azumbre	 de	 vino!	—pidió	 con	ojos	 vidriosos	 y	 rotos	 al	 posadero.
Después	saludó	con	un	gesto	galante	a	una	dama	que	por	allí	pasaba.

Aquella	noche	apenas	si	pude	dormir,	mi	señor	aliviaba	tensiones	y	se	desbocaba	con
la	 dama,	 que	 resultó	 ser	 una	 buscona.	 Después	 de	 retozar	 con	 él	 y	 dejarlo	 dando
ronquidos,	 que	 por	 efecto	 del	 vino	más	 parecían	 truenos,	 se	marchó,	 no	 sin	 antes
achicar	la	bolsa	según	lo	convenido.
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U
EN	LA	CAPITAL	DE	LOS	AUSTRIAS

na	tarde	nublada	y	con	sofocante	bochorno	llegamos	a	la	gran	capital	del	reino
castellano,	 justo	una	semana	después	del	 inicio	de	nuestra	andadura.	Para	mi

sorpresa,	 esta	 ciudad	 tan	 principal	 no	 tenía	 murallas	 defensivas,	 ni	 castillos
guardianes	 ni	 vallado	 que	 la	 limitase;	 quizás	 fuese	 porque	 su	 posición	 céntrica	 y
alejada	de	las	costas	los	hacía	innecesarios.

Con	ojos	curiosos	contemplé	el	trasiego	a	la	entrada	de	la	población,	semejante	al
de	 otras	 grandes	 ciudades:	 los	 gritos	 animados	 de	 arrieros	 gozosos	 de	 llegar	 a	 su
destino,	el	 tránsito	de	carruajes	con	diversidad	de	colores	y	matices,	 la	galopada	de
un	 caballero	 con	 aire	 chulesco…	Una	 brizna	 de	 hierba	 seca	 del	 camino	 hizo	 una
cabriola	en	el	aire	hasta	que	quedó	agazapada	en	mi	pardo	jubón,	lo	que	distrajo	por
un	momento	mi	atención.	Animado	por	haber	llegado	hasta	el	final	de	nuestro	viaje,
observé	de	nuevo	el	bullir	de	la	calle:	la	pelea	de	dos	pilludos	—sin	alpargatas,	con
remiendos	 y	 agujeros	 en	 los	 zaragüelles	 y	 en	 las	 camisas	 de	 basto	 lienzo—
enzarzados	por	una	moneda	que	les	habían	tirado	desde	una	carroza.	El	deambular	de
carromatos	de	cómicos,	con	aire	alegre	y	cansino	a	la	vez,	que	llegaban	después	de
haber	 estado	durante	 todo	 el	 verano	por	 villas	 y	 aldeas.	En	 las	 lonas	 de	 sus	 carros
lucían	máscaras	pintadas	y	otros	motivos	de	su	oficio;	algunos	panderos,	incluso	un
laúd,	 asomaban	 en	 su	 multicolor	 equipaje.	 El	 reclamo	 de	 una	 moza	 con	 suaves
guiños,	 faz	 risueña,	 aire	 de	 buscona	 y	 escote	 que	 mostraba	 sus	 encantos	 desde	 el
pequeño	ventanal	de	una	mancebía	cercana…

A	 diferencia	 de	 Sevilla,	 en	 Madrid	 había	 algunas	 calles	 anchas,	 largas	 y
considerablemente	 rectas,	 mas	 estaban	 iguales	 de	 sucias,	 que	 en	 eso	 no	 había
distinción.	Polvorientas	en	tiempo	seco	y	con	lodazales	en	los	días	 lluviosos,	 llenas
de	 inmundicias	que	se	arrojaban	por	 las	ventanas	al	grito	de	¡Agua	va!	Se	parecían
también	en	la	gran	cantidad	de	mendigos	que	ocupaban	esquinas	e	iglesias,	muchos
de	 ellos	 campesinos	 que	 habían	 emigrado	 a	 la	 gran	 urbe	 en	 busca	 de	 fortuna	 y	 se
encontraron,	de	nuevo,	con	el	hambre	y	 la	miseria	que	querían	abandonar.	Estaban,
por	tanto,	abocados	a	la	mendicidad,	la	delincuencia	y	la	prostitución.

—Esta	ciudad,	que	en	tiempos	de	Felipe	II	se	convirtió	en	la	capital	del	imperio
de	los	Austrias,	no	ha	dejado	de	crecer.	Como	veis,	hay	muchas	viviendas	de	un	solo
piso,	son	 las	casas	de	malicia,	que	ahorran	de	esta	manera	el	pago	de	un	 impuesto
real.

De	 Silva	 bien	 conocía	 mi	 curiosidad,	 y	 le	 gustaba	 darme	 explicaciones	 de	 los
muchos	 lugares	a	 los	que	había	 ido.	Montado	desde	Illescas	en	un	caballo	 tordo	de
aspecto	elegante,	mostraba	mejor	ánimo.

—Buscaremos	posada	—me	decía—	y	en	los	próximos	días	actuaremos	según	los
acontecimientos	 requieran,	 aunque	 nada	 sé	 del	 Duque	 y	 he	 perdido	 también	 el
contacto	con	Luis	del	Castillo.	Paradojas	de	este	viaje,	hemos	venido	acompañando	a
don	Gaspar	de	manera	incansable,	para	después	separarnos	todos	en	nuestro	destino
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final.
Nos	 dirigíamos	 hacia	 la	 plaza	 Mayor	 por	 la	 calle	 de	 Toledo,	 una	 de	 las	 vías

principales	 de	 la	 ciudad	 y,	 antes	 de	 llegar	 a	 ella,	 nos	 topamos	 a	 la	 derecha	 con	 la
indicación	de	una	posada,	en	una	calle	estrecha	llamada	de	la	Lechuga.	La	Rubia,	así
lucía	el	nombre	en	un	cartel	de	madera	de	roble.	A	mi	señor	le	pareció	bien	por	estar
céntrica	y	cercana	al	Alcázar	Real.

La	posadera,	como	no	podía	ser	menos	en	consonancia	con	el	nombre	del	mesón,
era	una	mujer	con	llamativo	pelo	rubio	tintado,	ya	cuarentona,	pero	de	buen	ver	y	con
marcadas	curvas	que	mostraba	sin	recato.	Tenía	la	cara	blanqueada	con	solimán,	las
mejillas	 sonrosadas	 de	 colorete	 y	 los	 labios	 brillantes	 por	 la	 cera.	 Su	 cuerpo
perfumado	desprendía	un	penetrante	olor	a	agua	de	azahar,	que	más	me	parecía	estar
en	el	corral	de	los	naranjos	en	primavera.	Su	marido	contrastaba	con	ella,	salvo	en	el
habla	fina;	moreno,	pequeño	y	enclenque,	paseaba	un	rostro	vulgar	y	nada	llamativo.

La	posada	era	una	casa	adaptada	para	tal	fin,	con	una	ampliación	lateral	donde	se
encontraba	 la	cuadra	con	espacio	para	un	carruaje.	El	zaguán,	bellamente	enlosado,
daba	acceso	a	un	gran	patio	interior	en	el	que	una	escalera	llevaba	a	las	habitaciones,
distribuidas	 estas	 por	 un	 pasillo	 con	 techumbre	 de	 pequeñas	 vigas	 de	 madera	 y
protegido	en	su	frontal	por	una	balaustrada	de	roble.	Este	saliente	corredor	servía	de
pórtico	a	la	planta	baja.

Pasada	 la	 hora	 menguada,	 ya	 casi	 de	 madrugada,	 dormíamos	 profundamente
cuando	un	suave	chirrido	de	la	cerradura	me	despertó.	Siseé	a	De	Silva	que	yacía	en
un	 camastro	 cercano.	 El	 cogió	 su	 espada	 y	 yo	 mi	 daga,	 en	 máxima	 tensión	 para
repeler	un	previsible	ataque.	¿Tal	vez	agentes	del	conde	de	Olivares?,	¿desalmados
ladrones	que	aprovechan	el	momento	en	el	que	los	huéspedes	duermen?

La	cerradura	había	sido	girada	desde	el	exterior	y	 la	puerta	se	abría	 lentamente,
no	 pude	 aguantar	 más	 la	 tensión	 y	 di	 un	 brinco	 hacia	 atrás;	 en	 ese	 momento	 se
escuchó,	como	un	susurro,	la	voz	de	la	posadera.

—Disculpen,	caballeros,	 si	 los	he	alarmado,	es	que	no	podía	dormir	y,	 como	 la
noche	está	fresca,	pensé	que	igual	necesitarían	una	manta.

Una	 carcajada	 liberó	 nuestros	 cuerpos	 en	 alerta	 cuando	 vimos	 a	 tan	 imponente
agresor.

—Ssssss	—nos	 siseó—	caballeros,	 que	 hay	 otros	 huéspedes	 que	 duermen	 y	mi
querido	marido	 tiene	 un	 sueño	muy	 ligero.	 Si	 no	 tienen	 frío,	me	marcho	 y	 no	 les
importuno	más.

—Si	vuesa	merced	quiere,	puede	confortarme.	Siento	frío	en	los	huesos	y	donde
cabe	uno	pueden	yacer	dos	—se	aventuró	a	decir	De	Silva.

La	posadera,	vestida	con	un	fino	sayo	y	calzada	con	mulillas	de	suela	ancha	de
corcho,	cerró	la	puerta	de	nuevo	con	llave	y	se	metió,	sin	dudarlo,	junto	a	mi	señor.

—Es	obligación	de	una	mesonera	atender	bien	a	sus	huéspedes,	a	unos	más	que	a
otros,	pero	no	se	imaginen	otra	cosa,	que	soy	mujer	honrada	y	muy	honesta.

De	Silva	 cogió	 la	 sábana	y	 se	 taparon	 completamente,	 con	 júbilo,	 entre	grititos
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ahogados	y	meneos	descarados.
Intenté	conciliar	de	nuevo	el	sueño	mirando	al	otro	lado	de	la	pared,	aunque	fue

tarea	ardua	y	difícil.

Al	día	siguiente,	la	posadera	estaba	tan	lozana	y	fresca	como	si	hubiese	dormido	toda
la	 noche.	 De	 Silva,	 sin	 levantarse	 de	 la	 cama,	 con	 ojeras	 y	 magullado,	 decíame:
«Después	de	tantas	leguas	corridas,	prefiero	seguir	durmiendo».

Aquella	 mañana,	 aproveché	 para	 pasear	 sin	 más	 obligaciones	 por	 la	 ciudad
mientras	mi	 señor	descansaba.	Me	entretuve	en	 la	Plaza	Mayor,	hermosa,	grande	y
porticada,	escenario	de	los	grandes	festejos	de	toros,	cañas	y	ceremoniosos	autos	de
fe.	Continué	por	la	Calle	Mayor	y	vi	una	gran	animación	en	torno	a	las	gradas	de	una
iglesia	 que	me	 recordó	 las	 de	 Sevilla	 en	 la	 gran	 catedral.	 En	 corrillos	 de	 gente	 se
referían	noticias	de	Cataluña	y	Portugal;	los	comerciantes	mostraban	sus	mercancías
en	 la	 zona	 baja,	 incluso	 libros	 diversos	 de	 gran	 interés;	 los	mercaderes	 hacían	 sus
tratos;	carrozas	y	elegantes	literas	se	cruzaban	entre	la	vía	principal	y	la	de	Correos.

—Un	pasquín	portugués	repartido	en	la	misma	frontera	argumenta	que	el	duque
de	Medina	Sidonia	apoya	a	su	cuñado,	el	señor	de	Braganza	—al	oír	estas	palabras
me	acerqué	con	interés	al	grupo	donde	un	joven	hidalgo,	con	aire	de	sabihondo,	las
pronunciaba—.	 Son	 tiempos	 de	 lealtades	muy	 revueltas	 y	 las	 traiciones	 están	 a	 la
orden	del	día.

—En	 Portugal	 se	 habría	 sofocado	 la	 revuelta	 sin	 demora,	 a	 no	 ser	 por	 la
sublevación	 de	 Cataluña,	 que	 tiene	 el	 apoyo	 de	 Francia.	 Como	 esta	 es	 un	 peligro
mayor,	se	le	destina	más	energías	y	esfuerzos	—comentaba	otro	personaje	más	viejo,
con	 un	 elegante	 chapeo	 y	 finos	 guantes—.	 Una	 vez	 resuelta,	 se	 aplastaría	 la
portuguesa	sin	problemas,	con	apoyo	y	sin	apoyo	del	señor	de	Medina	Sidonia.

—De	 buena	 tinta	 sé	—añadía	 un	 tercero	 de	 aspecto	 menos	 refinado—	 que	 el
mencionado	Duque	ha	 llegado	a	Madrid	y	 se	dirige	hacia	 la	Corte.	El	yerno	de	mi
primo	es	cochero	real	y	ha	hecho	uno	de	los	relevos	para	traerlo.	No	será	un	traidor,
digo	yo,	si	acude	junto	al	Rey.	Si	su	cuñado	se	proclama	rey	de	Portugal,	su	tío	es	el
Conde-duque.	Sin	duda,	el	personaje	de	más	poder	en	el	mundo,	incluso	si	me	apura,
más	que	su	majestad,	que	se	ocupa	de	otros	asuntos	y	de	otros	tiros.

—Entre	 Guzmanes	 anda	 el	 juego,	 que	 ellos	 se	 reparten	 las	 prebendas	 y	 las
traiciones	—volvía	a	insistir	sentencioso	el	primer	caballero	que	había	hablado.

En	 un	 poyete	 cercano	 al	 corrillo	 encontré	 una	 hojilla,	 pensé	 que	 podía	 ser	 un
romance	 para	 dárselo	 a	 Tomasa,	mas	 era	 una	 sátira	 anónima	 dirigida	 al	 temible	 y
poderoso	conde	de	Olivares.	Una	estrofa	decía	así:

¿Miras	este	gigante	corpulento
que	con	soberbia	y	gravedad	camina?
Pues	por	dentro	es	tropa	y	fajina
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y	un	ganapán	le	sirve	de	cimiento.

Alguien	apuntó	con	sorna	 la	autoría	de	don	Francisco	de	Quevedo,	de	conocida
posición	política	en	contra	de	los	favoritos.	Y	por	ello	estaba	preso.

De	 vuelta	 a	 la	 posada	 di	 una	 ojeada	 por	 garitos	 y	 tabernas	 de	 la	 plazuela	 de
Herradores,	próxima	a	la	Plaza	Mayor.	Sabía,	de	mi	tiempo	de	almadraba,	que	allí	se
juntaban	Raspaura	y	algunos	de	sus	compinches.	Había	gran	animación:	caballeros,
pícaros,	mendigos	y	truhanes,	pero	no	reconocí	a	ningún	pelao	de	las	jábegas.

Como	era	tarde,	regresé	pronto	al	mesón.	De	Silva	continuaba	acostado.	Acudí	a
la	cocina	para	comer	algo.	Allí	estaba	la	posadera,	que	me	recibió	muy	amablemente
y	me	ofreció	pan,	vino,	buen	queso	y	aceitunas.	Comía	sentado	en	un	banquillo	junto
a	una	gran	mesa	cuando	se	acercó	coquetamente,	con	la	misma	pícara	inocencia	de	la
madrugada	pasada.	Sus	pechos	 redondos,	 cubiertos	de	blanco	albayalde,	mostraban
un	apretado	surco	intermedio.	Me	animaba	con	elocuencia	y	procaces	gestos	para	que
le	ayudase	a	realizar,	«en	honor	a	tan	ilustres	huéspedes»,	un	buen	gazpacho	andaluz
con	todos	sus	avíos,	que	ella	tenía	ya	preparados	junto	a	su	dornillo	de	madera.

—Lo	 primero	 es	 buscar	 un	 buen	 pepino	 para	 la	 guarnición	—estupefacto	 noté
cómo	 sigilosamente	 y	 con	 habilidad	 sisadora,	 me	 agarraba	 la	 entrepierna	 delante
mismo	del	marido,	con	solo	 la	mesa	como	parapeto—	y	cortarlo	en	fina	rodajas	—
continuaba	 la	 pícara.	 Con	 una	mano	 imitaba	 el	 corte,	 con	 la	 otra	 acompasaba	 con
achuchones.	El	rubor	y	el	calor	encendíanme	la	cara.

—Eso	es	más	bien	al	final	—decía	su	marido	en	el	limbo.
—Tienes	razón,	esposo	querido,	que	lo	primero	es	echar	sobre	el	dornillo	uno	o

dos	dientes	de	ajo,	pimiento	verde	y	un	poco	de	sal.	Si	está	ya	todo	preparado,	solo
faltaba	 el	 pepino.	 Este	 caballero	 tan	 galante	 espero	 que	 se	 preste,	 aunque	 yo	 soy
mujer	honrada	y	honesta,	y	me	sujete	el	dornillo	mientras	majo	—y	movía	a	dúo	las
manos,	una	arriba	y	otra	abajo,	con	todo	un	movimiento	de	senos.	Yo	no	sabía	ni	a
dónde	mirar	 ni	 qué	 hacer	 para	 no	 armar	 escándalo,	 y	 ella	 continuaba	 con	 absoluta
serenidad	y	divertimiento.

Y	así	fue	echando	el	pan	en	remojo,	el	aceite	de	oliva	y	el	 tomate	de	Indias	sin
dejar	de	majar,	mientras	mi	sofoco	crecía.

—Ese	mozo	tiene	calentura	o	es	el	reflejo	de	eso	que	llaman	tomate	—exclamó	el
posadero,	que	a	pesar	de	su	buena	vista,	debía	estar	ciego.

La	Rubia,	que	así	la	llamaban	también	a	ella,	echaba	de	un	jarro	un	poco	de	agua
y	seguía	majando,	risueña	y	divertida	con	el	juego.

—De	 tal	 señor	 tal	 paje.	 A	 lo	 mejor	 andan	 hoy	 alterados	 con	 estos	 calores	—
contestaba	la	pícara;	mientras	tanto,	temeroso	con	tanta	escena	de	meneo,	me	giré	a
un	lado	para	liberarme.

—Disculpe	señora	—dije—,	es	que	veo	que	falta	el	vinagre,	que	ahora	mismo	lo
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traigo	sin	tardanza.

La	Rubia	 tuvo	un	efecto	sedante	en	mi	señor.	Estaba	agotado,	pero	más	tranquilo	y
dispuesto	 a	 afrontar	 el	 futuro.	 Al	 día	 siguiente	 iríamos	 al	 Alcázar	 Real	 para	 saber
noticias	del	Duque,	gestión	comprometida	y	delicada.

Después	de	haber	conseguido	licencia	para	entrar	en	palacio,	nos	enteramos	por
un	 cochero	 real	 de	 que	 el	 Duque	 se	 encontraba	 en	 Loeches,	 población	 a	 escasas
leguas	de	Madrid,	alojado	en	una	mansión	que	pertenecían	al	señor	de	Olivares.	En	el
Alcázar	vislumbramos	el	mundillo	de	la	Corte	lleno	de	nobles	e	intrigas,	inquisidores
y	 bufones.	 Nos	 íbamos	 cuando,	 por	 uno	 de	 los	 largos	 pasillos	 de	 palacio,	 nos
cruzamos	con	su	majestad	Felipe	IV,	al	que	hicimos	la	obligada	reverencia.	Me	fijé
detenidamente	en	su	sedoso	pelo	rubio,	su	fino	bigote	y	la	barbilla	prominente	sobre
un	rostro	blando	y	alargado,	todo	vestido	de	negro,	a	excepción	de	su	blanca	golilla
almidonada	y	con	la	gran	cadena	del	toisón	de	oro	sobre	su	pecho.	Unos	pasos	más
atrás	reconocí,	por	los	dos	primeros	versos	de	la	hojilla,	al	temido	valido:

¿Miras	este	gigante	corpulento
que	con	soberbia	y	gravedad	camina?

El	conde	de	Olivares	y	duque	de	Sanlúcar	la	Mayor,	llamado	igual	que	el	Duque,
don	 Gaspar	 de	 Guzmán,	 tenía	 un	 talle	 extremadamente	 ancho,	 el	 rostro	 con	 una
gruesa	 nariz	 y	 la	 cabeza,	 en	 proporción,	 pequeña.	 De	 su	 corpulencia	 emanaba
autoridad	y	arrogancia,	y	un	cierto	aire	austero	enfundado	en	su	traje	de	negro	y	plata,
sin	más	adornos.	Todo	un	remolino	de	actividad	en	torno	a	su	persona:	documentos	y
pliegos	en	sus	manos	y	faltriqueras,	de	secretarios	a	su	alrededor,	reparto	de	órdenes
y	amenazas	a	diestro	y	siniestro.

—Ha	sido	gentilhombre	de	su	majestad	desde	que	este	era	niño	—decíame	en	voz
baja	De	Silva,	ambos	alejados	en	un	extremo—.	Al	suceder	a	su	padre	en	la	realeza,
continuó	 su	 influencia	 y,	 tras	 eliminar	 obstáculos,	 competidores	 y	 desterrar	 a	 los
validos	anteriores	que	solo	habían	buscado	su	enriquecimiento	personal,	se	consolidó
como	favorito,	recayendo	sobre	él	la	responsabilidad	del	gobierno,	mientras	el	Rey	se
ocupaba	 de	 asuntos	 más	 banales.	 Pero	 su	 ambición…	 —dejó	 inmediatamente	 de
hablar	al	acercarse	y	mirar	hacia	nosotros.

—Vos	sois	Manuel	de	Silva,	caballero	de	mi	sobrino,	y	su	paje,	si	no	me	equivoco
—nos	sorprendimos	cuando	nos	abordó	directamente,	conocedor	de	nuestra	identidad
cuando	 intentábamos	 pasar	 desapercibidos—.	 Sé	 que	 os	 alojáis	 en	 una	 posada
cercana	a	la	Plaza	Mayor.

—Sí,	excelencia.	Veo	que	está	bien	informado.
—Es	mi	obligación,	por	mis	altas	responsabilidades,	conocer	lo	que	se	cuece	en

este	reino.	Aunque	no	entiendo	cómo	no	estáis	en	Loeches	con	mi	sobrino.
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—Circunstancias	 del	 viaje,	 que	 para	 hacerlo	 el	 Duque	 con	 mayor	 rapidez	 nos
separamos,	mas	esta	misma	tarde	o	mañana	nos	dirigimos	hacia	allí.

El	Conde-duque	susurró	a	uno	de	los	secretarios	que	le	acompañaba:
—Decid	a	su	majestad	que	por	asuntos	de	Estado	me	he	de	retrasar	un	poco	—y

con	mirada	fulminante	a	De	Silva	le	recriminó	con	un	buen	torrente	de	voz—.	Parece
que	las	prisas	por	llegar	a	Madrid	han	sido	solo	al	final.	Bien	me	gustaría	platicar	con
vos,	vuestro	paje	puede	esperar	—repartió	mensajes	y	documentos	a	otros	secretarios
mientras	se	perdía	entre	los	pasillos	acompañado	por	De	Silva.

Deambulaba	 yo	 con	 cierto	 desasosiego,	 cuando	 un	 lacayo	 vestido	 de	 librea	 se	me
acercó:

—¿Ha	visto	vuesa	merced	al	sevillano?	—Por	un	instante	creí	que	preguntaba	por
mí,	 lo	 debí	mirar	 con	 desconcierto—.	Bueno,	 a	 don	Diego.	Ah,	 perdón,	 que	 viene
para	acá.

Me	fijé	en	un	caballero	de	luenga	melena	morena,	bigote	y	perilla	a	la	usanza,	con
una	expresión	inteligente	y	al	mismo	tiempo	distraída.	El	criado,	acercándose,	le	dijo:

—Su	alteza	el	príncipe	 real	me	ha	pedido	que	os	dijera	que	 se	va	a	 retrasar	un
poco.

—Perdone,	 vuesa	merced,	mi	 atrevimiento	—le	dije	 cuando	ya	 se	marchaba—,
¿sois	de	Sevilla?

—Sí,	 allí	 nací,	 y	 allí	 aprendí	 a	 utilizar	 los	 pinceles	 y	me	 hice	maestro	 en	 este
oficio.	De	vuestro	interés	deduzco	que	vos	también	procedéis	de	esta	gran	ciudad.

—Sí.	 Y	 espero	 volver	 pronto.	 Desde	 que	 me	 fui	 a	 las	 almadrabas	 y	 entré	 al
servicio	del	duque	de	Medina	Sidonia,	no	he	estado	en	tan	ilustre	villa.

—Yo	 llevo	ausente	de	ella	casi	 la	mitad	de	mi	vida,	y	a	veces	 siento	nostalgia,
pero	me	debo	a	mi	arte	y	quehacer,	mucho	más	desde	que	soy	pintor	de	cámara	del
Rey.	He	de	ir	a	Italia,	cuna	de	los	grandes	maestros,	y	no	sé	si	volveré	a	Sevilla,	pero
llevo	 en	 mí,	 para	 siempre,	 impregnados	 los	 recuerdos	 de	 mi	 niñez	 y	 juventud;	 la
luminosidad	de	su	cielo	y	las	espesas	sombras	de	sus	estrechas	calles;	el	olor	a	azahar
de	sus	patios;	y	la	sencillez	y	alegría	de	sus	gentes	de	rostros	curtidos.

Un	murmullo	y	unas	risas	nos	desviaron	la	atención	hacia	un	grupo	de	caballeros
que	 se	 divertían	 con	 las	 ocurrencias	 y	 gestos	 de	 un	 bufón	 a	 quien	 llamaban
Calabacillas,	 que	 sonreía	 de	 medio	 lado,	 con	 la	 mirada	 extraviada	 y	 los	 párpados
entornados.	Soltaba	disparates	con	la	mayor	naturalidad	y	gracia	a	las	provocaciones
de	los	cortesanos	que	lo	sonsacaban	para	divertirse.

—Calabacillas,	¿por	qué	te	llaman	así?
—Tengo	la	cabesa	hueca	como	una	calabasa,	como	esta	que	tengo	en	mi	mano

—sonreía	sin	parar	y	mostraba	con	el	brazo	extendido	su	calabaza.
—¿Y	quién	te	lo	ha	dicho?
—A	mi	má	 se	 lo	 dijo	 er	 médico:	 «Este	 niño	 tiene	 la	 cabesa	 sin	 seso»	 y	 ella
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explicaba	 a	 los	 vesinos	 que	 era	 de	 chorla	 hueca	 como	 una	 calabasa.	 Pero	 yo	 me
siento	a	gusto,	porque	grasia	 a	ella	he	hecho	carrera	en	 la	Cote	y,	 como	soy	bobo,
puedo	desir	lo	que	quiera,	ji,	ji,	ji.

—¿Y	qué	hace	su	excelencia	el	Conde-duque?	—preguntó	otro,	bajando	la	voz,
con	un	guiño	de	complicidad	y	sin	poder	aguantar	la	risa.

—Ese	 gigante	mangoneato,	 sin	 tiempo	 ni	 pa	 domi.	 Eso	 sí,	 come	 mucho	 y	 se
relame	más	a	gusto	que	un	chivo	con	una	vareta,	pero	no	se	lo	digáis,	que	nos	puede
aplasta	con	su	vosarrón	y	le	tengo	mucho	reparo.

Habíamos	 interrumpido	 nuestra	 conversación	 para	 escuchar	 las	 ocurrencias	 de
Calabacillas.	El	pintor	de	cámara	se	dirigió	a	mí	de	nuevo:

—Algunos	 los	 llaman	 sabandijas	 de	 palacio	 —dirigía	 sus	 entornados	 ojos	 al
bufón—,	y	es	cierto	que	hay	que	cuidarse	de	ellos,	pues	con	bromas	y	 la	 inocencia
del	 niño,	 pueden	 decir	 grandes	 verdades.	 Más	 me	 atraen	 sus	 sanas	 humanidades
dentro	de	sus	deformidades	que	 las	de	 tan	nobles	y	corrompidos	cortesanos,	que	se
ríen	 con	 maldad	 de	 sus	 simplezas…	 Paisano,	 he	 de	 continuar	 con	 mi	 labor	 y
aprovechar	 las	últimas	 luces	de	 la	mañana	para	dar	unos	 retoques	 al	 lienzo	de	don
Sebastián	de	Morra,	bufón	del	príncipe.

Instantes	después	pasó	un	enanillo	de	mirada	melancólica,	vestido	de	negro	con
un	manto	dorado	y	carmín.	Próximo	a	él,	su	alteza	Baltasar	Carlos,	de	unos	trece	años
de	 edad,	 rubio	 igual	 que	 su	 padre,	 con	 un	 rostro	 bello,	 grandes	 ojos	 y	 una	 boca
pequeña	 de	 labios	 pronunciados.	 Desgraciadamente,	 moriría	 unos	 años	 después,
frustrando	las	grandes	esperanzas	que	la	monarquía	tenía	puestas	en	él.

Por	 fin	vi	 acercarse	 a	mi	 señor	De	Silva,	 sofocado	y	dando	 resoplidos	después	del
duro	 y	 sutil	 interrogatorio	 al	 que	 habíase	 visto	 sometido	 por	 el	 conde	 de	Olivares,
según	dábame	a	entrever	con	palabras	susurradas.

—He	 pasado	 más	 peligro	 que	 de	 pie	 junto	 a	 un	 toro	 bravo.	 No	 ha	 dejado	 de
preguntarme	 sobre	 asuntos	 delicados:	 la	 relación	 del	 Duque	 con	 el	 señor	 de
Braganza;	 si	 existía	 un	 descontento	 nobiliario	 contra	 su	 persona;	 si	 conocía	 una
posible	alianza	internacional	contra	Castilla	en	la	que	estuviesen	implicados	Portugal
y	miembros	de	su	familia;	y	otras	tantas	más.

—¿Y	cómo	ha	respondido	a	tan	espinosas	cuestiones?
Aceleró	 el	 paso	 sin	 hablarme.	 Solo	 cuando	 salimos	 del	 Alcázar,	 y	 después	 de

asegurarse	de	que	nadie	nos	seguía,	me	dijo:
—Hay	 que	 actuar	 con	 mucho	 tacto,	 hasta	 las	 paredes	 oyen,	 y	 los	 agentes	 y

chivatos	de	Olivares	abundan	en	estos	contornos	como	la	arena	en	la	playa.
Cuando	llegamos	a	un	lugar	despejado	y	tranquilo	continuó	su	plática.
—He	 procurado	 no	 desvelar	 nada	 que	 no	 fuese	 conocido,	 a	 veces	 con

ambigüedades	que	él	atajaba	con	desespero.	Le	dije	que	el	Duque	había	contactado
en	Portugal	con	doña	Luisa	de	Guzmán,	claro	está,	por	ser	su	hermana,	mas	no	hubo
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relación	 después	 de	 la	 revuelta;	 que	 él	 no	 era	 un	 personaje	 muy	 popular	 entre	 la
nobleza;	que	desconocía	cualquier	complot	 internacional.	Finalmente,	me	amenazó:
«Si	no	me	dice	lo	que	sabe,	es	que	no	está	conmigo.	Si	no	está	conmigo	está	contra	su
majestad	y,	si	es	así,	sois	un	traidor	y,	como	tal,	solo	puede	haber	una	recompensa,	la
misma	que	sabe	e	imagina.	Puede	añadir	algo,	si	le	he	ayudado	con	estas	palabras	a
refrescar	 la	memoria».	Me	 amenazó	 sin	 inmutarse	 el	muy	 bellaco,	 la	 rabia	 solo	 se
denotaba	por	el	brillo	de	sus	afilados	ojos	de	acero.	Tras	un	embarazoso	silencio,	salí
por	la	puerta.	Por	momentos	dudé	si	iba	a	dejarme	preso.

Después	del	sobresalto	y	el	duro	asedio	al	que	viose	sometido	mi	señor	por	el	Conde-
duque,	 necesitaba	 distraerse.	 Aquella	 noche	 plácida,	 después	 de	 un	 día	 agitado,
recalamos	en	una	de	las	muchas	bodegas	que	había	en	la	Villa	de	la	Corte.	Del	techo
pendían	 pellejos	 de	 vino	 y	 junto	 al	 mostrador	 se	 amontonaban	 barriles	 varios.
Oscuros	 toneles	vacíos,	como	único	mobiliario,	hacían	de	 improvisadas	mesas	para
animados	contertulios	que	permanecían	de	pie,	envueltos	por	el	ambiente	espeso	de
las	antorchas,	el	tabaco	de	Indias,	el	bullicio	y	un	olor	a	vino	añejo	y	a	pez	de	bota.
Desde	el	patio	trasero,	donde	muchos	aliviaban	sus	aguas,	el	aire	traía	consigo	el	tufo
de	los	orines,	que	se	disipaba	al	cerrarse	la	puerta.

A	unas	varas	atrás	habíamos	dejado	una	bodega	casi	vacía,	pero	De	Silva	dijo	que
en	esta,	muy	concurrida,	debía	de	haber	buen	vino.	Siguiendo	las	recomendaciones,
nos	tomamos	un	cuartillo	del	que	llaman	vino	del	santo,	un	blanco	de	San	Martín	de
Valdeiglesias.	El	licor	de	Baco	se	colaba	como	una	afilada	daga	y,	apenas	sin	darnos
cuenta,	nos	dejó	con	una	cara	bobalicona	de	sonrisa	fácil.

Como	el	murmullo	era	grande,	salimos	fuera	para	platicar	con	tranquilidad.	Una
bocanada	de	viento	 removió	mi	pelo	y	 respiré	con	agrado	el	 aire	nuevo.	Habíamos
evitado	 todo	 lo	 concerniente	 al	 Conde-duque,	 ya	 que	 no	 era	 sitio	 para	 tratar
cuestiones	tan	delicadas	y	por	la	necesidad	de	no	remover	las	tensiones	vividas.

—La	 aventura	 andaluza	 se	 tuerce…,	Hernán	—susurró	 en	 tono	 lastimero,	 pero
prefirió	no	ahondar	más	en	esta	cuestión	y	continuó	su	pensamiento	en	voz	alta—.
Más	 también	 digo	 que	 la	 vida	 hay	 que	 exprimirla	 como	 una	 aljofifa	 para	 sacar	 su
néctar:	 un	buen	vino,	 el	 buen	yantar,	 un	 sarao	y,	 si	 es	 posible,	 una	dulce	mujer	 de
acogedores	pechos	que	te	susurre	al	oído.	Y	si	tienes	estos	privilegios,	como	podemos
tener	muchos	nobles,	¿por	qué	nos	complicamos	tanto	la	vida?

—Qué	más	quisiera	yo	que	entender	la	vida	y	menos	la	de	los	poderosos.	Aunque
si	me	permite,	mi	señor,	hablaré	con	sinceridad.

—Es	lo	que	espero,	dime	lo	que	quieras	sin	recato.
—Bueno,	no	me	refiero	a	vuesa	merced	en	particular.	A	veces	pienso	que	no	se

sabe	valorar	 lo	que	se	 tiene	y	se	anhela	 lo	que	no	se	posee;	y	ello	ocurre	en	mayor
medida	 a	 los	 que	 más	 tienen.	 Los	 poderosos	 sufren	 también	 por	 querer	 aún	 más
ambición	y	poder.
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—Bien	dicho,	Hernán.	Pero	acaso	no	anheláis	vos	el	amor	de	María.	¿Por	qué	no
os	 conformáis	 con	 otra	 bella	 mujer?	 Está	 en	 vuestras	 posibilidades,	 en	 cambio
María…

—No	es	 lo	mismo	—repliqué	dolido—.	María	es	mi	sueño,	mi	pasión	y	 la	amo
más	que	a	mí	mismo.

—No	he	querido	ofenderos.	El	reino	andaluz	ha	sido	también	mi	anhelo.	Pero	los
desatinos	y	las	traiciones	frustran	nuestro	proyecto	y	no	sabemos	cómo	acabará	todo
esto.	¿Estará	el	futuro	determinado	de	antemano?	¿Podemos	cambiar	nuestro	sino?

—Ojalá	tuviera	respuesta	certera	a	esas	sentidas	y	trascendentes	cavilaciones.	Los
seguidores	 de	 Calvino,	 perseguido	 por	 la	 Iglesia	 católica,	 consideran	 que	 se	 está
predeterminado	 desde	 el	 nacimiento.	 Yo	 creo	 que	 somos	 fruto	 del	 azar,	 y	 nuestro
destino	está	en	manos	de	Dios.

Aunque	 también	 me	 gustaría	 creer	 que	 en	 parte	 nosotros	 mismos	 podemos
forjarnos	nuestro	camino;	al	menos,	eso	me	gustaría.

Aquella	 noche	 De	 Silva	 estaba	 dispuesto	 a	 disfrutar	 de	 todos	 los	 placeres.	 En
lugar	 de	 cenar	 en	 la	 posada	 fuimos	 hasta	 una	 conocida	 casa	 de	 gula,	 la	 de	Maese
Pedro,	en	la	calle	del	lobo.	Nos	deleitaron	con	un	carnero	verde,	un	guisote	de	carne
muy	 troceada,	 con	 tocino,	 ajo,	 mucho	 perejil,	 hierbabuena,	 piñones	 y	 especias.	 El
mesonero	nos	dijo	que	habíamos	elegido	el	mejor	sitio;	eso	sí,	para	cristianos	viejos,
nada	de	judíos	ni	moros,	ya	que	no	había	allí	olla	sin	tocino.

Convencí	 a	mi	 señor	para	 retirarnos	pronto	a	descansar,	ya	que	al	día	 siguiente
debíamos	emprender	camino	hacia	Loeches,	donde	estaba	alojado	el	Duque.	Aquella
noche,	con	tanto	cristiano	viejo	y	vino	del	santo,	no	dormí	bien.	Y	soñé	con	María.
Soñé	 que	 la	 besaba	 junto	 al	 mar	 añil,	 con	 un	 sol	 de	 fuego	 que	 se	 hundía	 en	 el
horizonte	y	bronceaba	su	piel	y	su	pelo	con	reflejos	dorados.	Empezó	a	llover	y	mis
lágrimas	eran	también	lluvias	de	sangre,	en	un	océano	que	se	enfurecía	y	enrojecía.	Y
yo	gritaba	y	no	sabía	dónde	estaba	ya	María,	y	el	mar	era	ya	gris	y	oscuro,	hasta	que
agitado	y	empapado	en	sudor,	De	Silva	me	despertó.

Me	levanté	y	bebí	agua.	Era	de	madrugada	y	preparé	un	chocolate	para	cuando	se
levantara	 mi	 señor	 y	 otro	 para	 mí.	 Pronto	 amanecería,	 así	 que	 empecé	 a	 recoger
nuestras	 cosas.	 «No	 gruñáis	más	 y	 acostaos,	 que	 aún	 es	 temprano»,	 atajó	molesto
De	Silva	y	mi	actividad	cesó	al	instante.

La	pícara	posadera	se	mostró	muy	compungida	por	nuestra	partida.	Agradecida	por	la
estancia	 de	 caballeros	 tan	 principales	 que	 habían	 acudido	 al	 Alcázar	 del	 Rey,	 se
pavoneaba	 con	 sus	 curvas	 y	 se	 secaba	 con	un	pañuelo	 las	 falsas	 lágrimas.	La	muy
desvergonzada	añadió:	«Ilusionada	espero	el	próximo	gazpacho	que	haré	en	honor	de
vuesas	mercedes,	 y	 que	 no	 falte	 el	 vinagre,	 y	menos	 el	 pepino	—remató	 con	 todo
descaro—	mejor	que	sobre,	digo	yo,	y	mejor	dos	que	uno	—y	se	nos	abrazaba	con
mucho	aspaviento—.	¡Ay!	Es	que	soy	muy	cariñosa.	¡Ay!	Con	estas	voces	y	suspiros
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voy	 a	 alarmar	 a	mi	 clientela.	 ¿Y	 qué	 van	 a	 pensar	 de	mí,	 si	 soy	mujer	 discreta	 y
recatada?».	Entre	falsos	hipidos	de	pena	se	le	escapaba	una	sonrisa	burlona,	esbozada
con	un	provocativo	carmín	sobre	el	blanco	albayalde	de	su	rostro.

—¡Qué	 gran	 cómica	 se	 ha	 perdido	 la	 farándula!	 —se	 despidió	 entre	 risas	 mi
señor.
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E
EL	JUEGO	DE	CAÑAS

l	día	que	fuimos	hasta	Loeches,	a	solo	unas	siete	leguas	de	Madrid,	se	levantó
desapacible.	Alquilamos	unas	cabalgaduras	con	 las	que	hicimos	sin	demora	el

recorrido,	 escoltados	 por	 un	 viento	 inoportuno.	 Junto	 a	 la	 Iglesia	 Mayor	 de	 la
población	coincidimos	con	la	comitiva	de	los	criados	del	Duque,	quienes,	 tras	once
días	de	dura	andanza	desde	Sanlúcar,	daban	gracias	a	la	Divina	Providencia	por	haber
realizado	con	fortuna	tan	largo	viaje.

Ayudé	a	los	otros	sirvientes	a	descargar	las	provisiones	y	enseres	en	la	casa	que	el
Conde-duque	 poseía	 en	 esta	 población,	 en	 la	 cual	 había	 fundado,	 incluso,	 un
convento	de	monjas	dominicas.	Entre	las	viandas	y	bebidas,	ricas	aceitunas	gordales,
atún	 en	 escabeche,	 vino	 de	 Sanlúcar	 y	 varias	 arrobas	 de	 anises,	 dulces	 orejones	 y
cajas	de	perada.	Entre	 los	 enseres,	mucha	plata,	 algunos	 tapices,	vestidos,	 jaeces…
No	faltaban,	además,	caballos	de	gran	hermosura,	brío	y	lucimiento.

Fuimos	acogidos	con	frialdad	por	Luis	del	Castillo.	Apenas	un	saludo	forzado	de
cortesía	sin	más	plática;	era	patente	el	alejamiento	del	Duque	hacia	mi	señor,	pues	no
se	dignó	a	recibirlo.	Existía	una	situación	tensa,	y	era	evidente	que	Manuel	de	Silva
había	caído	en	desgracia.

Procuraba	distraerme	con	 los	criados	y	 leer	 cuanto	podía	y	caía	en	mis	manos;	me
habían	prestado	la	segunda	parte	de	las	aventuras	de	Alonso	Quijano	y	su	escudero
Sancho,	que	 las	encontré	divertidas.	Una	 tarde,	cuando	preparaba	 la	 ropa	que	 iba	a
ponerse	mi	señor,	asistí	a	una	dura	disputa	en	la	alcoba	contigua,	entre	este	y	Luis	del
Castillo.

—Hemos	 de	 poner	 todas	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa.	 Estamos	 embarcados	 en	 la
misma	aventura	y	observo	estupefacto	cómo	me	mantenéis	al	margen.	Advierto	unos
tejemanejes	e	 intrigas	a	mi	espalda…	Tengo	derecho	a	saber	 la	verdad	de	lo	que	se
está	tejiendo.

—Hay	 que	 ajustarse	 a	 la	 realidad	 y	 las	 circunstancias	 para	 poder	 sobrevivir	 y
estas,	 sencillamente,	 han	 cambiado	—exclamaba	más	 forzado	Castillo,	 tratando	 de
eludir	el	embate.

—Decidme	de	una	vez	si	habéis	llegado	a	algún	acuerdo	con	el	Conde-duque	—
ordenó	irritado,	en	alta	voz,	sin	dejar	el	acoso.

—Ya	que	insiste,	la	respuesta	es	sí.
—¡Maldita	sea	vuestra	sangre!,	nos	habéis	traicionado.
—No	 he	 traicionado	 a	 nadie.	 En	 última	 instancia,	 me	 debo	 al	 Duque,	 a	 quien

hemos	conducido	a	esta	aventura	y	ahora	solo	pretendo	salir	lo	más	ileso	posible	sin
dañar	los	intereses	de	la	casa	a	quien	sirvo.

—Un	lacayo	oculto	del	señor	de	Olivares	es	lo	que	sois.	Decidme	de	una	vez	cuál
ha	sido	ese	maldito	acuerdo.
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—Sois	 un	 necio,	 la	 conspiración	 fue	 descubierta	 este	 verano	 antes	 de	 nuestra
llegada	a	Madrid.	Ha	habido	 filtraciones	en	Ayamonte	de	agentes	del	Conde-duque
que	 han	 sospechado	 de	 la	 trama.	 El	 imbécil	 de	 fray	 Nicolás	 de	 Velasco	 relató	 la
conjura	en	Portugal	a	un	contador	mayor,	Sánchez	Márquez,	que	ha	dado	su	versión
particular	 aquí	 en	 la	 Corte.	 Para	 colmo,	 antes	 del	 apoyo	 internacional	 previsto,	 el
inepto	 señor	 de	 Braganza	 ha	 permitido	 la	 publicación	 de	 pasquines	 que	 se	 han
repartido	en	zona	castellana.	En	ellos	aparece	el	Duque	como	libertador	de	Andalucía
y	aliado	de	Juan	IV.	Solo	he	aconsejado	a	don	Gaspar	y	seguido	las	indicaciones	del
conde	de	Olivares	para	que	podamos	sobrevivir.

—¿Por	qué	no	me	habéis	puesto	en	antecedente?
—Porque	vos	y	el	Marqués	se	empeñaron	en	mantener	una	quimera,	pretendiendo

que	el	Duque	no	llegase	a	Madrid.	Entonces	no	conocíamos	los	hechos;	pero,	desde
el	momento	en	que	 se	 le	ordenó	que	viniera	a	 la	Corte	y	 se	prescindió	de	él	 como
Capitán	 General	 de	 Andalucía,	 era	 previsible	 que	 algo	 grave	 ocurría,	 y	 nuestras
fuerzas	no	eran	suficientes	para	enfrentarnos	directamente	al	valido.

—Hubiese	 sido	 nuestra	 única	 oportunidad	 para	 llevar	 adelante	 la	 conjura	 sin
miedos	ni	traiciones.	Pero	está	claro	que	os	ha	temblado	el	pulso	y	faltado	arrestos.
Además,	 habéis	 contribuido	 a	 aumentar	 el	 miedo	 al	 Duque.	 Pero,	 maldita	 sea,
decidme	de	una	vez	cuáles	son	los	acuerdos.

Entre	 las	 cortinillas	 vislumbré	 a	 Luis	 del	 Castillo	 reclinado	 junto	 a	 una	 lujosa
cama	de	madera	labrada	y	dorada	con	dosel	de	damasco	carmesí.	Tranquilo,	parecía
dominar	la	situación	a	pesar	de	la	tensión	que	rajaba	el	ambiente.

—A	 cambio	 de	 una	 confesión	 escrita	 supervisada	 por	 el	 valido,	 este	 se
compromete	a	conseguir	el	perdón	real,	mantener	nuestras	vidas	y	libertad	sin	prisión
y	respetar	los	señoríos	del	Duque.

—Estáis	 locos	 si	 realmente	 creéis	 eso,	 al	 ponernos	 en	 sus	 manos	 estamos
condenados.	Es	la	oportunidad	que	buscaba	de	conseguir	para	la	corona	las	grandes
rentas	 del	 puerto	 de	Sanlúcar	 y	 las	 almadrabas.	Además,	 la	 confesión	 a	 cambio	de
qué,	¿cuáles	son	sus	exigencias?,	¿y	sus	garantías?

—Evitar	un	escándalo	en	su	propia	familia.	El,	tan	cuestionado	por	los	Grandes,
se	vería	también	salpicado.	Exige,	igualmente,	un	desafío	público	del	Duque	al	señor
de	Braganza	para	eliminar	cualquier	duda	sobre	la	fidelidad	a	su	majestad.	No	puede
volver	a	Andalucía	hasta	después	de	ello.	Como	veis,	 todo	encaja	y,	además,	en	su
orgullo	prevalecerá	que	él,	de	la	rama	menor	de	los	Guzmanes,	ha	salvado	de	un	fatal
destino	a	la	casa	principal.

—Son	vos	y	 el	Duque	 los	necios	por	 confiar	 en	el	 señor	de	Olivares.	Decidme
qué	ocurrirá	conmigo	y	el	marqués	de	Ayamonte,	si	está	también	pactado.

De	Silva	oscilaba	entre	la	cólera	y	el	temor;	su	voz	se	mudaba	del	grito	exaltado	a
tonos	bajos	y	 temblorosos,	 sabedor	de	que	 la	 suerte	 estaba	 echada	y	 se	 encontraba
atrapado.

—Podéis	 acompañar	 como	 caballero	 al	 Duque	 en	 su	 desafío,	 podríamos
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interceder	 por	 vos.	 En	 cuanto	 al	Marqués,	 será	 lo	 que	 el	 destino	 depare,	 según	 el
rumbo	que	decida	tomar.

—¡Por	 todos	 los	 diablos!	 ¡Estamos	 condenados!	 —exclamaba	 ahora	 furioso
De	Silva,	que	deambulaba	como	nave	a	la	deriva	por	la	habitación—.	No	creo	que	el
señor	de	Olivares	mantenga	sus	compromisos,	tiene	el	ducado	de	Medina	Sidonia	en
sus	 manos	 y	 actuará	 conforme	 a	 los	 intereses	 de	 la	 corona	 y	 sus	 inclinaciones
personales	 le	 sugieran.	 Su	 locura	 es	 de	 diferente	 signo,	 no	 le	 ciega	 la	 riqueza
personal,	solo	la	gloria	y	la	ambición	de	poder.	No	olvidéis	la	envidia	que	ha	sentido
de	los	Guzmanes	de	Sanlúcar;	el	odio	al	duque	de	Lerma,	el	abuelo	materno	de	don
Gaspar,	a	quien	desterró	en	Tordesillas;	al	duque	de	Uceda,	su	hijo,	al	que	acusó	de
traición.	De	igual	modo	cayó	el	duque	de	Osuna,	y	nosotros	seremos	los	próximos.

—Aunque	 he	 sido	 enemigo	 del	 conde	 de	Olivares	 y	 no	 ha	 beneficiado	 nada	 al
ducado	de	Medina	Sidonia,	hay	que	reconocer	su	actuación	infatigable	con	todos	los
medios	de	que	dispone	para	mantener	la	hegemonía	hispánica	en	Europa	y	hacer	un
Estado	 uniforme,	 sin	 pretender	 riqueza	 personal.	 Él	 ha	 sido	 fiel	 a	 su	 política,	 la
misma	que	aconsejó	a	Felipe	IV,	cuando	le	propuso	que	el	mejor	negocio	que	podía
hacer	 era	 ser	 rey	 de	España,	 y	 no	 rey	 de	Castilla,	Aragón,	 Portugal…	Solo	 que	 el
enorme	esfuerzo	que	ha	exigido	a	 todos,	 incluidos	 reinos	y	 señores,	no	 se	ha	visto
respaldado	por	el	éxito	militar.	No	obstante,	dadas	las	circunstancias,	prefiero	tenerlo
como	aliado	y	no	como	enemigo.

—¡Vaya	estupidez!	Ya	hemos	visto	los	resultados	de	su	política.	Todo	lo	contrario
de	lo	que	pretendía:	la	escisión	de	Cataluña	y	Portugal	y	las	interminables	y	costosas
guerras	en	Europa	están	llevando	al	declive	de	la	monarquía.	Debilidad	que	pareces
no	 recordar,	 y	 que	nosotros	 decidimos	 aprovechar	 para	mejorar	 nuestra	 situación	y
hacer	 realidad	 lo	 que	 tantas	 veces	 se	 les	 había	 dicho,	 por	 respeto	 a	 su	 grandeza	 y
poder,	a	los	señores	de	Medina	Sidonia:	reyes	de	Andalucía.	Ahora,	nuestro	destino
está	en	las	manos	del	soberbio	y	frustrado	Conde-duque.	¡Que	Dios	nos	ampare!

—Yo	 solo	 pretendo	 ser	 fiel	 a	 los	 intereses	 del	 Duque	 y	 adaptarme	 a	 las
circunstancias	—sentenció	Luis	del	Castillo	mientras	se	marchaba.

Una	 semana	 después	 de	 nuestra	 llegada	 a	 Madrid	 ocurrió	 la	 prevista	 y	 estudiada
confesión	ante	el	Rey.	El	propio	valido	se	la	refirió	a	Castillo	y	este	quiso	poner	en
antecedentes	 al	 desconfiado	De	 Silva,	 a	 pesar	 de	 la	 tensa	 relación	 que	 había	 entre
ambos.

El	Duque,	acompañado	solo	de	su	tío,	a	través	de	un	pasillo	secreto	se	dirigió	a
los	 aposentos	 reales	 donde	 se	 postró	 ante	 el	 Rey.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y
besándole	la	mano,	le	pidió	clemencia.	Entre	sollozos,	puso	su	vida	y	honra	en	manos
de	 su	 majestad.	 Entregó	 a	 Felipe	 IV	 una	 confesión	 escrita	 donde	 declaraba	 haber
abrazado	 la	 causa	del	 señor	de	Braganza	y	pretendido	 la	 sublevación	de	Andalucía
llevado	por	malos	consejos	y	por	los	numerosos	tributos	que	estaban	arruinando	sus

www.lectulandia.com	-	Página	135



señoríos.	 El	Rey,	 apiadado	 de	 su	 sincero	 arrepentimiento,	 le	 ofreció	 el	 perdón	 real
con	estas	palabras:	«Cuanto	mayor	ha	sido	el	error,	tanta	más	ocasión	me	habéis	dado
para	usar	de	mi	clemencia».

Aquella	 noche,	Manuel	 de	 Silva	me	 hizo	 que	 le	 siguiera	 a	 un	mesón	 de	 Loeches,
estaba	triste	y	quería	que	le	acompañase	para	darme	importantes	noticias.

—No	 ha	 sido	 una	 confesión	 espontánea,	 sino	 previamente	 manipulada	 por	 el
Conde-duque.	Todo	parece	un	montaje.	Nuestras	vidas,	haciendas	y	destinos	están	en
manos	de	este	personaje.	El	futuro	es	incierto.

Se	 acercó	 a	 nuestra	mesa	 un	mesonero	 seboso,	 cejijunto,	 de	 carácter	 amable	 y
buen	conocedor	de	 su	oficio.	Nos	 sirvió	 con	presteza	 la	 especialidad	de	 la	 casa:	 el
mirrauste:	 un	 guiso	 de	 aves	 con	 almendras,	 nueces	 y	 canela.	Al	 saber	 que	 éramos
andaluces	 nos	 invitó	 en	 los	 postres	 a	 una	 copa	 de	 vino	 dulce,	 Pedro	Ximénez.	 Su
apariencia	física,	no	su	temperamento,	me	recordó	al	posadero	truhán	con	quien	nos
topamos	 de	 camino	 a	 las	 almadrabas	 de	 Zahara.	 Con	 la	 intención	 de	 animarlo,	 le
referí	a	mi	señor	las	peripecias	de	nuestra	partida	hasta	alcanzar	el	mar	en	Chiclana	y
Conil.	El	escuchaba	serio,	 sin	 sumergirse	 realmente	en	mi	plática	e	 inmerso	en	 sus
grises	 pensamientos.	 Después	 de	 un	 embarazoso	 silencio	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y
comenzó	a	hablarme.

—He	 de	 confesaros	 un	 secreto,	 el	 rescate	 de	 vuestro	 amigo	 Alonso	 ha	 sido
pagado	ya	en	justa	compensación	a	vuestros	servicios.	No	os	lo	he	dicho	antes	porque
temía	 que	 lo	 abandonaseis	 todo	 y	 ni	 tan	 siquiera	me	 acompañaseis	 en	 este	 crucial
viaje	—un	temblor	nervioso	y	una	sacudida	de	alegría	recorrió	mi	cuerpo	al	escuchar
estas	palabras—.	Hemos	vivido	juntos	penosas	experiencias	y	os	tengo	afecto.

—Mutuo	afecto,	diría	yo.	Siento	un	gran	júbilo	con	la	grata	noticias	que	me	da.
¿Dónde	se	encuentra	mi	amigo?

—Imagino	 que	 estará	 ya	 en	 Sevilla.	Quiero,	 además,	 que	 si	me	 encarcelaran	 u
ocurriera	 algún	 percance	 que	 nos	 separe,	 vayáis	 a	 un	 conocido	 escribano	 de	 esa
ciudad.	El	os	entregará	una	carta	mía,	aquí	está	su	dirección.	Solo	sois	un	paje,	nadie
irá	 por	 vos	 directamente,	 mas	 si	 ocurre	 cualquier	 contratiempo,	 poned	 los	 pies	 en
polvorosa	lo	más	raudo	posible.

—Vuesa	merced	me	abruma,	no	sea	aguafiestas.	Espero	que	nos	podamos	reunir
con	mi	amigo	Alonso	y	celebrar	todos	juntos	una	buena	juerga	en	Sevilla.

—Ojalá	acuda	pronto	a	alguna	fiesta	o	sarao	en	mi	Andalucía,	pero	si	no	es	así,	os
dirigís	al	escribano	y	os	presentáis	con	estas	mismas	y	exactas	palabras:	«Soy	el	paje
de	un	gentilhombre	andaluz».

Nos	trasladamos	con	todo	el	séquito	del	Duque	a	Madrid,	a	unas	casas	alquiladas.	Se
colocaron	 pasquines	 por	 todo	 el	 reino	 en	 los	 que	 el	 señor	 de	 Medina	 Sidonia
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desafiaba	 públicamente	 al	 de	 Braganza,	 concediéndole	 un	 plazo	 de	 80	 días	 para
acudir	a	la	frontera.	El	esperaría	en	Valencia	de	Alcántara,	de	donde	partiría	hasta	el
lugar	que	su	contrincante	decidiese.

La	Iglesia	no	quiso	quedarse	atrás	en	este	litigio.	Una	junta	de	teólogos	y	padres
jesuitas	dictaminó	a	favor	de	la	licitud	del	citado	duelo,	incluso	se	llegó	a	publicar	un
opúsculo	de	carácter	filosófico	que	se	titulaba:	Justificación	moral	en	el	fuero	de	la
conciencia,	de	 la	particular	batalla	que	el	duque	de	Medina	Sidonia	ofreció	al	que
fue	de	Braganza.	Los	portugueses	no	quisieron	quedarse	rezagados	y	publicaron	otro
con	 gran	 chanza	 y	 caricatura	 sobre:	 El	 desafío	 de	 Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha.
Caballero	de	la	triste	figura	en	defensión	de	sus	castellanos.

La	 confesión	 del	 Duque	 no	 era	 públicamente	 conocida.	 Sí	 había	 dudas	 sobre	 su
adhesión	o	no	a	la	causa	portuguesa,	por	lo	que	soportaba	algunas	puyas	en	la	Corte
que	le	hacían	sentirse	harto	incómodo.	¿Cómo	se	lleva	ser	hermano	de	una	traidora?
¿Ha	 cambiado	 su	 excelencia	 el	 apellido	 de	 Guzmán	 por	 el	 de	 Guzmâo?	 Él,	 más
valedor	de	su	honra	que	nunca,	se	mostraba	más	antibraganza	que	su	propia	majestad.
Se	permitía	algunas	bravatas	poco	sostenibles	con	cierta	cordura	y	explicables	 solo
por	la	fuerte	tensión	a	que	veíase	sometido:

—Ofrezco	 la	villa	de	Sanlúcar	como	señorío	a	quien	mate	a	don	 Juan	 si	 es	 tan
cobarde	de	no	aceptar	mi	desafío.	Incluso,	si	el	Rey	me	concede	licencia	y	me	da	mil
jinetes,	 prometo	 traer	 vivo	 o	 muerto	 al	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 rey	 de	 Portugal	 y
colocar	su	cabeza	sobre	una	pica	aquí	en	el	Alcázar.

—Pero	eso	es	un	desvarío,	un	suicidio	—replicaba	un	cortesano.
—Más	suicidio	es	manchar	el	honor	de	mi	familia	y	mi	propia	honra.

No	 hay	 nada	más	 sagrado	 para	 un	 aristócrata	 que	 las	 apariencias	 que	 afectan	 a	 su
honra.	Por	tal	razón,	una	vez	publicados	los	carteles	sobre	el	duelo,	el	Duque	quiso
participar	en	una	fiesta	de	cañas.	El	debía	llevar	un	pendón	real	en	representación	de
su	majestad	para	que	no	se	dudase	ni	un	ápice	de	su	lealtad.

Mi	señor,	Manuel	de	Silva,	se	negaba	a	participar,	no	estaba	de	humor	y	todo	le
parecía	una	farsa.	Luis	del	Castillo	le	insistió:

—No	tenéis	más	remedio,	nos	faltan	buenos	jinetes.	He	desaconsejado	al	Duque
que	lleve	adelante	esta	exhibición,	pero	se	encuentra	tan	excitado	y	deseoso	de	hacer
méritos	ante	el	Rey	y	demostrar	que	es	el	principal	enemigo	de	los	enemigos	de	su
majestad,	 que	 ha	 mantenido	 su	 empeño.	 Además,	 el	 conde	 de	 Olivares	 ha	 sido
informado	y	ha	respondido	con	satisfacción:	«El	oficio	del	noble	es	la	guerra	y	no	la
ociosidad».

Era	domingo.	Un	cielo	blancuzco	de	espesas	nubes	cubría	 la	Plaza	Mayor,	muy
concurrida,	 dispuesta	 para	 el	 gran	 espectáculo.	Un	 estrado	 fastuosamente	 decorado
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para	el	Rey	y	miembros	selectos	de	su	Corte	estaba	preparado.	El	silencio	se	hizo	tras
anunciarse	 la	 llegada	 de	 Felipe	 IV;	mientras,	 un	 heraldo	 de	 palacio	 declamaba	 sus
numerosos	títulos:

—Rey	de	Castilla	y	Aragón,	de	Navarra,	Portugal,	Granada,	de	las	Dos	Sicilias,
de	las	islas	Canarias,	de	las	Indias	Orientales	y	Occidentales	y	tierras	firmes	del	mar
océano…	archiduque	de	Austria,	duque	de	Borgoña,	de	Milán…

Siguió	una	fuerte	aclamación	al	Rey	y,	después	de	una	pausa	para	refrescarse	la
garganta	con	un	trago	de	aloja,	continuó	su	declamación	a	modo	de	pregón:

—El	duque	de	Medina	Sidonia	y	conde	de	Niebla	ha	retado,	en	singular	duelo,	al
usurpador	de	la	corona	portuguesa,	al	traidor	Juan	de	Braganza	—al	oír	este	nombre
hubo	pataleos,	pitos	y	silbidos	de	hidalgos	y	villanos	asistentes—.	El	Duque,	quien	ha
sido	deshonrado	y	su	honor	mancillado	por	este	traidor,	quiere	demostrar	también	en
este	juego	de	cañas	su	apoyo	y	lealtad	a	su	majestad.	¡Viva	el	rey	Felipe	IV!

De	Silva	era	un	experimentado	jinete	y	había	sobresalido	siempre	en	el	dominio	de	la
lanza,	mas	se	encontraba	nervioso	y	algo	irritado	por	haber	sido	obligado	a	participar.

La	 prueba	 era	 un	 juego	 entre	 dos	 banderías,	 una	 exhibición	 de	 habilidad,	 un
ejercicio	 caballeresco	 y	 una	 ocasión	 más	 de	 publicidad	 para	 el	 alucinante	 torneo
previsto	en	la	frontera	portuguesa.

Observé	cómo,	muy	discretamente,	el	conde	de	Olivares	se	dirigía	al	capitán	de
los	 jinetes	 que	 se	 enfrentaban	 en	 el	 juego	 a	 los	 del	Duque	 y	 señalaba	 a	De	 Silva.
Ambas	cuadrillas	llevaban	un	pendón	real,	pero	diferentes	colores	en	sus	insignias	y
ornamentos,	oro	unos,	turquesa	otros.	Todos	saludaron	reverencialmente	al	Rey.

Los	 dos	 grupos	 simulaban	 una	 escaramuza	 y	 se	 arrojaban	 las	 cañas	 a	modo	de
lanzas	 de	 las	 que	 se	 protegían	 con	 la	 adarga.	 El	 Duque,	 brioso	 sobre	 un	 soberbio
caballo	 blanco	 de	 las	marismas	 gaditanas,	 portaba	 una	 elegante	 adarga	 ovalada	 de
cuero	repujado	con	el	escudo	de	su	casa	y	una	fina	armadura	de	plata.	Era	la	ocasión
para	su	lucimiento	y	mostrar	su	valía.

Se	 sucedieron	 varios	 lances.	 El	 capitán,	 de	 aspecto	 corpulento	 y	 con	 grandes
bigotes,	 al	 que	 llamaban	 Gonzalo,	 buscaba	 con	 ahínco	 a	 De	 Silva,	 que	 conseguía
burlar	 sus	 lanzamientos	 con	habilidad	o	protegerse	 con	 la	 adarga.	Aquel	 trataba	de
acercarse	peligrosamente	y	chocar	con	mi	señor,	lo	que	evitaba	con	un	hábil	quiebro.
Los	espectadores	aplaudían	animados	por	el	pique	de	ambos	grupos,	especialmente
entre	mi	señor	y	el	capitán.	Mientras	tanto,	el	Duque	mostrábase	gallardo	y	enérgico
en	su	montura,	sin	sufrir	ninguna	persecución	especial.

Se	produjo	un	cambio	de	montura,	solo	para	los	jefes	de	cuadrilla.	El	Duque	tenía
reservado	otro	magnifico	ejemplar	traído	especialmente	desde	Jerez.	Don	Gaspar,	en
su	 acometida,	 demostró	 las	 nuevas	 fuerzas	 del	 animal	 y	 arrojó	 certeramente	 sus
cañas.	 Al	 producirse	 el	 ataque	 contrario,	 el	 llamado	 Gonzalo	 buscó	 de	 nuevo	 el
cuerpo	de	mi	señor,	pero	este	lo	esquivó	con	un	brusco	giro	de	extremada	pericia	y
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belleza	que	provocó	el	aplauso	de	los	concurrentes,	vociferantes	y	entusiasmados.
El	capitán	buscó	aunar	esfuerzos,	sabedor	de	que	estaba	ante	un	experimentado	y

diestro	jinete.	En	el	siguiente	lance,	junto	a	dos	valerosos	hidalgos,	fue	de	nuevo	en
persecución	del	caballero	De	Silva,	que	logró,	una	vez	más,	escabullirse	y	salir	ileso.
Una	caña	lanzada	con	gran	fuerza	contra	él	la	detuvo	con	su	adarga,	a	la	que	siguió
un	giro	brusco	hacia	la	izquierda	ante	la	arremetida	de	otro	que	se	le	echaba	encima.
Se	 paró	 de	 súbito	 y	 fue	 sobrepasado	 por	 el	 otro	 jinete,	 sorprendido	 de	 la	 hábil
maniobra.

El	Conde-duque	miró	con	determinación	al	 jefe	de	 la	cuadrilla	y	este	se	dirigió
con	 furia	hacia	 su	 contrincante	y,	 en	 lugar	de	 arrojar	 el	grueso	bambú	que	 llevaba,
chocó	 violentamente	 con	 él	 después	 de	 haber	 intuido	 el	 giro	 de	 este	 para	 evitarlo.
Partióse	la	caña	en	la	armadura	de	mi	señor	y	la	fuerza	del	golpe	le	produjo	la	caída,
con	 la	 fatalidad	de	 ser	arrollado	por	un	caballo	cercano	 lanzado	en	 su	persecución.
Inmediatamente	se	paralizó	el	juego	para	intentar	ayudar	al	caído.	Un	fuerte	grito	se
escapó	de	mi	garganta	al	unísono	de	una	exclamación	general	y	corrí	junto	a	él.

—Ha	sido	un	accidente	—se	justificaba	con	descaro	el	causante	del	mismo—.	No
calculé	 bien	 las	 distancias	 y,	 lanzado	 con	 el	 caballo	 de	 refresco,	 no	 pude	 evitar	 el
choque.	Llamad	a	un	médico,	está	sangrando.

Se	habían	acercado	dos	médicos	reales	para	atenderlo.	«Está	mal	herido»,	decían.
No	 quería	 separarme	 de	 él	 y	 le	 di	 mi	 mano	 mientras	 miraba	 furioso	 al	 capitán	 y
exclamaba	 en	 alta	 voz:	 «No	 ha	 sido	 un	 accidente».	 Me	 sentía	 furioso,	 no	 me
importaba	nada	lo	que	pudiera	ocurrir	e	insistía	en	mis	acusaciones.	El	Conde-duque
se	 había	 acercado	 y	 ordenó	 que	 se	 me	 retirara	 de	 allí,	 que	 tenían	 que	 actuar	 los
médicos,	y	restó	importancia	a	mis	exclamaciones.	Consideró	que	estaba	emocionado
y	no	sabía	 lo	que	hablaba,	aunque	mis	palabras	eran	molestas	a	 sus	oídos	y	podría
interpretarlas	como	insolencia	y	atrevimiento	de	un	paje	que	procedía	del	mismo	lodo
que	la	canalla.

—Sin	más,	 a	 su	propia	majestad	—decía	 el	 conde	de	Olivares—,	hace	ya	 siete
años,	si	mi	memoria	no	me	falla,	le	ocurrió	un	accidente	similar	en	un	juego	de	cañas.
Quedó	 lesionado	 por	 el	 marqués	 de	 Ayamonte.	 Ahora,	 solo	 se	 han	 cambiado	 las
tornas	 y	 un	 capitán	 real	 ha	 herido	 a	 un	 caballero	 del	 Duque	 y	 de	 este	 señor	 de
Ayamonte.	 Su	 vida	 está	 ahora	 en	manos	 de	Dios,	 que	 sea	 él	 quien	 dictamine	—se
agachó	para	contemplar	más	de	cerca	el	estado	del	herido,	mientras	le	murmuraba	en
voz	baja—.	Os	lo	advertí.

La	guardia	me	detuvo	unas	horas	 durante	 el	 incidente,	 pero	 sin	 encarcelarme.	Tres
días	permanecí	junto	a	De	Silva,	conmocionado	aún	y	sin	despertarse	a	causa	de	una
grave	 herida	 en	 la	 cabeza.	Falleció	 a	 pesar	 de	 ser	 atendido	 por	 los	médicos	 reales.
Solo	me	despedí	de	los	criados	con	una	fuerte	congoja,	y	vi,	antes	de	marcharme,	a
Luis	 del	 Castillo,	 que	 en	 ningún	momento	 trató	 de	 retenerme,	 solo	me	 dijo:	 «Son
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tiempos	muy	revueltos	y	no	puedo	ofrecerte	seguridad,	mas	sí	puedo	decirte	que	he
cumplido	mi	palabra».	Era	una	clara	alusión	al	pago	del	rescate	de	Alonso.

Yo	 solo	 deseaba	 huir	 del	 huracán	 en	 el	 que	me	 hallaba	 y	 encontrarme	 con	mi
amigo.	Confiaba	en	que	me	ofreciese	algún	indicio	para	 localizar	a	mi	bella	María,
aunque	 tuviese	 que	 buscarla	 en	 el	 fin	 del	mundo	 o	me	 hiciese	moro,	 pues	 con	mi
físico	y	una	buena	chilaba,	las	hechuras	sí	tenía.	Había	vivido	fuertes	emociones	y	era
un	molesto	 e	 insignificante	 testigo	 del	 laberinto	 peninsular	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 la
monarquía:	la	rebelión	portuguesa,	la	aguada	conjura	andaluza	y	las	intrigas	vividas
en	Madrid,	 que	 habían	 culminado	 con	 el	 fallecimiento	 de	 mi	 señor.	 Pero	 con	 los
vientos	 difíciles	 de	 guerras	 y	 revueltas	 que	 corrían	 en	 todas	 direcciones,	 desde
Europa,	Cataluña	y	Portugal,	mi	vida,	sin	la	protección	de	mi	amo	y	señor,	pendía	de
un	delgado	hilo.

www.lectulandia.com	-	Página	140



III
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L
SEVILLA

a	 tibia	 luz	 adormece	 el	 día,	 la	 fresca	 brisa	 del	 río	 acaricia	 mi	 rostro	 y	 mis
pensamientos.	 Contemplo	 el	 crepúsculo	 y	 mi	 alma	 se	 eleva,	 ayudada	 por	 las

iridiscencias	doradas	y	cobrizas	que	reflejan	las	serenas	aguas.
La	vida	es	efímera	y	fugaz,	incluso	vuela	rápida	pese	a	estar	el	cuerpo	encorvado

por	 el	 peso	 de	 los	 años.	 El	 tiempo	 se	 deshace	 entre	 mis	 manos	 como	 tierra	 del
camino.	El	reloj	de	arena	de	mi	vida	se	agota.	Al	escribir	es	como	si	 lo	invirtiera	y
comenzara	a	revivir	de	nuevo…

Uno	se	puede	sentir	afortunado	si	vive	con	 intensidad	su	andanza,	 igual	da	que
sea	en	la	antigua	Roma	o	en	el	futuro	e	imprevisible	siglo	XVIII,	sabiendo	que	hay	que
colmar	vasos	de	dichas	y	de	infortunios.	Y	a	pesar	de	estos	últimos,	yo	sigo	amando
la	vida,	aunque	ya	sin	miedo	a	la	muerte,	a	la	que	tantas	veces	he	visto	el	demacrado
rostro.

En	mí	avanzada	edad	la	emoción	aflora	rauda	y	los	ojos	lagrimean	con	facilidad,
mis	recuerdos	y	pensamientos	son	torbellinos	que	a	veces	me	despiertan	en	la	noche
y	siento	 la	necesidad	de	coger	mi	cálamo	para	expresarlos	y	aplacarlos.	Tal	vez	me
anime	a	escribir	un	fondo	de	vanidad,	un	deseo	absurdo	de	perdurar	cuando	en	esta
vida	 nada	 permanece	 inalterable	 con	 el	 tiempo.	 He	 tenido	 tantas	 vicisitudes	 y
requiebros	en	mi	agitada	existencia	y	he	sido	tantas	veces	presa	de	mi	destino…

Guardo	 los	 pliegos	 manuscritos	 en	 un	 cofre	 con	 llave,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no
verán	la	misma	luz	que	alumbra	mi	existencia.	Escribo	atendiendo	solo	a	la	verdad,	a
mi	verdad,	ya	que	 la	 absoluta	no	existe,	 como	un	escribano	que	 levanta	 acta	de	 su
vida,	sin	miedos	ni	censuras,	aunque	a	mi	edad…

Desde	 la	 atalaya	 de	 mis	 años	 contemplo	 mi	 tiempo.	 Nefastas	 políticas,
conspiraciones	 nobiliarias,	 descontento	 del	 pueblo	 hambriento,	 han	 alimentado	 la
rivalidad,	y	la	sangre	ha	teñido	la	frágil	unión	de	los	reinos	peninsulares	al	límite	de
la	absoluta	desintegración.	He	sido	testigo	del	crepúsculo	de	una	época:	el	poderío	de
los	Austrias	 ya	 no	 es	 el	 de	 antaño;	 Sevilla,	 un	 triste	 remedo	 desde	 la	 terrible	 gran
peste;	su	puerto	una	sombra.	Ni	tan	siquiera	las	populosas	almadrabas	de	Zahara	son
ya	lo	que	eran.	Mi	vida,	y	mi	mundo	declinan	en	esta	centuria.

Después	de	tantos	avatares	y	leguas	recorridas	regresé	a	Sevilla,	en	los	primeros	días
del	 año	 del	 Señor	 de	 1642.	 Mi	 vuelta	 desde	 Madrid	 la	 hice	 acompañando	 a	 una
cuadrilla	 de	 arrieros	 que	 recorrían	 el	 trayecto	 entre	 las	 dos	 ciudades	 principales	 de
Castilla.

El	viejo	acueducto	de	los	Caños	de	Carmona,	majestuoso,	seguía	abasteciendo	la
ciudad	desde	Alcalá	de	Guadaira	hasta	llegar	a	la	puerta	Carmona,	de	donde	recibía
su	 nombre.	 Por	 la	 alcantarilla	 de	 las	Madejas,	 crucé	 el	 Tagarete;	 ante	mí	 estaba	 el
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convento	 de	 San	 Agustín,	 junto	 al	 arrabal	 de	 extramuros	 que	 circundaba	 la
mencionada	puerta.	A	su	entrada	encontré	el	habitual	trasiego	de	carros	y	buhoneros
junto	 a	 vendedores	 que	 voceaban	 su	 mercancía	 desde	 improvisados	 tenderetes;	 al
sentir,	después	de	tanto	tiempo,	el	latido	de	mi	ciudad,	el	corazón	me	dio	un	vuelco
de	alegría.

Acongojado	 aún	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 señor,	 mi	 principal	 preocupación	 era
localizar	 a	Alonso	y	 con	posterioridad	 al	 escribano	 cuya	dirección	guardaba.	Entré
por	San	Esteban	y	continué	sin	alejarme	de	la	línea	de	muralla	hasta	la	puerta	de	la
Carne.	Una	cierta	nostalgia,	después	de	tantas	tribulaciones	vividas	en	otros	lugares,
hacía	detenerme	sin	prisas.	Había	gran	animación;	acémilas	y	carromatos	conducían,
por	esta	puerta,	la	carne	a	todos	los	comercios	de	este	caro	alimento.

El	matadero	quedaba	fuera	de	 la	muralla.	A	mi	mente	 llegaron	 los	recuerdos	de
mis	andanzas	con	Alonso	por	estas	cercanías,	cuando	intentábamos	robar,	junto	con
otros	pilluelos,	algún	trozo	de	carne	de	alguna	res	sacrificada,	esquivando,	no	siempre
con	la	misma	fortuna,	los	bastonazos	y	los	insultos	de	los	matarifes,	que	hundían	con
habilidad	sus	jiferos	en	las	entrañas	del	animal.	Huíamos	por	San	Bernardo,	también
extramuros,	hasta	el	Prado;	después	lavábamos	los	lamparones	de	sangre	de	nuestra
ropa	 en	 el	 limpio	 Tagarete	 y	 celebrábamos	 la	 presa	 arrebatada.	 Otras	 veces
contemplábamos	 divertidos	 el	 romaneo	 de	 los	 animales	 y	 el	 trajín	 que	 todo	 ello
acarreaba,	con	el	descubrimiento	de	que	en	la	balanza	se	sisaba	de	manera	más	fina	y
con	mayor	rendimiento.

Desde	entonces	habían	pasado	ya	algunas	malas	riadas,	ahora	me	encontraba	de
nuevo	en	Sevilla	y	mi	vida	tenía	unas	perspectivas	diferentes.	Mi	amor	por	María	y
las	frecuentes	lecturas	me	habían	dado	un	talante	nuevo.	Mi	futuro	era	incierto,	mas
sabía	 muy	 bien	 de	 donde	 procedía,	 a	 pesar	 de	 mi	 oscuro	 origen,	 y	 en	 el	 Arenal
estaban	mis	raíces.	La	Tizná	seguía	siendo	para	mí	la	única	madre	que	había	tenido.
Su	rostro	aceitunado	con	surcos	suaves,	su	fuerte	pelo	negro	sembrado	en	los	últimos
tiempos	de	hebras	plateadas	y	 sus	palabras	 emocionadas	y	 rotas	 acudieron	a	mí	de
nuevo:	 «Mi	 pequeño	Hernán,	 días,	meses	 de	 nublada	 existencia,	 sin	 darme	 apenas
cuenta	 de	 que	 vivía,	 en	 el	 abismo	 más	 hondo	 y	 oscuro	 de	 la	 desesperanza,	 unas
lucecillas	me	hacían	arrastrar	por	el	lodo	y	arañar	para	tratar	de	alcanzar	la	superficie
y	encontrarme	con	mis	niños	desamparados:	mis	dos	luceros	queridos».

—Nosotros	 te	 queremos,	madrecita	—le	 decía.	 Pero	 ella	 insistía	 con	 la	mirada
gris	y	algo	perdida	entre	las	paredes	sucias	y	vacías	del	cuartucho	y	la	tiniebla	de	un
rincón	 donde	 se	 adivinaba	 un	 viejo	 y	 raído	 baúl	 que	 olía	 a	 humedad,	 soledad	 y
desamparo.

—Bien	 sé	 que	 no	 soy	 buena	 madre	 y	 busco	 el	 refugio	 de	 mi	 desventurada
existencia	en	el	aguardiente.	No	hay	nada	más	despreciado	que	una	buscona	vieja	y
fea.

La	luz	de	la	vela	esculpía	su	rostro	de	caoba	y	en	él	se	distinguían	las	cicatrices	de
la	mala	vida	y	de	la	edad,	pero	se	apreciaba	también	su	antigua	belleza	oscura,	y	así
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le	dije:	«Para	mí	siempre	serás	guapa».	Y	ella	me	lo	agradeció	con	una	sonrisa	fugaz,
pero	continuó	después	con	el	semblante	triste	y	los	ojos	sumergidos	en	lágrimas.

—A	veces	solo	deseo	morirme,	llorar	por	mi	maldita	suerte	o	arrojarme	al	río	para
encontrar	 ese	 olvido	 definitivo.	 Pero	 cuando	 más	 desesperada	 estoy,	 una	 voz	 me
recuerda	a	vosotros,	los	dos	únicos	clavos	que	me	sujetan	a	la	vida,	y	trato	de	salir	a
flote…	—añadió	con	un	gesto	de	resignación	y	debilidad	tras	un	emocionado	silencio
—.	 Pero,	 pasado	 un	 tiempo,	mi	 amargura	me	 hunde	 otra	 vez	 en	 el	 agujero,	 y	me
aferro	de	nuevo	a	la	bebida,	resistiendo	el	angustioso	paso	de	los	días	hasta	perder	la
conciencia.

Aquella	misma	noche,	de	emoción	contenida	y	confidencias,	me	refirió	el	origen	de
Alonso	 y	 cómo	 se	 iniciaron	 sus	 adversidades.	 Había	 llegado	 a	 Sevilla	 desde	 un
pueblo	de	linaje	aristocrático,	Osuna,	huyendo	del	hambre	y	la	miseria	que	la	habían
azotado	 desde	 la	 infancia,	 para	 entrar	 de	 fregona	 en	 una	 hidalga	 casa	 con	 más
apariencias	que	pecunia.	El	hijo,	un	caballerito	de	poca	monta,	un	chiquichanca	con
aires	 de	 grandeza,	 se	 encaprichó	 de	 ella	 y	 enterado	 de	 su	 inminente	 paternidad,
reaccionó	como	un	gallito	engatusador	de	los	de	si	te	vi	no	me	acuerdo.	La	familia,
muy	celosa	en	reservar	sus	principios	morales,	la	dejó	en	la	calle	por	desvergonzada.
Sin	recursos	y	con	su	hijo,	malvivió	hasta	que	el	pequeño	falleció,	a	los	pocos	meses
de	nacer,	como	tantas	veces	ocurre.

Llegó	a	conocer	a	un	buen	hombre,	Alonso	el	Capaó,	llamado	así	porque	de	niño
había	ayudado	a	su	padre	en	el	oficio	de	castrar	cochinos,	aunque	él	era	descargador
en	el	muelle.	De	resultas	de	sus	amores,	una	nueva	vida	estaba	en	camino.	Pero	antes
de	nacer,	la	maldita	fatalidad	que	acompaña	el	sino	desventurado,	torció	el	destino	de
ambos.	Un	fardo	mal	sujeto	le	aplastó	la	cabeza.	Ella	se	prometió	a	sí	misma	que	su
hijo	no	fallecería	en	los	primeros	días	por	falta	de	sustento,	y	salió	hacia	adelante	con
lo	único	que	tenía.	«Más	puta	puede	ser	la	vida»,	se	lamentaba.

Así	de	sincera	y	desdichada	era	la	Tizná.	Mayor	falsedad	disfrazada	de	aparentes
virtudes	había	encontrado	en	los	círculos	aristocráticos;	pero	mi	dolor	por	la	pérdida
de	mi	señor,	era	sincero.

Acompañado	de	mis	recuerdos,	desde	Santa	Cruz	seguí	el	lienzo	de	murallas	del
Alcázar.	A	mi	vista,	y	aún	con	animación,	la	Lonja,	la	Iglesia	Mayor	y	sus	Gradas	—
donde	los	pícaros	buscábamos	oportunidad—,	testigos	impasibles	de	algunas	de	mis
desventuras	causadas	por	pequeños	hurtos	y	travesuras	infantiles.	Salí	por	el	postigo
del	Carbón;	el	sol	del	atardecer	brillaba	con	fuerza	y	acariciaba	el	alero	de	la	ermita
de	 San	 Jorge.	 La	 muralla	 de	 la	 ciudad,	 vigorosa,	 terminaba	 en	 la	 coracha	 que
enlazaba	la	torre	de	la	Plata	con	la	del	Oro,	al	pie	del	río.

Sentí	un	nudo	en	la	garganta	al	llegar	al	Arenal	y	contemplar	el	puerto	de	Sevilla,
sus	 hermosas	 naos,	 bergantines,	 galeones,	 las	 velas	 desplegadas	 y	 las	 banderas
ondeantes	 de	 torreones	 y	 erguidos	 leones.	 No	 ha	 mucho	 que	 en	 aquellos	 arenales
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había	sido	un	redomado	pillo	con	liendres,	descalzo	y	con	hambre,	penurias	que	no
son	motivo	de	añoranza	alguna.	Sin	embargo,	la	memoria	filtra	los	buenos	recuerdos
y	los	engrandece	con	el	tiempo.	Sería	por	ello	que	me	parecía	ver	más	pequeño	lo	que
recordaba	con	mayor	anhelo.

Sentado	 en	 una	 piedra	 cercana	 a	 la	 muralla	 de	 la	 coracha	 encontré	 al	 viejo
Celestino.	 El	 veterano	 aguador,	 desdentado,	 ya	 miraba	 sin	 reconocerme	 con	 sus
ojillos	 pequeños,	 vivarachos,	 sumergidos	 en	 un	mar	 de	 arrugas.	 Sus	 pies	 descalzos
sobresalían	en	demasía	de	sus	raídos	zaragüelles.

—Celestino,	soy	yo,	Hernán,	¿no	me	recuerdas,	con	las	veces	que	hemos	ido	por
agua	y	te	he	acompañado	con	Alonso	el	Tiznao?

—Eres	tú,	Hernán,	no	es	posible.	Yo	conocí	a	un	mozalbete	pequeño	y	canijo	que
me	ayudaba	animosamente	y	tú	eres	un	hombre	fornido.	¿De	verdad	eres	tú?	Cuánto
me	alegro	de	verte.	Ayer	precisamente	me	encontré	con	el	Tiznao,	está	también	más
alto,	pero	muy	desmejorao.

—¿Dónde	se	encuentra?	—me	apresuré	a	preguntarle.
—No	lo	sé	cierto,	pero	creo	que	se	fue	a	la	taberna	de	la	Encarna.
—¿Qué	Encarna?	¿La	mujer	del	Tripa?
—Sí,	él	murió,	dicen	que	de	los	berrinches	y	celos	que	tenía,	y	su	mujer	puso	una

taberna,	como	había	tenido	su	padre.	Además,	la	estancia	alta	sirve	de	posada.

La	taberna	se	encontraba	muy	cerca	del	muelle,	apenas	a	un	tiro	de	piedra	y	dentro
del	 grupo	 de	 edificaciones	 que	 sobrepasaban	 la	 muralla.	 La	 bodega	 no	 era	 muy
grande,	un	sencillo	mostrador	remataba	una	sala	de	mesas	apiñadas	con	bancos.	En
ellas	se	bebía,	jugaba	y	fumaba	entre	grandes	voces.	Un	grupo	discutía	airado	y	con
gran	revuelo	sobre	el	precio	del	pan,	cada	vez	más	alto.	En	un	rincón,	con	la	mirada
abstraída	y	ajeno	a	la	clientela,	se	encontraba	Alonso,	o	la	sombra	del	mismo,	pues
tan	escurrido	de	carnes	estaba.

Un	 vacío	 se	 anudó	 en	 mi	 garganta	 sin	 poder	 decir	 nada	 y	 una	 lágrima	 corrió
abiertamente	por	mi	mejilla.	Fui	a	su	encuentro	y	nos	fundimos	en	un	abrazo.

Salimos	 fuera,	 necesitábamos	 respirar	 la	 brisa	 del	 río,	 que	 bien	 podía	 venir	 de
Sanlúcar,	para	calmar	nuestro	emocionante	encuentro	en	aquellos	arenales	que	tantas
veces	habíamos	recorrido	juntos.

Alonso	me	 relató	 su	 triste	 sino	en	 los	 largos	 años	que	había	 estado	cautivo.	Su
vida,	la	de	un	esclavo.	Estuvo	sometido	a	trabajos	forzados	en	el	muelle,	a	golpes	de
látigo	y	con	una	única	y	pésima	ración	llena	de	gusanos,	inmundicias	e	insectos	que,
llevado	 por	 la	 desnutrición,	 llegó	 a	 comer.	 Todavía	 pude	 ver	 las	 marcas	 de	 los
grilletes.	Su	rostro	se	amorataba	engurruñado	con	los	funestos	recuerdos.	Sus	manos,
contenidas	 con	 rabia,	 apresaban	 instintivamente	 su	 coleto	 grisáceo	 que	 cubría	 un
raído	jubón	o	se	cerraban	en	angulosos	puños	de	salientes	nudillos	blanquecinos.	Su
voz	se	desvanecía	con	la	emoción	y	los	sufrimientos	vividos.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Después	 de	 un	 silencio	 en	 el	 que	 latían	 con	 fuerza	 las	 angustias	 sentidas,	 y
mientras	caminábamos	a	orillas	del	río	con	los	reflejos	de	un	farol	recién	encendido,
me	refirió	Alonso	lo	que	sabía	de	María.

—La	compró	un	 rico	gobernador,	 admirado	de	 su	belleza	—decía	 con	voz	más
serena—.	 Un	 cautivo	 conocía	 bien	 su	 historia,	 había	 servido	 en	 el	 mismo	 palacio
hasta	 que	 cayó	 en	 desgracia	 y	 fue	 destinado	 al	muelle.	María	 logró	 escapar	 con	 la
ayuda	 de	 un	 oficial	 de	 la	 guardia	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 ella.	 Transcurrió	 el
tiempo	 y	 el	 poderoso	 personaje	 los	 buscó	 cansinamente,	 hasta	 puso	 precio	 a	 sus
cabezas,	 sin	 que	 novedad	 alguna	 alertara	 del	 paradero	 de	 los	 mismos.	 Tiempo
después	corrió	la	noticia	de	que	habían	logrado	llegar	a	tierras	cristianas,	de	eso	hace
más	de	dos	años.

Sentí	gran	alegría,	empañada	solo	por	el	puñal	de	los	celos	que	laceró	mi	corazón.
El	 relato	 de	Alonso	me	 abría	 una	 puerta	 a	 la	 esperanza,	 al	menos	 no	 cejaría	 en	 el
empeño	de	encontrarla.	Después	le	referí	a	mi	amigo	los	avatares	principales	de	mi
vida	hasta	 llegar	al	 triste	desenlace	acaecido	en	Madrid.	Alonso	mirábame	con	ojos
sorprendidos,	un	tanto	incrédulo,	y	finalmente	exclamó:

—¿No	 te	 estarás	 burlando	 de	mí?	—Me	 oteaba	 inquisitivamente,	 buscando	 un
gesto	 de	 burla	 en	mi	 semblante	 serio—.	Mas,	 si	 es	 verdad	 lo	 que	 dices	 y	 lo	 creo
porque	te	conozco	con	solo	verte	la	cara,	has	recorrido	más	leguas	que	un	mendigo
trotamundo,	y	con	gente	tan	principal,	que	más	pareces	un	caballero	que	un	perillán
salido	de	este	Arenal.

Aquella	noche	me	acosté	en	un	 jergón	cercano	al	de	mi	amigo,	en	 la	 taberna	de	 la
Encarna.	Me	desperté	sobresaltado;	sin	poder	dormir,	dominado	por	las	cavilaciones
sobre	 María,	 y	 cansado	 de	 dar	 vueltas,	 me	 incorporé	 sobre	 el	 ventanuco.	 Los
primeros	 tibios	 rayos	del	amanecer	comenzaban	a	agasajar	el	agua	del	 río	arrullada
aún	por	la	luna.	Me	lavé	con	fuerza	la	cara	en	una	jofaina,	intentaba	ahuyentar	malos
presagios.	 Se	 empezaba	 a	 oír	 el	 bostezo	 incipiente	 de	 la	 ciudad,	 el	 rebuzno	 de	 un
pollino	 y	 el	 canto	 agudo	 de	 un	 gallo	 lejano	 anunciador	 del	 nuevo	 día.	 Salí	 fuera.
Algunos	 descargadores	 del	 muelle,	 esclavos	 y	 sirvientes	 aparecían	 con	 rostros	 de
sueño	y	a	mi	olfato	llegó	el	rico	olor	de	la	hogaza	de	pan	que	despertóme	la	gulipa	y
removió	mis	tripas.

Acompañado,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 de	 mi	 fiel	 amigo	 Alonso,	 cruzamos	 la
puerta	del	Arenal	para	seguir	por	Harinas	hasta	el	final	de	la	calle	de	Tintores,	cerca
de	la	plaza	de	San	Francisco.	En	la	misma	esquina,	en	una	casa	con	aire	señorial	y
junto	a	la	puerta	de	entrada,	una	placa	de	escribano	lucía	el	nombre:	Luis	de	Acuña,
cristiano	 viejo.	 Fuimos	 conducidos	 por	 un	 criado	 hasta	 su	 despacho.	 Nos	 observó
detenidamente	un	hidalgo	con	ojos	saltones,	semblante	surcado	de	suaves	arrugas	y
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de	aspecto	pulcro.	Después	de	presentarnos	y	expresarle	el	motivo	que	nos	 llevaba
hasta	él,	esbozó	una	sonrisa	de	bienvenida	cortada	por	un	gesto	grave.

—Ayer	mismo	me	enteré,	por	cuestiones	que	atañen	a	su	testamento,	de	la	triste
suerte	de	don	Manuel	de	Silva,	a	quien	bien	sabe	Dios	que	he	apreciado.	En	fin,	así	es
la	vida,	hoy	estamos	aquí	y	mañana	criamos	malva	—decía	extendiendo	las	manos	en
señal	de	resignación,	tras	lo	cual	cogió	unos	pliegos	de	su	escritorio	y	continuó	con
un	tono	de	preocupación—.	En	relación	al	asunto	que	os	trae,	comprended	que	he	de
cerciórame	de	la	identidad	de	vuesa	merced.	Por	ello,	he	de	seguir	las	instrucciones
del	 caballero	De	 Silva	 para	 verificar	 vuestra	 persona,	 que	 se	 reduce	 a	 pediros	 una
clave,	¿me	entendéis?

—Soy	el	paje	de	un	gentilhombre	andaluz	—respondí	sin	titubear,	acostumbrado
desde	mi	actuación	como	agente	en	la	frontera	portuguesa	a	preguntas	y	respuestas,	a
veces	sin	sentido.

—Conforme…	 He	 de	 seguir	 el	 mandato	 de	 vuestro	 señor,	 máxime	 cuando
desgraciadamente	 ha	 fallecido	 y	 los	 documentos	 a	 veces	 no	 son	 de	 fiar.	 Las
falsificaciones	están	tan	en	boga	y	perfeccionadas,	que	las	mejores	no	se	distinguen
de	las	auténticas.	En	mi	vida	he	visto	a	personas	capaces	de	envejecer	la	tinta,	imitar
firmas,	 incluso	 sellos,	 reproducir	 abreviaturas	 y	 vocabulario	 de	 chancillerías	 y
audiencias	 facilitando	 pruebas	 de	 hidalguía	 y	 limpieza	 de	 sangre	 a	 cambio	 de
saneados	beneficios.

Asentí	 en	 silencio.	Me	 entregó	un	documento	que	desenrollé	 en	 aquel	 instante.
Comencé	a	 leer	con	emoción,	aunque	con	cierta	dificultad,	ya	que	es	costumbre	de
nobles	y	escribanos	en	estos	tiempos	endiablar	la	letra	y	hacerla	procesada	e	ilegible,
como	prueba	de	ser	persona	culta.

In	Dei	Nomine	Amén,	yo,	don	Manuel	de	Silva,	oficial	de	su	excelencia	el
duque	de	Medina	Sidonia,	escribo	a	Hernán	mi	paje.

El	viaje	a	Madrid	y	el	cambio	de	rumbo	de	los	acontecimientos	previstos
me	hacen	presagiar	graves	males	para	nuestra	causa.	Si	leéis	esta	misiva,	es
que	 probablemente	 mi	 destino	 haya	 sido	 funesto,	 cumpliéndose	 mis	 peores
temores	 y	me	 encuentre	 preso,	 o	 peor	 aún…	Si	 nada	 grave	 ocurre,	Dios	 lo
quiera	para	nuestro	empeño,	yo	mismo	la	recogeré	en	persona,	mas	si	no	es
así	me	consuela	el	no	haberos	arrastrado	en	mi	caída.

Desconfiad	de	 los	agentes	del	Conde-duque,	numerosos	en	Sevilla,	y	del
propio	don	Luis	del	Castillo,	que	puede	ser	un	arma	de	doble	filo.	Guardad
vuestra	 vida	 como	 un	 tesoro	 precioso	 tan	 frágil	 en	 estos	 duros	 tiempos.
Informad	al	escribano	don	Luis	Acuña	de	todo	lo	que	hayáis	visto,	él	sabrá
cómo	 actuar	 en	 mi	 beneficio;	 no	 os	 preocupéis,	 es	 de	 plena	 confianza.	 En
pago	a	los	valiosos	servicios	que	habéis	prestado,	he	dispuesto	la	concesión
de	 una	 pequeña	 ayuda	 que	 os	 permita	 afrontar	 estos	 trances	 y	 dirigir	 los
primeros	pasos	de	un	nuevo	 camino,	 es	 lo	menos	que	podía	hacer	por	 vos.
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Espero	que	os	podáis	reunir	con	vuestros	amigos	más	queridos.
Dios	os	guarde	muchos	años.

De	Sanlúcar,	15	de	septiembre	de	1641

Imaginé	a	mi	señor	escribiendo	apresuradamente	esta	nota	y	sentí	con	emoción	su
pérdida	y	agradecí	su	generosidad.	No	quiso	dejarme	desamparado	después	de	haber
compartido	con	él	tantas	leguas,	aventuras	y	desventuras.

—¿De	qué	conoce	vuesa	merced	a	don	Manuel?	—pregunté	con	cierta	curiosidad
al	 escribano,	que	no	había	dejado	de	observarme,	 atento	 a	mis	 reacciones	mientras
leía.

—Ahora	sois	vos	quien	pregunta.
—En	el	pliego	expresa	que	puedo	confiar	en	vuesa	merced	—le	referí	después	de

una	pausa,	para	tratar	de	ir	al	grano.
—De	acuerdo…,	 fui	hasta	hace	unos	diez	años	escribano	del	Cabildo	de	Conil.

Por	ese	motivo	llegué	a	conocer	bien	al	actual	duque	de	Medina	Sidonia	y	a	su	padre.
Desde	entonces,	estoy	 ligado	a	 la	Casa.	Conozco	bien	a	otras	personas	que	 forman
parte	de	su	servicio,	como	es	el	caso	del	caballero	De	Silva.	Pero…	si	he	de	platicar
en	temas	más	personales,	me	gustaría	hacerlo	totalmente	en	privado.

—Mi	amigo	es	de	absoluta	confianza	—precisé.
—Prefiero	 esperar	 fuera,	 que	 de	 estos	 asuntos	 nada	 entiendo	 —refirió	 algo

confuso	Alonso,	que	se	dirigió	al	patio.
Al	marcharse,	el	escribano	Luis	de	Acuña	había	perdido	su	aplomo	y	prestancia

inicial,	con	el	semblante	inquieto	y	preocupado	cerró	la	puerta.
—Nadie,	por	muy	amigo	que	sea,	ha	de	conocer	esta	trama	sin	estar	implicado	en

ella.	 ¿Está	 claro?	 —asentí	 con	 un	 gesto—.	 Ahora,	 hablemos	 sin	 rodeos	 ni	 más
preámbulos.	¿Ha	sido	realmente	un	accidente	la	muerte	de	Manuel	de	Silva?

—Sí,	pero	provocado	e	intencional.
—Voto	 a	Dios	 que	me	 lo	 temía.	 Este	 viaje	 desde	 un	 principio	 nos	 pareció	 una

locura,	casi	una	traición.
Le	 relaté	 todo	 lo	 que	 sabía	 y	mi	 impresión	 de	 que	 el	 conde	 de	Olivares	 había

instigado	el	 fatal	desenlace.	Acuña	conocía	ya	 la	quijotesca	aventura	del	Duque	de
desafiar	al	señor	de	Braganza	para	limpiar	su	honor,	azuzado	por	su	tío,	y	la	ambigua
posición	 de	Castillo,	 que	 probablemente	 había	 llegado	 a	 algún	 pacto	 con	 el	 propio
valido.	Mi	información	se	lo	confirmó.

Luis	de	Acuña	movíase	nervioso	alrededor	del	cuarto,	miraba	a	la	calle	a	través
de	 una	 pequeña	 celosía	 como	 si	 entreviera	 alguien	 al	 acecho,	 tocaba	 su	 golilla
almidonada	 y	 alisaba	 su	 traje	 de	 paño	 negro,	 en	 un	 vano	 intento	 por	 controlar	 sus
manos.

—Son	tiempos	peligrosos	—afirmó	después	de	una	tensa	pausa—.	Cuidaos	y	no
volváis	por	aquí	hasta	dentro	de	unos	meses,	cuando	las	aguas	bajen	menos	crecidas.
Desde	 la	 Corte	 pueden	 haber	 dado	 orden	 de	 detención	 de	 algunos	 sospechosos…,
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corren	tiempos	difíciles.	La	mano	del	conde	de	Olivares	es	larga	y	tiene	mucha	fuerza
en	Sevilla.	Trataré	de	ponerme	en	contacto	con	el	marqués	de	Ayamonte,	incluso	con
el	 propio	 don	 Luis	 del	 Castillo.	 Tomad	 estas	 dos	 bolsas	 de	 ducados,	 es	 el	 legado
dejado	a	vos	por	vuestro	señor,	que	en	paz	descanse,	antes	de	partir	para	Madrid.	Si
os	necesito,	ya	me	pondré	en	contacto.

—En	la	taberna	de	la	Encarna,	en	el	Arenal,	sabrá	dónde	puede	localizarme.

Los	 doscientos	 escudos,	 aproximadamente	 dos	mil	 doscientos	 reales	 castellanos	 de
plata	o	noventa	mil	maravedíes,	eran	para	mí	una	fortuna.	Me	servirían	para	alquilar
una	pequeña	casa	cercana	al	Arenal	y,	de	momento,	para	no	tener	que	preocuparme
por	mi	 sustento	diario.	En	estos	días,	Alonso	comenzó	a	 trabajar	 en	una	 tahona	de
Alcalá	y	ayudaba	en	el	reparto	de	la	miga	por	la	capital.

Me	 volví	más	 desconfiado.	Ocultaba,	 por	 prudencia,	mi	 relación	 con	 el	Duque
como	 la	 mejor	 manera	 de	 intentar	 pasar	 desapercibido	 a	 los	 numerosos	 espías	 y
sirvientes	 de	 su	 tío	 en	 Sevilla.	 Como	 no	 quería	 gastar	 mi	 pecunia,	 hacía	 algunos
recados	 al	 servicio	 de	 un	 joven	 artesano,	 Bartolomé	 Esteban,	 que	 abría	 un	 taller
propio	después	de	haberse	independizado	del	pintor	Juan	del	Castillo.	En	ocasiones	le
ayudé	 como	 criado	 en	 el	 traslado	 de	 enseres,	 a	 preparar	 pigmentos,	 estirar	 telas	 y
colocar	andamios	para	algunos	de	sus	primeros	encargos.

Pronto	 acudieron	 dos	 aprendices	 imberbes	 y	 retozones,	 torpes	 en	 sus	 primeros
días,	a	los	que	ayudé	a	preparar	pinturas	como	el	maestro	nos	decía.	El	elogiaba	con
ardor	mi	sensibilidad	para	conseguir	azules;	con	azurita	y	aglutinantes	como	el	aceite
de	linaza,	mezclados	después	con	blanco	de	plomo,	obtenía	los	tonos	deseados.

—Son	 hermosos	 Hernán,	 de	 gran	 pureza	 y	 luminosidad	 —me	 animaba
entusiasmado.

—Son	los	colores	del	agua	y	del	cielo	en	las	almadrabas	los	que	regurgitan	desde
el	fondo	de	mi	alma	—le	respondía	nostálgico.

Bartolomé	era	joven	aún,	sobrepasaba	la	veintena;	tenía	un	bigote	apenas	visible
como	la	delgada	línea	de	un	pincel,	luenga	melena	y	unas	manos	cuidadas.	Mostraba
un	gran	orgullo	y	entusiasmo	por	su	oficio.	Amén	de	ser	persona	culta	e	inteligente,
era,	ante	todo,	amable,	sencillo	y	caritativo.	Con	estas	cualidades	disfruté	mucho	de
su	plática	y	tratome	más	como	a	un	amigo	que	como	a	un	criado,	incluso	después	de
que	adquiriera	justa	fama.

Realicé	pesquisas	sobre	María,	un	poco	a	ciegas,	y,	como	era	de	esperar,	sin	fortuna;
en	realidad	no	sabía	por	dónde	empezar.	El	 recuerdo	de	su	sonrisa	y	sus	profundos
ojos	morenos	me	mortificaba.	Una	mañana,	mientras	acompañaba	a	Bartolomé,	me
quedé	lívido	como	la	cera,	me	pareció	ver	en	la	lejanía	su	rostro	al	cruzar	una	esquina
al	final	de	Placentines.	Corrí	tras	ella,	como	si	mi	alma	se	la	llevase	el	diablo	y	con
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tantas	 voces,	 que	 parecía	 ya	 poseso.	Cuando	 llegué,	 había	 tomado	 un	 carruaje	 que
emprendía	una	veloz	huida,	solo	entreví	un	ligero	movimiento	de	cortinillas.

Indagué	y	busqué.	Nadie	sabía	nada	de	la	dama,	parecía	que	se	la	había	tragado	la
tierra,	 y	 del	 carruaje,	 había	 tantos	 en	 Sevilla,	 que	 hacía	 imposible	 su	 localización.
Sentía	la	locura	que	me	producía	su	ausencia,	cuando	parecía	haberla	encontrado,	y	la
soledad,	 la	 rabia	 y	 la	 desesperanza	 ante	 las	 tretas	 de	 un	 destino	 que	 parecía	 jugar
conmigo.

En	 los	mentideros	 de	 la	 ciudad	 seguía	 con	 prudencia	 e	 interés	 los	 acontecimientos
relacionados	 con	 el	 duque	 de	 Medina	 Sidonia.	 Pasó	 las	 navidades	 en	 la	 frontera
portuguesa,	sin	que	el	duelo,	como	era	previsible,	tuviese	lugar	por	no	presentarse	su
cuñado,	el	rey	Juan	IV.	Para	sostener	los	gastos	de	su	pequeña	corte,	el	Duque	había
recibido	 desde	 Sanlúcar	 treinta	 arrobas	 de	 monedas,	 transportadas	 por	 arrieros
especializados	y	escolta	de	guardia.	«Casi	na,	una	minucia	para	convites	de	amigos»,
decía	 sarcástico	 un	 pícaro	 galopín	 a	 otro	 al	 oír	 la	 noticia.	 Don	 Gaspar	 se	 instaló
finalmente	en	la	pequeña	villa	de	Garovillas,	a	dos	leguas	de	Mérida,	sin	obtener	el
permiso	para	volver	a	su	ducado.

Sentí	una	cierta	inquietud	el	día	en	que	oí	comentar	la	detención	del	marqués	de
Ayamonte.	 Fue	 llevado	 a	 Sevilla,	 a	 los	Reales	Alcázares,	 y	 desde	 allí	 conducido	 a
Illescas	 donde	 se	 le	 interrogó.	 Llegó	 a	 declarar,	 con	 evidente	 hipocresía	 y	 medias
verdades,	ante	un	alcalde	de	la	corte	—como	supe	más	tarde—	que	se	había	opuesto	a
los	 planes	 del	 duque	 de	Medina	 Sidonia	 para	 coronarse	 rey	 de	Andalucía.	 Solo	 le
había	 tentado	 la	 idea	 de	 una	 república	 nobiliaria	 en	 Andalucía	 para	 devolvérsela
después	a	Felipe	IV,	una	vez	que	hubieran	cesado	los	numerosos	impuestos.

Intensifiqué	 mi	 cautela,	 mantenía	 en	 gran	 secreto	 toda	 la	 actividad	 que	 me
relacionase	 con	 Sanlúcar	 o	 Ayamonte.	 Al	 mismo	 tiempo,	 mi	 desesperación	 se
incrementaba	 al	 resultar	 infructuosas	 todas	mis	 pesquisas	 sobre	María,	 la	 ansiedad
turbaba	mi	alma	y	aturdía	mi	lectura.

Una	 noche,	 amarga	 como	 otras,	 compartía	 con	 Alonso	 un	 cuartillo	 de	 vino	 en	 la
taberna	de	 la	Encarna.	Mi	amigo	me	relató	sus	amores	con	una	criada	de	 la	 tahona
que	 habíase	 quedado	 embarazada	 a	 la	 primera	 arremetida,	 entre	 sacos	 de	 harina	 y
fermentos	de	levadura,	una	tarde	lluviosa.	Estaba	decidido	a	casarse;	brindamos	por
ello	con	el	deseo	de	 los	mejores	parabienes.	Prometí	darle	una	cantidad,	doscientos
reales	de	plata,	para	la	nueva	andadura.

Después	de	marcharse,	llegaron	tres	jóvenes	caballeros	con	jubones	de	terciopelo,
finas	valonas	de	encaje,	 lujosas	capas,	altas	botas	lustrosas	y	tahalíes	repujados	con
incrustaciones.	Era	notoria	su	pertenencia	a	 la	alta	sociedad	sevillana	y	que	estaban
de	francachela.
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—Don	Miguel	—decía	uno	de	ellos,	con	aire	bravucón,	al	más	joven,	apenas	un
mozalbete—,	no	hay	dama	que	a	nuestra	seducción	se	resista,	mas	para	iniciaros	en	el
amor	hay	una	afrodita,	una	profesional	capaz	de	derretir	el	acero	de	nuestras	viejas
espadas	toledanas.

Los	fui	siguiendo,	sin	comprender	bien	por	qué,	desde	la	calle	del	Mar	hasta	las
Gradas	 desiertas	 y	 después	 por	 estrechos	 callejones	 de	 la	 collación	 de	 Santa	Cruz,
más	propicios	a	emboscadas	y	cuchilladas	que	a	lances	de	amor.	Los	hidalgos,	a	los
que	 se	 habían	 sumado	 dos	 criados,	 aspaventaban	 con	 risotadas	 y	 grandes	 voces	 la
oscura	 noche.	 Daban	 carrerillas,	 adelante	 y	 atrás,	 como	 niños	 malcriados.	 Si	 no
hubiese	 sido	 por	 el	 fácil	 rastro	 sonoro	 que	 dejaban,	 los	 hubiese	 perdido,	 pues	 no
podía	aproximarme	a	ellos.

Eran	conocidas	las	historias	de	petimetres	sevillanos	de	ilustres	familias,	como	las
del	 hijo	 del	 duque	 de	 Osuna	 o	 del	 conde	 de	 la	 Torre,	 que	 formaban	 comparsas
famosas	por	sus	calaveradas,	no	exentas	de	pendencias	y	muertes,	por	asuntos	nimios
de	faldas,	honor	o	simples	extravíos	de	borracheras	y	juergas	que	podían	durar	toda	la
noche	en	garitos	y	leoneras.

Al	 doblar	 una	 esquina	 los	 perdí	 sin	 saber	 si	 habían	 tomado	 en	 silencio	 otra
dirección	 o	 se	 encontraban	 ya	 en	 el	 interior	 de	 alguna	 casa.	 No	 tenía	 sentido
continuar.	Daba	ya	la	vuelta	para	marcharme	cuando	percibí	de	nuevo	una	risa	desde
el	 interior	 de	 una	 vivienda.	 Esperé	 encapotado	 unos	 minutos,	 sin	 saber	 bien	 qué
hacer.	 Mas	 cometí	 la	 imprudencia	 de	 llamar	 sin	 pensarlo,	 guiado	 por	 un	 ciego
impulso.

Salió	 un	 criado;	 detrás	 estaba	 el	 que	 llamaban	 don	Miguel,	 en	 camisa	 de	 seda
blanca	con	adornos	brocados	 en	oro	 formando	 rosas.	Parecía	un	caballero	pitiminí,
dadas	su	imberbe	juventud	y	cuidada	elegancia.	Se	lavaba	las	manos	en	un	aguamanil
y,	después	de	secárselas,	cogió	una	jarra	de	vino.

—Lo	 siento	 caballero	 —dijo	 con	 aire	 risueño	 y	 con	 los	 efluvios	 del	 vino
reflejados	en	su	rostro—	pero	la	dama	en	cuestión	está	ocupada	esta	noche.	Tomad,	si
apetecéis,	esta	jarra	de	vino	y	brindad	con	nosotros.

—No,	 disculpe	 vuesa	merced,	 ya	me	 voy.	 Ha	 sido	 una	 equivocación	—le	 dije
algo	azorado	mientras	cerraba	la	puerta	y	escuchaba	grandes	risotadas	en	el	interior.
Salí	apresurado,	avergonzado,	preguntándome	por	qué	les	había	seguido	y	me	había
atrevido	a	llamar.

Este	 fue	 mi	 primer	 encuentro	 con	 don	 Miguel	 de	 Mañara,	 quien	 iniciaba	 su
bautismo	 en	 calaveradas,	 seducciones	 y	 lances	 amorosos.	 Alocada	 carrera,	 que
abandonó	años	después	al	enamorarse	tiernamente	de	quien	sería	su	esposa.

Al	día	siguiente,	al	atardecer,	volví	a	la	misma	casa.	Llamé	y,	en	su	interior,	como	un
oscuro	 presentimiento,	 encontré	 a	 María.	 Dejó	 caer,	 impresionada,	 un	 velón	 que
llevaba	 en	 las	 manos.	 Fui	 hacia	 ella,	 encontrándome	 con	 el	 rostro	 tantas	 veces
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soñado,	con	su	sonrisa	y	su	cuerpo	anhelado.
Sin	darnos	explicaciones,	 sin	 reproches	—solo	me	susurró	que	me	había	creído

muerto—,	nos	abrazamos	con	ternura.	Aquella	noche	permanecí	con	ella,	para	amarla
como	nunca	lo	había	hecho	antes	y	nunca	lo	haría	después.	La	besaba	y	la	acariciaba,
ansioso	 por	 recuperar	 los	 días	 perdidos,	 con	 deseos	 de	 eternizar	 los	 fugaces	 y
mágicos	momentos.

Amor	y	pasión	a	la	luz	de	una	lamparilla	de	aceite	con	varias	mechas	encendidas.
Deseaba	 mirarla,	 contemplar	 su	 rostro,	 sus	 labios	 deliciosos,	 su	 risa	 de	 diosa
perturbadora,	su	grácil	cuerpo	moreno	de	finas	y	apretadas	curvas.	Le	susurraba	que
la	 amaba,	 la	 quería	 hasta	 perder	 la	 conciencia.	 Ambos	 llorábamos	 de	 alegría	 y
gemíamos	plácidamente	con	ardor.

Solo	 con	 los	 primeros	 estertores	 de	 la	 luz	 difusa	 del	 amanecer,	me	 sumergí	 en
ella.	 Sentí	 sus	 pechos	 prietos,	 su	 calidez,	 su	 belleza	 anhelante	 de	 amor	 y	 entrega,
hasta	percibir	el	temblor	estremecedor,	fulgurante	y	acogedor	que	une	al	hombre	y	a
la	mujer	desde	la	aurora	de	los	tiempos.

Recuerdo	 con	 intensidad	 aquellos	 días,	 el	 aroma	 de	 su	 cuerpo,	 el	 resplandor	 de	 su
cara.	Había	 cambiado,	 era	más	 bella	 aún,	más	madura,	 aunque	 un	 poso	 de	 tristeza
ensombrecía	sus	ojos	y	su	mirada.	Y	lo	más	evidente:	ya	no	vivía	de	zarabandas	ni
limosnas,	era	una	de	las	cortesanas	más	apetecidas	y	cotizadas	por	los	caballeros	de	la
ciudad.
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U
LAS	OSCURAS	TRAMAS

na	tarde	plomiza	y	arrugada	pesaba	sobre	mis	pensamientos.	Cavilaba	sobre	mi
futuro	con	María	mientras	me	dirigía	hacia	la	taberna	de	la	Encarna.	Absorto

ante	 una	 copa	 de	 vidrio,	 con	 aloja	 refrescante	 y	 un	 higo	 curado	 para	 darle	mayor
condimento,	se	me	acercó	un	mozalbete	con	una	misiva	que	me	devolvió	al	presente:

Venid	mañana	a	la	hora	del	Avemaría.
L.	Acuña.

Salí	fuera	a	la	brisa	del	río,	aún	con	los	ecos	de	la	Encarna	dando	palique	a	sus
parroquianos.	 Al	 verme	 cabizbajo,	 había	 insistido	 en	 que	 yo	 contase	 algunas
peripecias	de	las	almadrabas,	pero	me	excusé	con	la	fuerte	jaqueca	que	tenía.	Mas	un
pícaro	borrachín,	de	los	muchos	que	había	en	el	Arenal,	inició	de	corrido	la	plática	y
situóse	sin	dilación	en	Zahara	y	con	la	tropa	de	Alcaparrilla.

Deseaba	esclarecer	mis	ideas	y	calentar	mi	ánimo,	sin	preocuparme	por	el	aviso
del	 escribano.	 ¡Por	 fin	estaba	con	María!	Pese	a	 todas	 las	 adversidades,	 si	no	daba
saltos	 de	 alegría,	 es	 que	 era	 un	 imbécil	—me	decía	 a	mí	mismo—.	Y	he	 aquí	 que
cualquiera	 que	 me	 viese	 debía	 de	 considerar	 que	 estaba	 guillado.	 A	 veces	 me
arreciaba	una	idea	funesta:	«Es	una	cortesana,	y	como	tal	una	prostituta	de	categoría.
¡Vaya	 suerte	 la	 mía!».	 Pero	 la	 contrarrestaba	 con	 un	 brinco	 y	 otro	 pensamiento:
«Estoy	bien,	y	con	María,	mi	ilusión	hecha	realidad».	No	conforme	con	esta	dualidad
de	sentimientos	contrarios	añadía	después	de	una	pausa	para	reafirmarme:	«Nada	es
perfecto,	y	si	no	valoro	 lo	mucho	que	 tengo	en	este	momento,	es	que	soy	un…»,	y
saltaba	de	nuevo	hasta	que	mi	ánimo,	agitado	con	tanto	brío,	alcanzaba	un	esforzado
beneplácito.	 Heme	 aquí	 pues,	 en	 aquella	 tarde	 gris,	 dando	 saltos	 como	 un
saltimbanqui	 para	 curar	 las	 dudas	 de	 mi	 alma	 y	 no	 ser	 un	 estúpido	 que	 no	 sabe
valorar	los	sueños	añorados	y	encontrados.

María,	 una	vez	 que	decidía	 su	 rumbo,	 era	 impasible	 como	un	 capitán	que	 sabe
bien	a	qué	puerto	 llegar.	Cuando	en	Zahara	 le	hice	algún	 ruego	para	que	dejara	de
bailar	entre	pelaos	y	bribones	por	las	procacidades	que	le	decían,	se	revolvía	como	un
animal	 herido,	 celosa	 de	 su	 vida	 y	 su	 libertad.	 Pero	 quería	 convencerme	 de	 que	 si
conseguía	 su	 amor	 pleno	 lo	 demás	 no	 importaba,	 y	 con	 esa	 fuerza	 a	mi	 favor	 ella
reaccionaría	como	el	recio	acero	que	en	la	llama	se	moldea.

Bien	 conocía	 el	 impulso	 de	 fuerzas	 contrarias	 que	 muchas	 veces	 empujan	 en
nuestras	vidas,	que	junto	al	azar	y	las	circunstancias	hacen	que	nuestras	acciones	no
sean	siempre	previsibles.	Aparentes	y	reales	contradicciones	se	daban	en	María	y	en
mí.	Sé	que	mis	decisiones	se	doblegan	con	facilidad,	y	que	por	amor	sería	capaz	de
cualquier	locura;	pero	también	soy	obstinado	en	mis	propósitos	y	confiaba	en	que	sin
forzar	la	situación	ella	cambiaría.
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Al	siguiente	día,	con	mi	ánimo	más	tranquilo,	me	encaminé,	antes	del	atardecer,	a
la	 casa	 de	 don	 Luis,	 en	 la	 calle	 de	 Tintores,	 para	 atender	 su	 llamada.	 Había
transcurrido	un	par	de	meses	desde	mi	visita.	En	esta	ocasión	fui	solo	y	me	extrañó
ver	la	cancela	de	acceso	al	 interior	del	patio	entreabierta.	Llamé	y	no	acudió	criado
alguno,	entré	con	cautela	hacia	el	despacho	del	escribano,	sin	dejar	de	preguntar	en
voz	alta.

La	puerta	estaba	cerrada,	golpeé	con	los	nudillos	sin	obtener	respuesta.	Tras	una
pausa,	decidí	abrirla.	Allí	 se	encontraba,	 frente	a	mí,	Luis	de	Acuña,	con	 la	cabeza
hacia	atrás,	los	ojos	desorbitados	y	con	una	daga	clavada	en	el	pecho,	del	que	manaba
aún	 la	 sangre.	 Pliegos	 de	 papel,	 pergaminos	 y	 libros	 yacían	 desordenados	 sobre	 el
suelo,	 como	 si	 hubiese	 habido	 lucha	 y	 un	 registro	 precipitado	 en	 busca	 de	 algún
documento.	Me	acerqué	y	toqué	el	cuerpo	todavía	caliente,	sentía	angustia	y	miedo.
Lo	mejor	que	podía	hacer	—pensé—	era	desaparecer,	 tal	 vez	 el	 asesino	o	 asesinos
estuviesen	todavía	en	la	casa,	acechándome.	Hui	despavorido	ante	esta	posibilidad	y,
al	salir	a	la	calle,	escuché	unos	gritos,	era	el	criado	acompañado	de	un	alguacil	y	dos
corchetes,	 a	 los	 que	 habría	 avisado	minutos	 antes.	Emprendí	 una	 veloz	 carrera	 por
una	callejuela	contigua.	Logré	escapar	ayudado	por	mis	piernas	más	ligeras	y	por	las
primeras	sombras	de	la	noche	que	ahuyentaban	la	luz	del	día.

Me	refugié	en	casa	de	María.	Ella	me	acogió	con	una	sonrisa,	como	siempre	 lo
hacía,	pero	sin	poder	ocultarme	cierta	turbación.	Trató	de	tranquilizarme	después	de
haberle	referido,	aún	con	la	agitación	de	la	huida,	lo	que	había	ocurrido.

—Hernán,	querido	mío,	no	eres	culpable	de	nada	y	solo	te	han	visto	de	espaldas
en	la	penumbra	del	anochecer	y	sin	reconocerte	—me	susurraba	con	voz	acariciadora
mientras	abrazaba	y	masajeaba	con	su	delicada	mano	mi	cabeza,	como	una	amante	y
una	madre	al	mismo	tiempo.	Acurrucado	a	ella,	me	sentí	más	tranquilo.

—Si	supieras	cuánto	te	quiero,	cuánto	te	he	echado	de	menos	—le	dije.
—Lo	 sé.	 ¿Recuerdas	 el	 día	 que	 te	 pareció	 verme?	 Tus	 voces	 me	 llenaron	 de

alegría,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 trastocaron	 mi	 serenidad,	 te	 creía	 muerto	 y	 ahora
estabas	 vivo.	 Necesitaba	 tiempo	 para	 reflexionar	 antes	 de	 encontrarme	 contigo.
Después	decidí	que	era	mejor	no	decirte	nada.	Te	podía	hacer	más	daño	que	beneficio
en	mi	nueva	situación	de	mujer	de	la	vida.

—¿Es	que	no	sientes	amor	hacia	mí?	—le	pregunté	con	pesar.
—El	día	que	te	vi	me	llevé	un	gran	susto	y	hui	precipitadamente.	Fue	un	día	muy

especial,	 seguías	 vivo	—aún	 doy	 gracias	 a	Dios	 por	 ello—	y	me	 di	 cuenta	 de	 que
continuaba	amándote	con	intensidad.

Contemplaba	 su	 rostro	 dulce	 y	 los	 bucles	 de	 su	 pelo,	 sentía	 su	 magia
embelesadora.	Me	atraían	y	me	hechizaban,	como	tantas	veces	lo	habían	hecho,	sus
profundos	ojos	de	azabache	y	el	perfecto	óvalo	de	su	cara.

—Vivamos	juntos	—le	pedí	en	un	arrebato—.	No	tendrás	grandes	riquezas,	pero
sí	amor,	mucho	amor.	Además,	procuraré	que	no	falte	el	pan	en	nuestra	mesa.	Ya	no
soy	 un	 simple	 pelao,	 conservo	 alrededor	 de	 dos	mil	 reales	 y	 ayudo	 a	 un	 preciado
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pintor	que	me	trata	bien.
Sentía	 sus	 ojos	 puestos	 en	 mí,	 sus	 dudas,	 mientras	 aventuraba	 mis	 sueños	 de

felicidad.
—No	 creas	 que	 no	 me	 tienta	 lo	 que	 dices,	 porque	 realmente	 te	 quiero,	 pero

prefiero	esperar	un	tiempo.
Miré	descorazonado	los	guadamecíes	de	las	paredes,	los	cristales	de	las	ventanas,

en	lugar	de	los	mortecinos	papeles	encerados	que	había	en	las	casas	de	los	pobres,	y
algunos	objetos	de	plata,	regalos	de	sus	amantes.

—No	es	malo	desear	ser	rica	cuando	siempre	se	ha	sido	pobre	y	humillada	por	los
hombres	—susurró	 espiando	mi	mirada	 y	 adquiriendo	 su	 rostro	 una	 dureza	 afilada
como	 la	 espina	 de	 una	 rosa—.	 Ahora	 es	 mi	 oportunidad,	 juego	 con	 ellos	 y	 me
aprovecho	de	su	obsesión	en	mi	propio	beneficio.	Ya	fui	tantas	veces	humillada…	Te
juro	que	eres	distinto	a	todos	los	demás,	pero	no	me	pidas	que	abandone	lo	que	tantos
sinsabores	me	ha	costado	alcanzar.

—Esperar…	María,	yo	estoy	harto	de	saberte	ausente.	Sentí	unos	enormes	celos
cuando	supe	que	habías	logrado	escapar	con	un	amante.	¿Te	imaginas,	acaso,	cómo
me	puedo	sentir	ahora?

—Solo	te	pido	paciencia,	déjame	un	tiempo	para	que	me	aclare	y	decida	el	rumbo
de	mi	vida.

María	empezó	pausadamente	a	cepillarse	su	melena.	Le	cogí	el	cepillo	y	continué
su	labor	amorosamente.	Ella	comenzó	a	hablarme	de	su	amante	africano.

—Ali	habíase	enamorado	locamente.	Llegó	mal	herido	a	la	Península	y	el	pobre
estaba	dispuesto	a	convertirse	al	cristianismo	para	poder	estar	conmigo.	Murió	en	mis
brazos.	Su	amor	era	tan	sincero	como	el	tuyo,	y	él,	 tan	ingenuo	como	tú.	De	nuevo
me	encontré	absolutamente	desamparada,	sola	en	el	mundo,	sin	suerte,	y	me	juré	que
no	pasaría	más	penalidades,	ni	me	 ligaría	a	ningún	hombre.	Los	dos	que	 realmente
me	 habían	 amado	 habían	 fallecido,	 uno	 eras	 tú,	 y	 cuando	 mi	 vida	 comenzaba	 a
estabilizarse	 y	 disfrutaba	 de	 bienestar,	 apareces	 de	 nuevo	 e	 irrumpes	 como	 un
terremoto,	 como	 un	 bendito	 terremoto	—trató	 de	 dulcificar—.	Ahora,	 solo	 te	 pido
paciencia.

Mi	amor	desbordado	 reblandeció	poco	su	actitud	de	no	abandonar	 radicalmente
su	forma	de	vida.	Ella	pretendía,	por	un	tiempo	que	no	precisaba,	que	todo	siguiese
igual,	pues	tenía	sus	compromisos;	mas	su	amor	solo	lo	reservaba	para	mí.	Los	demás
caballeros	le	ofrecían	una	vida	de	lujo,	mantener	un	criado	y	unas	buenas	monedas	de
plata.

Me	dirigía	a	mi	casa	después	de	abandonar	la	de	María.	La	ciudad	sesteaba	y	hacía
calor,	pocos	transeúntes	desafiaban	la	torridez	del	mediodía	que	había	irrumpido	con
fuerza	en	la	incipiente	primavera.

Al	doblar	una	esquina	me	encontré	de	golpe	con	dos	valentones	que	me	cerraban
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el	 paso	 con	 aire	 de	manilargos	 y	 desuellacaras,	 sin	mostrar	 la	menor	 intención	 de
quitarse.	Al	ver	su	aspecto	pendenciero,	di	media	vuelta	para	buscar	otra	salida,	pero
ellos	siguieron	tras	mis	pasos.

—¿Por	 qué	 tanta	 priesa?	 —dijo	 el	 más	 siniestro,	 de	 mirada	 oscura	 y	 mejilla
surcada	por	una	 cuchillada—.	 ¿Acaso	no	os	 llamáis	Hernán?	Hay	un	gentilhombre
muy	importante	que	requiere	vuestro	servicio.

—No	estoy	para	demanda	de	ningún	caballero	—le	contesté	mientras	aceleraba	el
paso,	 temiendo	 lo	 peor,	 caer	 en	 un	 asalto	 de	 rufianes	 pagados	 por	 el	 señor	 de
Olivares.

—Nuestras	 órdenes	 son	 de	 llevaros	 vivo,	 pero	 no	 han	 mencionado	 que	 debéis
estar	 entero	 y	 en	una	pieza,	 así	 que	 no	nos	 provoquéis	—llevaron	 las	manos	 a	 sus
empuñaduras	mientras	 recuperaban	aceleradamente	el	 terreno	perdido—.	Tal	vez	el
nombre	de	jardinero	os	diga	algo.

Fui	conducido	hasta	un	carruaje	de	discreto	color	marfil	y	ocre.	Allí,	con	cara	de
pocos	amigos	y	el	gesto	impaciente,	con	la	cruz	roja	de	Santiago	en	su	pecho	sobre	el
tafetán	negro,	se	encontraba	don	Luis	del	Castillo.

—Ya	era	hora	de	que	aparecierais	—me	espetó	al	llegar,	sin	apenas	recuperarme
de	la	sorpresa.	Su	pelo	estaba	más	encanecido	y	nuevas	arrugas	surcaban	su	cara—.
No	hay	mucho	tiempo	que	perder,	por	lo	que	no	estoy	para	preámbulos	ni	cortesías,
así	que	iré	directamente	al	grano.	Hemos	sido	engañados	por	el	Conde-duque,	que	no
ha	respetado	el	trato	realizado.	El	Duque	está	confinado	y	prácticamente	desterrado.
Se	nos	prometió	el	regreso	a	Sanlúcar	después	de	un	tiempo	prudencial	en	la	frontera
portuguesa.	 Pero	 la	 gota	 que	 ha	 colmado	 el	 vaso	 ha	 sido	 su	 nombramiento	 como
gobernador	de	Cantabria,	una	sucia	estratagema	para	alejarlo	definitivamente	de	sus
Estados	en	Andalucía.	En	fin,	necesito	a	toda	mi	gente	y	vos	tenéis	ya	experiencia	de
la	revuelta	portuguesa.

Castillo,	 con	 aire	 ofuscado,	 aunque	 ya	 más	 sereno,	 me	 informó	 de	 muchas
adversidades.	 Estaba	 claro	 que	 necesitaba	 desahogarse	 de	 tantas	 frustraciones
personales	y	del	poderoso	 linaje	al	que	 servía.	Refirió	el	 enfado	del	Duque,	que	 se
sentía	 traicionado	 por	 su	 tío;	 cómo	 había	 nacido	 su	 segundo	 hijo,	 de	 doña	 Juana,
hacía	unos	días,	sin	que	hubiera	obtenido	permiso	para	poder	visitarlos,	y	cómo	había
escrito,	humillándose	al	conde	de	Olivares,	con	el	ruego	encarecido	de	que	anulara	el
nombramiento	de	Cantabria,	sin	conseguir	resultados.	«Nunca	he	dejado	de	actuar	en
beneficio	 del	 Duque	 y	 cada	 circunstancia	 precisa	 de	 una	 estrategia»,	 concluía
mientras	se	limpiaba	el	sudor	con	un	pañuelo	bordado	con	sus	iniciales.

Comprendí	 que	 hubiese	 llegado	 a	 un	 acuerdo,	 primero	 con	 el	 marqués	 de
Ayamonte	para	conseguir	la	independencia	de	Andalucía	y	la	realeza	de	su	señor,	y,
posteriormente,	a	un	 trato	con	el	Conde-duque	cuando	lo	consideraba	 todo	perdido.
Pero,	ahora…	¿Qué	pretendía?	¿Por	qué	me	contaba	a	mí	estas	confidencias?	Estaba
sorprendido	 por	 su	 presencia,	 por	 sus	 revelaciones	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un	 tanto
halagado,	más	no	quería	que	me	enredara	de	nuevo	en	sus	intrigas.
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—Mi	señor	ya	os	previno	de	que	no	confiarais	en	el	conde	de	Olivares,	y	ahora	no
sé	qué	pretendéis.

—Manuel	de	Silva	podría	estar	vivo	si	hubiese	sido	más	práctico	y	menos	necio
—expresó	 con	 enfado,	 sin	 querer	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer—.	 Estábamos	 atrapados	 y
confiaba	plenamente	en	 la	palabra	de	Olivares,	pero	este	es	 ladino	y	 taimado,	y	en
ello	sí	 tenía	 razón	vuestro	señor	—miró	por	 las	ventanillas	del	carruaje	 la	 tranquila
plaza,	antes	de	continuar—.	Todavía	no	es	demasiado	tarde,	tengo	informes	positivos
del	 exterior	 y	 la	 situación	 interna	 es	 favorable	 a	 cualquier	 revuelta.	 Solo	 hay	 que
conducirla,	por	ello	no	puedo	prescindir	de	ninguno	de	mis	colaboradores.

—¿No	serán	los	matachines	que	están	en	la	calle?
—Los	tiempos	son	duros	y	necesito	todo	tipo	de	gente.	Esos	matasiete	están	solo

para	seguridad	personal	y	algunos	recados.	Puedes	vengarte	de	la	muerte	de	tu	señor
y	colaborar	con	nosotros,	igual	que	en	Portugal.	Te	prometo	honores	y	gratificaciones
si	 prospera	 el	 nuevo	 reino,	 y	 recompensar	 tus	 valiosos	 servicios	 como	 espía	 de	 la
corte	de	Medina	Sidonia;	espero	que	puedas	ser	de	gran	ayuda.	Estoy	desempolvando
toda	mi	antigua	red	de	agentes	que	se	extiende	hasta	Portugal	y	cada	uno	tendrá	su
misión	y	cometido.

—Déjese	 de	 quimeras,	 no	 deseo	 participar	 en	 ninguna	 revuelta	 ni	 venganza	—
exclamé	bruscamente	sin	meditar	previamente	mis	palabras.

Su	mirada	fría	y	ofendida	me	heló	la	sangre.	Tras	una	pausa	cargada	de	tensión,
silencio	y	reproches	pareció	cavilar,	contuvo	su	enojo	y	midió	bien	sus	palabras.

—Confío	 en	 vos	 y	 en	 vuestra	 inteligencia,	 no	me	 decepcionéis.	 En	 esta	 causa
estáis	 demasiado	 implicado	 al	 haber	 sido	 espía	 al	 servicio	 de	 la	 casa	 de	 Medina
Sidonia	 y	 no	 podéis	 permanecer	 al	 margen,	 aunque	 queráis,	 ni	 hay	 posible	 vuelta
atrás.	De	hecho,	vuestra	vida	corre	peligro.	Don	Luis	de	Acuña,	conocido	de	vos	y
aliado	nuestro,	ha	sido	asesinado,	él	conocía	nuestros	planes.	Por	cuestión	obvia,	no
os	daré	más	detalles.

Era	 evidente	 que	 habían	 registrado	 el	 despacho	 de	 Acuña	 en	 la	 búsqueda	 de
papeles	comprometedores	y	posibles	contactos.	Me	sentía	doblemente	atrapado.	Por
un	 lado,	 sabía	 que	 después	 de	 las	 graves	 confidencias	 no	 permanecería	 vivo	 si	me
mostraba	reticente,	como	era	mi	intención;	por	otro,	los	agentes	de	Olivares,	si	habían
localizado	al	escribano,	tal	vez	siguiesen	ya	mi	rastro.

De	nuevo	en	mi	vida	me	vi	encadenado	por	las	circunstancias,	manipulado	por	el
destino;	 era	 una	 ficha	 de	 una	 magna	 partida	 que	 yo	 no	 controlaba.	 Me	 avine	 a
colaborar	 solo	 como	 informador	 para	 palpar	 los	 revueltos	 efluvios	 de	 la	 ciudad	 en
mesones	y	tabernas,	mercados	y	mentideros.

El	ambiente	estaba	muy	alterado,	corrían	malos	tiempos.	La	cosecha	última	no	había
sido	buena	y	la	de	este	año	se	temía	desastrosa,	como	así	fue.	El	precio	de	la	ho	gaza
de	pan	subía	a	un	 ritmo	 imparable	para	 los	más	humildes	y,	 la	más	común,	de	 tres
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libras,	 sobrepasaba	 los	 tres	 reales,	 el	 salario	de	 toda	una	 jornada	descargando	en	el
muelle.	 Las	 colas	 para	 la	 sopa	 boba	 se	 hacían	 cada	 vez	 mayores.	 Los	 hurtos	 y
crímenes	aumentaron,	 toda	 la	canalla	estaba	 revuelta,	 rufianes	y	malandrines	 salían
de	sus	agujeros.	Los	pobres	honrados	vivían	con	amargura	la	muerte	de	sus	hijos	más
pequeños	por	 inanición	o	las	 levas	que	alejaban,	a	veces	definitivamente,	a	 los	más
mayores,	únicos	que	podían	llevar	un	mendrugo	de	pan	a	la	casa.

La	moneda	de	vellón	nadie	la	quería	tomar,	existía	gran	desconfianza	por	su	valor
cada	 vez	 más	 decreciente;	 la	 de	 plata	 era	 guardada	 como	 oro	 en	 paño	 y	 no	 se
encontraba	 en	 el	 comercio	 ordinario.	 La	 causa	 de	 tamaño	 desbarajuste	 era	 clara:
Felipe	IV,	dada	la	reducción	de	metales	preciosos	procedentes	de	las	Indias,	ante	 la
costosa	 política	 imperial	 emprendida	 por	 el	 conde	 de	 Olivares	 y	 los	 numerosos
frentes	de	guerra,	 emitía	monedas	de	 cobre,	 de	menor	valor	 real,	 que	provocaba	 la
caída	de	la	misma	y	la	subida	de	precios.

Otros	 elementos	 perturbadores	 favorables	 a	 los	 planes	 de	 Castillo	 incidían	 en
aquellos	 días.	 En	 Sevilla	 residían	 bastantes	 portugueses,	 lo	 que	 favorecía	 la
posibilidad	de	una	revuelta	independentista	y	el	cese	de	la	guerra	con	el	vecino	reino.
Orgullosos	 de	 su	 gran	 imperio	 ultramarino,	 extendían	 por	 el	 puerto,	 decadente	 en
estos	tiempos	de	conflictos,	el	rumor	de	«qué	más	le	da	a	Sevilla	ser	de	Castilla	que
de	 Portugal».	 Además,	 el	 rey	 Felipe	 IV	 se	 encontraba	 ausente	 de	 la	 capital,	 en	 la
frontera	catalana.	Esta	guerra	se	veía	aún	más	 lejana	desde	Andalucía;	por	ello,	 los
caballeros	se	encontraban	reticentes	a	acudir,	como	se	pedía,	desde	la	corona.

Se	producían	muchas	deserciones	de	los	frentes	de	batalla,	algunos	de	los	huidos
llegaban	 a	 la	 ciudad	 andaluza.	Los	 soldados	prendidos,	 vestidos	 con	 tocas	 y	 sayas,
eran	expuestos	en	jaulones	para	escarnio	público,	como	ejemplo	de	cobardía;	en	otros
casos,	se	les	daba	además	un	jubón	de	azotes	que	les	dejaba	la	espalda	enrojecida.

Mi	bolsa	también	se	aligeraba	ante	tanta	miseria,	no	podía	permanecer	impasible
y	 ayudaba	 discretamente	 a	 algunas	 familias,	 pero	 sentíame	 impotente	 ante	 tanto
descalabro.	Yo	seguía	expuesto	a	los	agentes	del	Conde-duque.	Siempre	estaba	alerta
en	los	lugares	concurridos	que	frecuentaba.	En	el	rostro	de	María	aparecieron	ojeras,
interesada	 y	 temerosa	 por	 cuanto	 hacía,	 me	 rogaba	 con	 insistencia	 que	 no	 me
arriesgara.

El	ambiente,	pues,	estaba	caldeado,	no	era	necesario	avivarlo	más	como	pretendía
Castillo.	 Este	mostrábase	 satisfecho	 de	 los	 aires	 de	 revuelta	 que	 se	 gestaban	 en	 la
ciudad.	 Como	 el	 descontento	 iba	 por	 buen	 derrotero	 para	 los	 intereses	 de	 los
conjurados,	 en	 ocasiones	 me	 confiaba	 tareas	 de	 enlace	 y	 de	 correo	 con	 algunas
personas	 de	 su	 confianza,	 por	 lo	 general	 destacados	 miembros	 de	 la	 sociedad
sevillana.

Una	mañana	ahíta	de	luz	fui	a	ver	a	un	catalán,	Lorenzo	Prat,	conocido	de	Luis
del	 Castillo	 desde	 los	 viejos	 tiempos	 de	 almadraba,	 cuando	 hacía	 negocios	 con	 el
padre	del	Duque.	Sus	intereses	en	las	pesquerías	los	mantenían	en	la	actualidad,	pero
ahora,	 afincado	 junto	 al	 antiguo	 Betis,	 se	 dedicaba	 a	 la	 exportación	 de	 tejidos
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diversos	allende	los	mares.
Crucé	 el	 puente	 de	 barcas;	 pude	 observar	 el	 deterioro	 que	 había	 sufrido	 en	 la

última	 riada.	 Algunos	 carpinteros	 aferraban	 con	 fuertes	 maderos	 los	 once	 barcos
sujetos	 con	 anclas,	 de	 varios	 quintales	 cada	 una.	 Gruesas	 maromas	 y	 cadenas	 de
hierro	aseguraban	el	entramado	de	quince	varas	de	ancho	que	debía	resistir	cuando	el
río	se	enfurecía.	Arribé	a	la	plaza	del	Altozano;	las	numerosas	tiendas	de	loza	lucían
en	la	calle	una	variada	cacharrería	que	impregnaba	de	colorido	el	lugar.	A	mi	derecha
dejé	el	castillo	de	San	Jorge	y	me	encaminé	por	la	calle	de	Olleros,	centro	del	gremio
de	alfareros,	tan	importante	en	el	arrabal	de	Triana.	¡Qué	bien	aprovechaban	el	barro
del	 Guadalquivir!	 Desde	 la	 basta	 botija	 perulera	 de	 arroba,	 destinada	 a	 almacenar
toda	clase	de	mercancías	en	los	galeones	a	su	regreso	a	las	Indias,	hasta	cangilones
para	las	norias,	tinajas,	azulejos,	jarros	y	escudillas	que	daba	gusto	mirarlos.

Cómo	 me	 admiraba	 de	 aquella	 maravilla:	 los	 bastos	 terrones	 extraídos	 de	 los
barreros	junto	al	río	se	convertían	en	fino	barro	que,	bien	sobado	y	en	las	manos	del
ollero,	 se	 transformaba	 después,	 sin	 aparente	 esfuerzo,	 en	 una	 bella	 pieza.	 Qué
sencillo	 parecía	 en	 manos	 expertas	 —pero	 qué	 difícil	 en	 otras	 primerizas—;	 en
menos	 tiempo	 que	 un	 perro	 astilla	 un	 hueso,	 el	 alfarero	 creaba	 de	 una	 pella	 una
vasija,	y	en	la	fogaina	tomaba	su	dureza	y	hechura	definitiva.

Cuántos	seres	son	como	terrones	en	el	río,	que	viven	y	mueren	sin	conocer	otro
destino,	pensé.	Cuán	agradecido	estaba	a	fray	Francisco,	que	me	extrajo	del	fango	y
supo	darme	alma	propia.	Sin	embargo,	qué	atribulado	y	desasosegado	me	encontraba.
Abstraído,	 continué	 mi	 caminar	 hasta	 toparme	 con	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Ana.	 Entre
aquellos	muros	 resonaron	mis	 llantos,	 recién	abiertos	 los	ojos	al	mundo.	Con	 todas
estas	cavilaciones	me	quebraba	y	angustiaba,	pese	a	haber	llegado	a	mi	destino.	Tal
vez	 fuese	 hijo	 de	 un	 ollero,	 o	 de	 un	 humilde	 pescador	 que	 no	 hubiese	 podido
alimentar	más	hijos…

Muy	cercana	se	hallaba	la	Universidad	de	Mareantes,	gremio	de	los	que	tomaban
como	oficio	la	mar,	que	en	Sevilla	era	lo	mismo	que	decir	la	Carrera	de	Indias.	Aquí
se	 formaban	 capitanes	 y	 pilotos,	 asociados	 a	 armadores	 que	 participaban	 en	 el
comercio	de	ultramar.	Junto	a	un	extremo	de	la	iglesia	y	a	la	ribera,	lindando	con	la
universidad,	vivía	en	una	mansión	de	aire	indiano	Lorenzo	Prat.

Un	criado	dirigió	mis	pasos	hasta	la	parte	más	alta	de	la	vivienda.	En	el	despacho
le	 entregué	 el	 mensaje.	 Dadas	 las	 medidas	 de	 seguridad	 establecidas	 por	 Castillo,
cualquier	misiva,	lacrada	y	sellada	por	él	con	un	nuevo	sello	en	el	que	solo	aparecía
esbozada	una	torre,	tenía	que	ser	abierta	y	quemada	en	mi	presencia,	sin	dejar	rastro.
Una	 vez	 realizado	 mi	 cometido	 debía	 irme	 sin	 más,	 como	 así	 hice	 sin	 apenas
intercambiar	palabras	en	esta	primera	visita.

Luis	del	Castillo	me	requirió	una	mañana	a	través	de	uno	de	sus	sicarios	para	acudir	a
un	 encuentro	 con	 un	 converso.	 El	 no	 estaría	 presente	 por	 considerarlo	 arriesgado,
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pues	los	cristianos	nuevos	estaban	siempre	más	vigilados.	Esta	vez	no	llevaba	ningún
correo	para	entregar.

En	 la	angosta	sala	de	un	discreto	mesón	de	Triana,	y	después	de	dar	una	buena
propina	al	dueño,	 Juan	Treviño	de	Sobremontes,	 acaudalado	comerciante	de	origen
judío,	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 desconfiado.	 «¿Te	 gusta	 la	 primavera?»,	 fue	 su
pregunta,	 y	 «¡Qué	 bien	 huele	 el	 azahar	 en	 Sevilla!»,	mi	 respuesta.	 Eran	 las	 claves
convenidas.	 El	 mesonero	 nos	 trajo	 vino,	 aceitunas,	 media	 hogaza	 de	 pan	 y	 dos
albures	 adobados.	 «Están	 pescados	 por	 mi	 hijo	 y	 son	 muy	 ricos	 de	 comer»,	 nos
comentó.	Al	marcharse	cerró	la	puerta.

Juan	 Treviño,	 superadas	 sus	 reticencias	 iniciales,	 me	 dio	 información	 precisa
sobre	la	trama	que	se	preparaba	en	la	Andalucía	oriental,	la	cual	yo	debía	transmitir	a
Luis	 del	 Castillo	 según	 deseos	 expresos	 del	 servicio	 de	 espionaje	 francés.
Argumentaba	 que	 al	 no	 haber	 encabezado	 el	 duque	 de	 Medina	 Sidonia	 el	 primer
intento	frustrado	de	rebelión	en	Andalucía,	agentes	del	viejo	zorro	Richelieu	habían
conectado	 ya	 con	 un	 caballero	 almeriense	 de	 linaje	 moro	 cuya	 ascendencia	 se
remontaba	 a	 los	 reyes	 de	 Granada.	 Si	 el	 Duque	 se	 decidía,	 se	 coronaría	 rey	 de
Andalucía,	 pero	 solo	 de	 la	 occidental,	 que	 era	 donde	 estaban	 sus	 señoríos.	 En	 la
oriental	 pretendían	 resucitar	 el	 antiguo	Reino	de	Granada,	 como	en	 sus	 tiempos	de
máximo	esplendor.	Contarían	con	la	ayuda	internacional	de	los	poderosos	enemigos
de	 Castilla	 y	 de	 tropas	 reclutadas	 en	 Berbería,	 formadas	 con	 descendientes	 de
andalusíes	 expulsados	 hacía	 ya	 siglo	 y	medio	 y	 de	moriscos	 desterrados	 hacía	 tan
solo	tres	décadas.	El	almeriense,	cristiano	nuevo,	hasta	se	había	cambiado	el	nombre
para	dirigir	el	movimiento,	sería	Tahir	Al	Hor,	es	decir,	El	Halcón.

—Es	beneficioso	para	 todos	—me	susurraba	Treviño	con	sus	ojos	saltones,	una
espesa	 barba	 negra	 y	 la	 nariz	 curvada—	 debilitar	 desde	 diversos	 frentes	 el	 poder
castellano	y	 aunar	 esfuerzos	 al	mismo	 tiempo.	El	Halcón	 es	un	hidalgo	decidido	y
recio	como	un	olivo,	que	hace	honor	a	su	nombre	por	sus	virtudes	militares	y	su	don
de	 mando.	 Aúna,	 además,	 una	 cuidada	 sensibilidad	 y	 elegancia	 —elogiaba	 así
Treviño	a	Tahir	Al	Hor,	cuyo	nombre	en	cristiano	no	me	lo	dijo,	y	con	quien	se	había
entrevistado,	 acompañado	 de	 algunos	 de	 sus	 seguidores,	 en	 una	 cueva	 de	 la	 sierra
almeriense	 de	 Gador—.	 Nuestra	 situación	 de	 conversos	 es	 asfixiante,	 nos	 llaman
marranos,	estamos	vigilados	y	perseguidos	injustamente	por	la	Inquisición.	El	Halcón
prometió	dar	cabida,	si	prosperaba	el	nuevo	reino,	a	cristianos,	judíos	y	musulmanes,
como	 ya	 había	 ocurrido	 en	 siglos	 pasados	 de	 prosperidad	 y	 refinada	 cultura	 en
nuestras	 tierras,	cuando	 los	canales	de	agua	 la	alimentaban	y	 la	exornaban	como	si
fuese	un	paraíso.	Sefardíes	y	 ricos	andalusíes	que	anhelan	 regresar	al	vergel	de	sus
ancestros	están	dispuestos	a	financiar	la	empresa.	Han	adoptado,	incluso,	una	bandera
con	paños	verticales	blanco	y	verde	para	convocar	a	los	que	se	sumen	al	movimiento.

Esta	fue	 la	comprometida	 información	que	 trasladé	a	Castillo.	Se	mostró	dubitativo
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ante	 estos	 planes,	 pues	 era	 sabedor	 de	 que	 la	 trama	 que	 ellos	 tejían	 no	 tenía
consistencia	 en	 las	 tierras	 orientales	 andaluzas,	 y	 que	 Francia,	 su	 principal	 aliada
junto	 con	Portugal,	 era	 la	 que	 estaba	detrás	 de	 ellos.	No	 le	 agradaba	 la	 idea	de	un
reino	moro,	pero	lo	consideraba	un	mal	menor	si	se	aseguraba	el	poder	del	Duque	y
se	debilitaba	aún	más	al	imperio	castellano.

Si	de	 los	cuatros	reinos	que	formaban	Andalucía	o	 las	Andalucías,	el	granadino
quedase	desgajado	y	se	mantuviesen	los	otros	tres,	Sevilla,	Córdoba	y	Jaén	en	manos
del	 Duque,	 se	 podría	 considerar	 un	 éxito	 de	 la	 conjura	 —argumentaba	 Luis	 del
Castillo—.	Con	posterioridad	se	podría	intentar	la	recuperación	de	Granada,	cuando
la	dinastía	Medina	Sidonia	se	hubiese	consolidado	y	el	peligro	del	dominio	castellano
hubiese	pasado.	Bien	sabía	que	ya	no	habría	posibilidad	de	vuelta	atrás,	como	hacía
un	año,	cuando	llegó	a	un	acuerdo	con	el	conde	de	Olivares,	que	este	no	respetó.	El
se	consideraba	un	fiel	servidor	del	Duque,	y	Castilla	solo	necesitaba	un	soplo	para	ser
derribada	 y	 para	 que	 Felipe	 IV	 perdiera	 los	 reinos	 periféricos	 peninsulares,	 si	 se
aunaban	todas	las	fuerzas	que	tenía	en	su	contra.	Y	en	Sevilla	y	Jerez,	como	en	otras
ciudades	andaluzas,	se	agitaban	vientos	incontrolados	de	revueltas.

Oscuras	 tramas	 se	 tejían	 y	 de	 nuevo	 me	 hallaba	 en	 una	 delicada	 situación.
Conocer	estas	peligrosas	informaciones	me	involucraban	en	la	conjura,	más	de	lo	que
yo	deseaba,	y	ya	no	podía	escapar	fácilmente.	Además,	bien	sabía	que	se	cernía	sobre
mí	un	grave	peligro	del	que	no	debía	olvidarme:	el	servicio	de	agentes	y	delatores	del
Conde-duque	 estaba	 muy	 ramificado	 en	 Sevilla,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 el
escribano	Luis	de	Acuña	había	sido	una	de	sus	víctimas.
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¡LEVÁNTATE!	¡ANDA!	¡LUCÍA!

a	 llama	 vacilante	 consumía	 el	 papel	 mientras	 mi	 mirada	 curiosa	 se	 quedó
prendida	 en	 los	 viejos	 estantes	 repletos	 de	 libros	 y	 algunos	 pergaminos	 que

pugnaban	por	encontrar	un	hueco	en	 los	armarios	del	despacho	de	Lorenzo	Prat,	al
que	había	acudido	para	entregar	un	nuevo	mensaje.

—¿Te	interesan	los	libros?	—me	preguntó	con	mirada	incrédula.
—Sí,	 mucho	 —le	 expresé	 azorado	 por	 lo	 que	 consideré	 una	 indiscreción—.

Apenas	si	tengo	sosiego	para	leer	en	estos	días	de	tanta	agitación,	pero	me	apasionan.
—Sí,	no	son	tiempos	buenos	para	nadie.	Mas	no	por	ello	se	debe	renunciar	a	la

placidez	y	 la	 tranquilidad	de	 las	 páginas	de	un	buen	 libro.	 ¿Te	gusta	 la	 poesía?	—
Esbocé	un	gesto	 afirmativo	con	 timidez—.	A	mí	me	encanta,	 acércate	 a	un	 estante
cualquiera,	están	repletos	de	pequeñas	obras,	también	de	teatro	y	prosa.	Elige	una,	ya
me	la	devolverás	otro	día.

Había	 escritos	 de	 todo	 tipo	 y	 pelaje,	 en	 diversas	 lenguas,	 entre	 ellas	 catalán	 y
latín.	No	pretendí	demorarme	más	y	elegí	al	azar	uno	en	castellano.	Era	de	un	poeta
sevillano,	 Juan	 de	 Arguijo.	 Lorenzo	 Prat	 me	 comentó	 su	 particular	 visión	 de	 mi
paisano,	del	que	yo	nada	conocía:	«Gastó	la	fortuna	de	su	padre	en	francachelas	y	fue
un	vividor».

El	interés	mutuo	por	los	libros	fue	el	inicio	de	una	amistad	que	penetró	con	fuerza
en	mi	vida	y	perduró	en	el	tiempo	pese	a	ser	alimentada	apenas	unas	semanas.	Prat	se
mostraba	 afable	 y	 gran	 conversador,	 con	 un	 semblante	 maduro	 de	 risa	 fácil	 y
vivarachos	 ojos	 azules;	 el	 escaso	 cabello	 trataba	 de	 disimularlo	 y	 en	 ocasiones,
cuando	se	despeinaba,	parecía	un	mar	revuelto.	Me	halagó	al	decirme	que,	a	pesar	de
mi	juventud,	era	un	gran	consuelo	para	él	encontrar	una	persona	con	hambre	de	saber,
con	 la	que	podía	platicar	hasta	de	 las	cuestiones	más	delicadas,	 sin	verse	expuesto.
Abierto	el	camino,	acudía	a	su	casa	con	frecuencia;	confió	pronto	en	mí	y	no	evitó	los
asuntos	que	a	ambos	nos	preocupaban.

Una	 tarde,	 después	 de	 darme	 una	 preciosa	 explicación	 sobre	 la	 hondura	 de
Erasmo,	 de	 sus	 seguidores	 tan	 denostados	 y	 perseguidos	 por	 la	 Inquisición,	 de	 su
amigo	Tomás	Moro	y	haberme	recitado	algunos	de	sus	poemas	favoritos,	comenzó	a
tratar	aspectos	de	mayor	calado	y	compromiso.

—Encuentro	ciertas	semejanzas,	al	menos	en	los	inicios,	entre	la	rebelión	catalana
y	la	situación	andaluza	—exponía—.	En	el	Principado,	la	revuelta	tuvo	su	detonante
en	 el	 enfado	 de	 los	 payeses,	 hartos	 de	 que	 los	 tercios	 mal	 pagados	 tomasen	 con
atropello	 sus	 campos	 y	 fuesen	 objeto	 de	 pillajes,	 violaciones	 y	 otros	 desmanes.
Asesinado	 el	 Virrey	 por	 los	 segadores	 encolerizados,	 la	 autoridad	 catalana,
representada	 por	 el	 gobierno	 de	 la	 Generalitat,	 se	 puso	 al	 frente	 de	 la	 rebelión	 y
aprovechó	el	descontento	generalizado	de	todos	los	estamentos	para	dirigir	esa	fuerza
de	enfado	y	desesperación,	que	sin	más,	hubiese	acabado	en	turbamulta	y	anarquía.
El	 conde	 de	 Olivares	 con	 sus	 guerras	 imperiales	 nos	 llevaba	 a	 la	 ruina,	 a	 un
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empobrecimiento	 progresivo	 y	 a	 una	 desaparición	 de	 nuestras	 peculiaridades,
arraigadas	durante	siglos,	con	la	imposición	de	leyes	castellanas.

—Pero	 sigo	 sin	 ver	 la	 semejanza,	 cuando	 es	 evidente	 que	 son	 realidades	 muy
distintas.

Prat	se	acomodó	en	su	silla	de	recio	cuero	y	gruesas	tachuelas	doradas;	despejó	su
mesa,	 en	 la	 que	 había	 un	 reloj	 de	 arena	 de	madera	 noble	 y	 delicado	 cristal	 y	 dos
gruesos	tomos	forrados	en	piel	que	se	interponían	entre	los	dos.

—Por	 supuesto,	 Hernán,	 que	 son	 situaciones	 bien	 diferentes,	 mas	 hay	 cierto
paralelismo	 en	 el	 arranque	 y	 en	 las	 causas.	 En	 Andalucía,	 la	 hambruna	 levantará
espontáneamente	 al	 pueblo;	 las	 guerras,	 sin	 duda,	 provocan	 un	 descontento
generalizado	 en	 todos	 los	 estamentos.	 La	 política	 del	 conde	 de	Olivares	 es	 nefasta
para	todos.	Se	dan,	pues,	las	condiciones	necesarias	para	una	revuelta,	solo	hace	falta
dirigirla.

—¿Y	 hacia	 dónde?	 Quizás,	 entiendo,	 encauzar	 la	 protesta	 contra	 el	 conde	 de
Olivares	y	sus	deseos	hegemónicos	en	Europa,	que	tantos	sacrificios	están	costando	a
los	vasallos	de	su	Majestad.	Pero	si	es	un	movimiento	secesionista,	no	lo	comprendo,
cuando	aquí,	en	Andalucía,	no	hay	sentimiento	contra	Castilla	y	menos	contra	el	Rey.
¿Qué	finalidad	tendrían,	entonces,	los	planes	de	Luis	del	Castillo	y	de	los	nobles	que
lo	apoyan?

—Pues	desarrollar	un	poder	propio	que	conceda	ventajas	para	todos:	para	que	la
nobleza	 no	 esté	 supeditada	 a	 los	 intereses	 castellanos	 o	 imperiales	 y	 no	 se	 vea
obligada	a	participar	y	contribuir	en	guerras	estériles	por	litigios	y	preponderancia	en
el	 continente;	 ventajas	 para	 nosotros,	 los	 mercaderes,	 cuando	 se	 eliminen	 las
restricciones	 y	 las	 cargas	 gravosas	 en	 nuestros	 comercios	 y	 negocios,	 con	 lo	 cual
aumentaría	también	la	prosperidad	de	todos;	y	concesiones	a	los	que	nada	tienen,	al
abaratar	 el	 precio	 del	 pan	 y	 suprimir	 las	 continuas	 levas.	 Se	 acabaría,	 así,	 con	 las
guerras	 europeas,	 que	 tanto	 nos	 están	 perjudicando,	 y	 se	 atendería	 a	 los	 intereses
propios	y	no	a	otros	extraños.

—¿De	 verdad	 pensáis	 que	 sería	 así?	 ¿No	 sería	 levantar	 una	 guerra	 más	 en
Andalucía?

Prat	se	levantó	de	su	silla,	se	quitó	la	golilla	que	le	aprisionaba	el	cuello	y	resopló
a	gusto,	cómodo	ahora	en	su	camisa	de	lino	bordada.

—Estaba	 muy	 ajustada	 —se	 excusó—.	 Bueno,	 vayamos	 a	 tu	 pregunta.	 Mi
opinión	es	que	el	poder	de	los	Austrias	está	tan	debilitado	que	no	resistiría	un	frente
más.	Castilla	caería	de	su	pedestal,	las	guerras	en	Cataluña	y	Portugal	terminarían	y
el	Imperio	se	descompondría.

—Pero	 ¿no	 podría	 haber	 otras	 alternativas	menos	 dramáticas?	 En	 la	 guerra	 de
Cataluña	 están	 luchando	 castellanos,	 andaluces	 y	 aragoneses	 contra	 catalanes,
hermanos	 contra	 hermanos,	 todos	 españoles.	 ¿Vuestras	 ideas	 no	 provocarían	 más
luchas	fratricidas?

—Mis	ideas.	Si	te	dijera	cuáles	son	mis	verdaderas	ideas,	te	sorprenderías.	Pero	te
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las	diré	sin	tapujos,	ya	que	hurgas	como	abogado	del	diablo.	Considero	a	la	nobleza
una	 partida	 de	 ociosos	 y	 parásitos.	 Amo	 mi	 país	 y	 ansió	 una	 república	 catalana,
dirigida	por	las	Cortes	y	hombres	de	negocios.	Pero	mi	patria	es	también	Andalucía	y
cualquier	 rincón	 del	mundo	 donde	 pueda	 desarrollar	mi	 espíritu	 emprendedor,	 que
anhela	por	encima	de	todo	la	libertad.	Me	agradaría	un	sistema	de	Estados	hispanos
federados,	monárquicos	o	republicanos	—aunque	prefiero	lo	segundo—,	con	libertad
de	comercio,	con	prosperidad	para	todos,	como	lo	fue	en	siglos	pasados	la	corona	de
Aragón,	 y	 Barcelona,	 mi	 ciudad,	 ocupó	 un	 lugar	 privilegiado	 en	 los	 puertos	 del
Mediterráneo.	Odio	la	tiranía	que	las	nuevas	monarquías	quieren	imponer	y	su	clima
asfixiante.	 Conozco	 en	 algunos	 hombres	 que	 generan	 riqueza	 un	 espíritu	 rebelde,
entre	 ellos	 ingleses	 y	 holandeses,	 que	 comparten	 estas	 ideas	 revolucionarias.	 Pero
todavía	 somos	 pocos,	 al	 menos	 en	 España.	 Estas	 ideas	 asustan,	 y	 una	 actuación
práctica	 solo	 permite	 dar	 pequeños	 pasos.	 Por	 eso	me	 he	 implicado	 en	 esta	 intriga
nobiliaria,	para	frustrar	los	intentos	de	poder	absoluto	del	monarca,	realizados	en	su
nombre	por	el	conde	de	Olivares,	y	que	finalicen	pronto	todas	estas	guerras	que	nos
están	arruinando.	Ese	es	mi	deseo.	La	política	solo	es	el	arte	de	alcanzar	lo	posible,	y,
a	veces,	los	caminos	a	seguir	para	los	fines	que	nos	proponemos	no	son	buenos.

Prat	me	miró	enardecido	y	añadió:	«Disculpa	mi	perorata,	pero	querías	conocer
mis	 ideas».	 Yo	 sorprendido	 de	 la	 franqueza	 del	 catalán	 y	 persuadido	 por	 su
sinceridad,	deseaba	dar	rienda	suelta	a	todas	mis	dudas.

—Y	 si	 pensáis	 así,	 ¿creéis	 realmente	 que	 la	 sublevación	 catalana	 va	 por	 buen
rumbo?	¿Cómo	explicáis,	entonces,	esa	alianza	con	Francia	y	que	su	rey,	Luis	XIII,
haya	sido	nombrado	conde	de	Barcelona?	Según	creo,	y	lo	oí	en	el	mentidero	de	las
Gradas	a	un	notable	escribano,	los	Borbones,	en	los	tiempos	que	corren,	no	son	muy
amantes	de	fueros	e	imponen	la	uniformidad	y	un	poder	real	omnímodo.

—Sí	—aceptó	decepcionado—	huimos	de	la	tiranía	de	Olivares	y	podemos	caer
en	 la	 de	 los	 Borbones.	 Solo	 es	 explicable	 por	 pura	 cuestión	 de	 supervivencia.	 La
muerte,	el	año	pasado,	del	canónigo	Pau	Claris,	presidente	de	la	Generalitat,	dejó	a	la
revolución	sin	su	principal	guía,	y	 la	 república	catalana	no	podía	mantenerse	por	sí
misma.	Richelieu,	inteligente,	se	prestó	desde	el	primer	momento	a	la	ayuda,	incluso
Claris	la	solicitó.

Sobre	 una	 consola	 había	 una	 bandeja	 con	 pastelillos	 de	 hojaldre	 y	 dos	 jarras
llenas	 de	 agua	 con	 canela	 y	 limonada.	 Prat	 me	 pidió	 que	 me	 sirviera,	 rehusé
amablemente,	 pero	 ante	 su	 insistencia	 opté	 por	 coger	 una	 empanadilla,	mientras	 él
apuraba	de	una	taza	una	infusión	fría	de	manzanilla,	hierba	luisa	y	zarzaparrilla	con
miel	que	un	barbero	sangrador,	gran	conocedor	de	hierbas,	le	había	aconsejado.

—La	 política	 es	 un	 juego	 de	 intereses	 en	 el	 que	 la	 ética	 no	 cuenta	 —le	 dije
después	 de	 apurar	 en	 un	 santiamén	 la	 empanadilla	 hojaldrada	 de	 carne—.	 ¿Cómo
explicáis	que	un	cardenal	francés	de	la	Iglesia	católica	arremeta	contra	los	Austrias	a
favor	 de	 los	 protestantes,	 en	 esta	 desastrosa	 guerra	 europea?	 No	 me	 convence	 la
política	de	los	poderosos,	o	los	que	pretenden	serlo	—afirmé	categórico.
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—Hernán,	no	seas	ingenuo,	el	cardenal	Richelieu	estaría	dispuesto	a	aliarse	con	el
diablo	 para	 acabar	 con	 la	 hegemonía	 de	 los	 Austrias	 españoles.	 Es,	 ante	 todo,	 un
hombre	de	Estado.

—También	 lo	 es	 el	 Conde-duque,	 e	 igual	 de	 ambicioso.	 Pero	 ¿qué	 diablos
pintamos	nosotros?

—La	isla	de	Utopía	a	la	que	se	refería	Tomás	Moro	no	existe	en	el	mundo	real,	y
los	intereses	y	las	ambiciones	mueven	a	los	grandes	Estados	y	a	sus	dirigentes.	Yo,
como	hombre	de	negocios,	también	defiendo	mis	intereses.

—Pero	sí	puedo	buscar	la	Utopía	de	otro	modo,	sin	servir	a	los	Grandes	que	nos
manejan;	aunque,	la	verdad,	no	sé	cómo,	y	mi	vida	está	hecha	un	lío	—desinflado,	en
un	 arrebato	 de	 sinceridad	 di	 un	 vuelco	 de	 timón	 a	 nuestra	 plática—.	 Lorenzo,	me
encuentro	atrapado,	amo	con	locura	y	pasión	a	una	mujer	que	es	una	cortesana.

Lorenzo	 guardó	 silencio	 con	 respeto	 hacia	 mis	 confidencias.	 En	 ese	 momento
entró	su	hija,	una	jovencita	de	rasgos	delicados	y	cabellos	dorados.	A	pesar	de	no	ser
una	beldad,	mostraba	una	bella	sonrisa	y	un	encanto	personal.

—Es	 mi	 hija	 Beatriz	—ella	 levantó	 la	 cara	 y	 al	 mirarme	 se	 sonrojó—.	 Es	 la
alegría	de	mi	vida	—besó	a	su	padre	y	se	marchó	para	otra	habitación.	Después	de
una	pausa,	Lorenzo	continuó.

—Aseguraos	de	vuestro	amor,	hay	muchas	mujeres	en	el	mundo,	yo	he	conocido
a	 tantas…	 Sin	 embargo,	 mi	 verdadera	 y	 única	 pasión	 fue	 la	 madre	 de	 Beatriz.	 Si
realmente	amáis	a	esa	mujer	y	ella	os	corresponde,	debéis	encontrar	 juntos	vuestro
propio	camino.

Desde	el	alto	ventanal	de	su	despacho	se	enmarcaba	Sevilla,	vista	desde	Triana.
Las	 agitadas	 campanas	 del	 esbelto	 alminar	 de	 la	 Iglesia	 Mayor	 y	 algunos
campanarios	 de	 las	 muchas	 iglesias	 y	 conventos	 repicaban	 para	 misa.	 «Hermosa
vista»,	 dijo	 Prat.	 Al	 acercarme	 observé	 la	 ciudad	 abrazada	 por	 el	 río,	 abrazo	 de
prosperidad,	vida	y	muerte,	que	casi	la	circundaba;	por	otro	lado,	el	arroyo	Tagarete;
frente	 a	 nosotros,	 el	 puerto	 con	 su	 trasiego	 de	 embarcaciones.	 La	 flota	 de	 Indias
estaba	fondeada.	No	pudo	evitar	susurrar	unos	versos	de	Lope	de	Vega:

Vienen	de	Sanlúcar
rompiendo	el	agua
a	la	Torre	del	Oro
barcos	de	plata.
Barcos	enramados
van	a	Triana
el	primero	de	todos
me	roba	el	alma.

Deambulaba	 al	 día	 siguiente	 por	 el	 puerto,	 cuando,	 por	 detrás,	me	 taparon	 los
ojos,	no	era	mi	amigo	Alonso.	Por	 la	 finura	de	 las	manos	 supe	que	era	una	mujer;
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pero	por	su	perfume,	no	era	María.	Iba	a	retirar	sus	dedos	cuando	una	voz	sonriente
jugueteó:	«¿A	que	no	sabes	quién	soy?».	En	el	 tono	de	voz	descubrí	a	Beatriz	Prat,
exultante,	sin	timidez.	Emanaba	hermosura,	juventud	y	jovialidad.

Caminamos	 por	 el	 muelle.	 Las	 grúas,	 armazón	 de	maderos	 y	 poleas,	 cargaban
pertrechos	en	 los	galeones.	En	otros,	 la	carga	de	aceite,	vino,	paños…	se	hacía	con
pequeñas	 barcas.	Asomaban,	 desafiantes,	 algunos	 cañones	 de	 los	 buques	 de	 guerra
que	 acompañaban	 a	 la	 flota.	 El	 puerto	 mantenía	 su	 actividad,	 aunque	 en	 los	 dos
últimos	 años,	 desde	 que	 se	 iniciaron	 las	 guerras	 en	 Cataluña	 y	 en	 Portugal,	 el
comercio	 indiano	 había	 sido	 pésimo	 y	 ello	 se	 dejaba	 sentir	 en	 los	 intereses	 de	 los
comerciantes	establecidos	en	Sevilla.	Beatriz	me	pidió	que	no	le	hablara	de	asuntos
de	Estado,	que	ya	los	había	escuchado	otras	veces.	«Nos	espiabas,	entonces»,	le	dije
en	tono	de	broma.	«Bueno,	solo	un	poquito»,	contestó	dicharachera.

Junto	a	la	Torre	del	Oro	tenía	su	corte	Oselito.	En	un	pequeño	sombrajo	tenía	su
tinglado	con	cajas	 llenas	de	brebajes,	hierbas	y	ungüentos.	Sentado	en	un	 sillón	de
mimbre,	atendía	a	un	gentío	variopinto	que	esperaba	sus	consejos	y	milagros.	Beatriz
se	entretuvo	para	consolar	a	una	pequeña	que	lloraba	y	se	rascaba	la	cabeza	llena	de
liendres	blanquecinas.	Oselito,	de	cuerpo	velludo,	con	pelos	de	punta	como	un	erizo	y
de	intelecto	despierto,	analizaba	con	mirada	de	experto	el	mal	y	repartía	órdenes	a	sus
ayudantes:	Valladolid	y	el	Gaditano.

—Valladolid,	quítale	a	Celestino	la	muela,	la	única	de	abajo	que	le	queda,	y	le	das
bastante	elixir	Oselito,	que	seguro	 lo	animará…	Gaditano,	a	esta	mujer	dale	espino
albar	para	las	palpitaciones…	Para	quitarse	la	verruga,	señora,	se	unta	durante	siete
días,	 los	mismos	de	la	creación,	un	ajo	partido,	o	mejor	aún	leche	del	cabo	de	higo
recién	 cortado	 que	 tengo	 en	 ungüento	—se	 dirigía	Oselito	 a	 otra	 dama,	 ya	mayor,
pero	con	cierta	prestancia	y	una	carnosidad	junto	a	la	oreja—.	Puede	repetir	la	cura
cada	luna	llena.	Y	si	no	tiene	malos	pensamientos,	y	eso	es	fundamental,	seguro	que
desaparecerá.

Animé	 al	 viejo	Celestino	 que	 no	 paraba	 de	 gemir.	Valladolid,	 con	 el	 gatillo	 de
sacamuelas,	se	aferraba	a	la	única	que	le	quedaba	al	pobre	viejo	y	decía:	«Esta	vez	no
me	 puedo	 confundir».	 Beatriz	 permanecía	 junto	 a	 la	 niña,	 mientras	 la	 atendía	 el
Gaditano.	 Provisto	 de	 grandes	 tijeras,	 procedió	 a	 cortarle	 el	 cabello	 hasta	 dejarla
trasquilada;	después	 le	 lavó	 la	cabeza	y,	por	último,	 le	dio	una	 friega	con	un	 jabón
verde.	Con	un	ligero	guiño	de	complicidad	le	decía	a	su	amigo	castellano:	«Después
de	tanta	sequía	no	nos	queda	más	remedio	que	hacer	hoy	penitencia	en	la	Abadía».	Y
entre	 los	 ¡ay!,	 que	 escapaban	 del	 viejo,	 Valladolid	 apostilló:	 «A	 ser	 posible
acompañada	de	torreznos».

Diálogo	extraño	si	no	 se	conocían	 las	 interioridades	de	estos	buscavidas	que	 se
movían	entre	la	picaresca	y	el	conocimiento	de	las	plantas	y	artes	curativas.	A	Oselito
y	sus	ayudantes,	más	que	su	famoso	elixir,	les	gustaba,	cuando	la	pecunia	lo	permitía
—no	siempre	cobraban	a	los	que	poco	o	nada	podían	dar—,	degustar	la	cerveza	y	los
manjares	 que	 servían	 en	 un	 mesón	 cercano	 a	 la	 calle	 de	 Harinas,	 que	 ellos
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denominaban	la	Abadía	porque	lo	regentaba	un	viejo	fraile	de	Flandes	arrepentido	de
los	hábitos.

Atrás	dejamos	medio	trompa	a	Celestino	que	se	había	tragado	casi	entero	el	elixir
Oselito.	Sentencioso	decía:	«Si	quitar	una	muela	es	morir	un	poco.	Yo	estoy	ya	más
muerto	que	vivo.	Así	que,	dame	más	elixir	de	 la	vida,	Valladolid».	La	niña	que	iba
con	su	abuela	quedóse	también	contenta,	pues	Beatriz	le	había	regalado	una	diminuta
flauta.

Beatriz,	sonriente	y	con	sus	cachetes	sonrojados,	me	persuadió	para	acompañarla
hasta	 el	 embarcadero	 de	 su	 casa.	 A	 un	 criado	 le	 dio	 la	 tarde	 libre,	 así	 que	me	 vi
obligado	a	bogar	en	una	pequeña	barca	y	dar	un	paseo	por	el	río,	como	ella	sugirió.
Seguimos	 las	 aguas	 tranquilas	 y	 verdes	 que	 bajaban	 dulces,	 pero	 aumentaban	 y	 se
hacían	salobres	cuando	el	mar	crecía	y	se	sumergía	en	su	cauce.	La	brisa	del	sur	nos
acariciaba	 el	 rostro	 y	 por	 momentos	 se	 tornaba	 más	 fuerte.	 Beatriz,	 dichosa,	 me
señaló	con	su	mano:	«Mira	cómo	nos	acompañan	los	rayos	del	sol	que	se	estiran	en
las	aguas.	Si	nos	detenemos,	ellos	lo	hacen;	si	continuamos,	nos	siguen.	Siempre	en
línea	con	el	sol	y	nuestra	barca».	Yo	le	sonreía,	pero	en	realidad	observaba	cómo	los
haces	de	luz	jugaban	entre	los	rizos	de	su	pelo	con	destellos	como	el	oro.

Al	regreso	desplegamos	una	pequeña	vela	que	Beatriz	había	aprendido	a	manejar.
En	la	orilla	se	sumergían	juncos	y	cañas;	en	algunas	zonas,	verde	espesura	de	chopos,
alisos,	 fresnos	 y	 álamos	 se	 desperezaban	 rozando	 las	 aguas.	Un	 pescador	 animoso
agitó	sus	brazos	y	nos	saludó.

Un	punto	álgido	para	los	nuevos	planes	de	los	conjurados	fue	la	llegada	del	Duque	a
Sanlúcar	sin	permiso	de	la	corona,	ya	avanzado	el	mes	de	junio.	Llegó	acompañado
solo	 de	 dos	 o	 tres	 criados.	 Se	 liberaron	 presos	 de	 las	 cárceles	 y	 se	 repartieron
monedas	entre	la	gente	humilde	de	la	población.

Gradualmente	comprendí	mejor	los	planes	de	Castillo	y	cómo	de	nuevo	el	Duque
conocía	una	mínima	parte	del	entramado.	En	julio	estaba	previsto	que	los	portugueses
cruzasen	la	frontera;	en	Sevilla,	una	vez	iniciada	la	revuelta	popular,	su	intención	era
controlar	los	lugares	estratégicos	y	tomar	la	alhóndiga	donde	se	guardaban	las	armas
de	 la	 ciudad	 y,	 sobre	 todo,	 buscar	 más	 apoyos	 y	 establecer	 contactos	 con	 otros
miembros	de	la	nobleza	andaluza	en	otras	poblaciones.

Después	 de	 compartir	 lecturas	 y	 poesías	 con	 Lorenzo,	 su	 hija	 Beatriz	 me	 enseñó
solícita	 una	 habitación	 forrada	 de	 terciopelo	 claro	 en	 la	 que	 guardaba	 sus	 más
queridos	tesoros:	una	colección	de	instrumentos	musicales	con	viejas	resonancias	de
siglos.	Me	apuntaba	 sus	nombres,	para	mí	 sonoros	y	extraños:	 el	 rebab,	pequeño	y
con	solo	dos	cuerdas	—me	parecía	un	extraño	zapato—	o	el	salterio,	de	caja	plana	y
cuerdas	 horizontales.	 Admirábame	 de	 sus	 finos	 y	 preciosos	 dibujos	 trazados	 en	 la
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delicada	 madera,	 y	 de	 la	 emoción	 orgullosa	 de	 Beatriz,	 que	 asía	 cualquier
instrumento	y	dejaba	escapar	unos	acordes	para	mostrar	su	alma	sonora	mientras	yo
le	sonreía.	Chirimías	y	tamboriles	de	los	ejércitos	moros,	cuando	pretendían	asustar
con	su	estruendo	a	los	cristianos;	zampoñas	que	tocaban	los	pastores	para	enamorar	a
sus	mozas,	y	un	monocordio,	similar	a	una	cajita	de	madera.

Una	 tarde	 quiso	 darme	 una	 sorpresa	 y	 la	 acompañé	 hasta	 la	 Iglesia	 Mayor.
Éramos	pequeños	seres	en	tan	inmenso	templo	de	altas	columnas.	Un	viejo	canónigo
tocaba	un	órgano	muy	historiado,	de	majestuosos	tubos.	Sus	sones	se	expandían	entre
las	viejas	piedras,	vidrieras	y	los	altos	techos	y	sus	ecos	se	difundían	con	resonancias
múltiples	que	se	perdían	entre	los	vericuetos	de	las	capillas,	mezclados	en	su	agonía
con	 los	 apagados	 rezos.	Beatriz,	 emocionada,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 aquella	 delicada
armonía	 que	 traspasaba	 nuestras	 almas;	 yo	 reparé	 en	 sus	 bellos	 ojos	 azules
humedecidos.

De	 regreso,	un	negro	carruaje	nos	estrechó	contra	 la	pared	y	ella	me	besó.	«Lo
siento	—me	dijo	azorada—,	no	sé	por	qué	lo	he	hecho».	La	cogí	de	 la	mano.	«Tus
besos	son	muy	dulces,	Beatriz,	pero	no	sería	honesto	contigo	si	te	ocultara	que	quiero
a	otra	mujer».

—¿Crees	que	no	 lo	 sé,	 si	hasta	 te	he	 seguido	a	 su	casa?	Es	guapa,	pero	es	una
cortesana	—recalcó	enfadada.

Las	 lágrimas	 contenidas	 afloraban	 a	 su	 cara	 desvalida	 y	 yo	 sentía	 ternura	 al
contemplarla.	Resplandecía,	con	sus	 labios	de	miel	y	un	ajustado	corpiño	 turquesa;
un	 collar	 y	 una	 cinta	 de	 idéntico	 color	 en	 el	 cabello,	 resaltaban	 aún	más	 sus	 ojos
azules.	 El	 deseo	 de	 besarla	 y	 animarla	me	 tentaba,	 pero	 no	 podía,	 no	 debía	 por	 la
misma	Beatriz.

—A	María	la	quiero	de	verdad	—le	susurré	con	dulzura,	sin	tratar	de	zaherirla—.
Nuestro	cariño	nació	cuando	éramos	muy	jóvenes	y	se	alimentó	del	mar	y	las	arenas
de	 almadrabas	 y	 se	 forjó	 durante	 años	 de	 forzada	 ausencia.	 Ahora	 es	 desgraciada,
aunque	nada	dice,	como	fue	la	Tizná	que	tuvo	ese	oficio	y	fue	para	mí	una	madre.	A
ti,	Beatriz,	te	aprecio;	me	importas	mucho	y	te	quiero	como	a	una	amiga.

Los	 impuestos	o	pechos	habíanse	visto	agravados	como	consecuencia	de	 la	costosa
política	 imperial	 del	 conde	 de	 Olivares.	 Ello	 motivó	 unos	 curiosos	 pasquines	 que
aparecieron	en	algunas	plazas,	mercados	y	mentideros	de	la	ciudad	con	el	dibujo	de
una	mujer,	«Lucía»,	casi	asfixiada,	con	la	lengua	fuera,	por	la	carga	de	unos	enormes
y	caídos	pechos	desnudos,	y	 con	esta	protesta:	«El	peso	de	aquellos	pechos	no	me
dejan	mover»,	y	un	grito	de	rebeldía:	«¡Pues	levántate!	¡Anda!	¡Lucía!».

—Cualquier	 gobernante	 que	 asuma	 una	 bajada	 de	 precios	 y	 la	 reducción	 de
impuestos	se	hará	con	el	poder	—decíame	nervioso	en	el	interior	de	su	carruaje	Luis
del	Castillo,	siempre	en	lugares	distintos	de	la	ciudad	y	poco	concurridos—.	La	flota
internacional	 puede	 haber	 partido	 ya	 desde	 Lisboa.	 Dentro	 de	 unos	 días	 llegará	 el
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mismo	Duque	a	Sevilla.	Si	hay	movimiento,	se	inicia	la	revuelta	y	la	flota	actúa,	se
convencería	al	Duque	de	asumir	el	mando.	El	está	ya	seriamente	comprometido	con
su	regreso	a	Sanlúcar	sin	permiso.

—La	 indecisión	 de	 la	 actuación	 de	 la	 flota	 internacional	 fue	 decisiva	 para	 la
paralización	de	 la	 trama	—dije	 con	 franqueza	y	 cierto	 atrevimiento—.	Su	 tardanza
ahora	puede	provocar	un	nuevo	descalabro	de	vuestros	planes.

—No	seáis	pesimista,	vuestra	suerte	depende	también	del	éxito	de	esta	endiablada
estrategia.	Me	he	sincerado	mucho	con	vos	y	os	he	tomado	cierto	aprecio	como	para
admitir	 deserción	 alguna	—me	 sonrojé	 ligeramente	 al	 intuir	 Castillo	 mis	 secretos
pensamientos.

Se	me	hacía	una	pesada	 losa	 la	 situación	que	envolvía	mi	vida.	Por	un	 lado,	 el
amor	profundo	e	intenso	con	una	mujer	que	a	su	vez	mercadeaba	con	su	cuerpo;	por
otro,	envuelto	en	una	intriga	en	la	que	me	sentía	manipulado	por	intereses	distintos	a
los	míos.	Había	prestado	mis	servicios	y	estaba	más	implicado	de	lo	que	yo	deseaba,
pero	 no	 podía	 seguir	 hacia	 adelante,	 sin	 traicionarme	más	 a	mí	mismo.	Manuel	 de
Silva	se	había	ilusionado	sinceramente	con	la	idea	de	un	reino	andaluz	y	Lorenzo	Prat
era	 honesto	 a	 sus	 intereses	 e	 ideas.	 Pero	 ¿y	 las	mías?,	 ¿somos	 esclavos	 de	 nuestro
destino?	A	mí	me	 preocupaba	más	 que	 los	 gobernantes	 se	 ocupasen	 de	mejorar	 el
bienestar	del	pueblo,	que	no	se	muriesen	los	hijos	de	hambre,	ni	por	las	guerras,	ni	los
desamparados	sin	 techo	por	el	 frío…	y	dudaba	de	que	el	duque	de	Medina	Sidonia
fuese	mejor	que	su	tío.	No	me	sentía	llamado	por	glorias	imperiales,	amaba	mi	tierra,
pero	 mis	 anhelos	 no	 tenían	 fronteras.	 Estaba	 decidido	 a	 abandonarlo	 todo	 si
conseguía	que	María	huyese	conmigo,	 tal	vez	a	 las	 Indias,	donde	 juntos	podríamos
comenzar	una	nueva	vida.

Cuántas	veces	 en	nuestras	 vidas	 somos	 como	 troncos	 en	 la	mar,	 perdidos	 en	 la
inmensidad,	confusos,	sin	rumbo,	sujetos	a	la	corriente	que	nos	zarandea,	sin	saber	el
puerto	 o	 acantilados	 adonde	 podemos	 llegar,	 o	 estrellarnos.	 Pero	 en	 otras,	 nos
hacemos	conscientes	de	nuestros	sueños	y	ansiamos	encontrar	nuestro	propio	destino,
y	 sacamos	 de	 muy	 dentro	 todas	 nuestras	 energías	 y	 nos	 aferramos	 furiosos	 a	 la
esperanza	de	alcanzarlos.

En	 la	 ciudad	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 de	 tensión,	 los	 contactos	 entre	 los
conjurados	se	aceleraban.	Consideré	necesario	escapar	antes	de	que	fuera	demasiado
tarde	y	no	envolverme	más	en	estas	intrigas,	pese	a	que	sentía	un	tierno	cariño	hacia
Beatriz	y	me	agradaba	 la	compañía	de	su	padre,	con	quien	 tanto	podía	conversar	y
aprender.	¿Se	puede	querer	a	dos	mujeres	al	mismo	tiempo?	Creo	que	sí,	de	diferente
manera.	Mi	anhelo,	mi	sueño	era	María.

María,	por	los	requiebros	de	la	vida,	escondía	su	sensibilidad	debajo	de	múltiples
capas,	como	un	palmito	que	guarda	en	su	interior	sus	brotes	tiernos	y	dulces	cubiertos
de	amargas	e	insípidas	tramas.	Poco	dada	a	efusiones	de	cariño	cuando	estaba	tensa,
era	ardiente	y	pasional	si	no	estaba	contrariada	y	ella	decidía	entregarse.	Obstinada,
seria	y	preocupada,	me	afirmaba	que	aún	mantenía	sus	compromisos	y	me	pedía	que
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esperase	un	poco	más.	Se	mostraba	inflexible	y	a	veces	enfadada.	Y	yo	no	deseaba
dar	más	tiempo	al	tiempo.	Aquella	noche	lloré	como	un	niño;	los	hombres	también	lo
hacemos,	 pero	 más	 quedamente	 y	 en	 secreto.	 Y	 después	 la	 amé	 con	 fuerza
descontrolada,	con	pasión	enardecida	y	le	dije	que	me	apretase	mientras	la	amaba	y
yo	deseaba	 soltar	 toda	 la	 rabia	 e	 impotencia	que	 llevaba	dentro.	Ella	me	 respondía
con	ardor,	pero	sin	abrirme	su	corazón,	solo	se	le	escapaban	sentidas	lágrimas.

—María,	no	te	puedes	imaginar	la	hambruna	de	las	familias	más	pobres.	Es	difícil
permanecer	 impasible	ante	una	 realidad	que	 te	contrae	el	alma.	He	visto	niños	casi
desfallecidos,	hinchadas	sus	barrigas,	piernas	arqueadas,	dientes	podridos,	cubiertos
de	moscas…

—No	sigas,	Hernán,	sé	que	existe	todo	eso.	Pero	no	quiero	que	hablemos	más	de
asuntos	tristes	esta	noche.

Dos	 días	 después,	 encontré	 en	 la	 calle	 los	 ánimos	 muy	 alterados.	 Supe	 que
algunos	 panaderos	 habían	 sido	 asaltados	 en	 la	 plaza	 del	 Pan.	Diferentes	 grupos	 de
amotinados	 recorrían	 la	 ciudad	 al	 grito	 de	 ¡Viva	 el	 Rey	 y	muera	 el	mal	 gobierno!
Algunos	 exaltados	 irrumpieron	 con	 gritos	 en	 Borciguenerías;	 junto	 al	 Mesón	 del
Moro	tuvo	lugar	un	enfrentamiento	con	guardias	armados	que	dispersaron	al	grupo,
unos	buscaron	refugio	en	sagrado,	otros	huyeron	por	la	calle	del	Mar	hasta	el	Arenal
o	se	diseminaron	por	las	callejuelas.

Tenía	que	dirigirme	a	la	Alameda,	donde	se	encontraba	Castillo,	cuando	me	topé
con	un	grupo	comandado	por	Alcaparrilla,	el	mismo	capitán	general	de	los	pícaros	y
tunantes	de	las	almadrabas.	Estaba	junto	a	una	casa	de	la	calle	de	la	Palma	donde	se
sospechaba	que	había	trigo	escondido.

—Por	San	Cleto,	vaya	mala	guasa	que	tienen	los	ricos	—arengaba	a	los	suyos	el
Capitán,	 tan	 ceremonioso	 en	 sus	 gestos	 y	 con	 la	 sonrisa	 burlona	 de	 siempre,	 que
escapaba	 entre	 sus	 escasos	 dientes,	mermados	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi—.	 Se
quedan	con	el	 trigo,	 lo	 almacenan	y	no	 sueltan	prenda,	 esperando	que	 se	duplique,
triplique	su	valor…	Aumentan	su	faltriquera,	y	el	pueblo,	a	morir	de	jambre.	Así	que
justicia	divina,	a	repartir	entre	tos,	que	ya	me	lo	decía	mi	parecito,	que	en	gloria	esté:
«¡Más	vale	tres	herios	que	uno	muerto!».

Observaba	las	caras	famélicas	y	el	desespero	de	los	concurridos,	muchas	leguas
de	vigilia	y	ayuno,	mucha	sopa	boba	cada	vez	más	aguada,	mucha	gulipa	sin	bocado,
demasiada	hambruna	en	sus	vidas…

—Mi	 hijo	 más	 pequeño	 murió	 de	 hambre	 entre	 mis	 brazos	—se	 quejaba	 con
vehemencia	un	criado	que	había	 sido	despedido	por	 su	amo—	y	 juro	por	Dios	que
antes	 acompaño	 hasta	 los	 infiernos	 a	 uno	 de	 estos	 desaprensivos,	 que	 permitir	 que
otro	de	mis	hijos	muera	de	pura	necesidad.

Un	grito	unánime	de	apoyo	salió	de	las	gargantas.
—A	 la	 faena	muchachos,	y	alimentemos	nuestros	estómagos	desfallesíos.	 ¡Viva

su	majestad	y	muera	el	mal	gobierno!	—gritaba	de	nuevo	Alcaparrilla,	coreado	por	la
gente	que	aumentaba	notablemente	su	presencia.

www.lectulandia.com	-	Página	170



Unos	 frailes	 jesuitas	 cantaban	 el	 miserere	 y	 recriminaban	 la	 acción	 de	 los
amotinados.	Una	mujer	desgreñada	les	gritó	con	fiereza:	«¡Más	pan	y	menos	rezos!».
Un	grupo	de	los	más	jóvenes	aporreaba	la	puerta	con	el	resto	de	un	grueso	mástil,	a
modo	de	ariete,	hasta	conseguir	desgajarla	de	 los	goznes.	La	muchedumbre	se	coló
rauda	en	el	 interior,	en	el	que	sonaron	dos	disparos	de	pistolones	que	dejaron	en	el
suelo	a	dos	de	 los	más	adelantados.	El	grupo	quedó	paralizado,	 indeciso…	pero	un
grito	de	rabia,	iniciado	por	el	criado	que	había	perdido	su	hijo,	se	transmitió	de	una
garganta	 a	 otra	 y	 la	 masa,	 enfebrecida,	 se	 coló	 dentro,	 como	 una	 serpiente
hambrienta.	 Sonaron	 varios	 disparos	 más,	 pero	 ya	 no	 había	 fuerza	 humana	 que
detuviese	a	la	multitud	encolerizada.

Casi	sin	darme	cuenta	me	encontré	con	otros	exaltados	en	el	granero	atestado	de
trigo;	ayudé	a	llenar	las	faltriqueras	de	los	más	viejos	y	tullidos	e	hice	improvisados
hatillos	 con	 la	 ropa	que	 llevaban.	«¡Pan	para	mis	hijos!»,	gritaban	algunas	mujeres
llenas	de	júbilo.	«Pan	y	justicia	para	los	pobres»,	dije	lleno	de	rabia	e	impotencia.

Enardecido,	me	dirigí	 a	 la	Alameda.	A	 lo	 lejos	divisé	 el	 carruaje	de	 color	marfil	 y
ocre	de	Castillo;	me	prometí	a	mí	mismo	que	no	continuaría	más	con	esta	farsa,	que
no	dejaría	que	manipularan	más	mi	vida.	Lucharía	por	seguir	mi	propio	camino	como
Lorenzo	Prat	me	había	 sugerido,	 sin	 traicionar	 a	 nadie.	Con	 las	 prisas	 casi	 tropecé
con	el	cuerpo	del	matachín	de	la	cuchillada	en	la	mejilla,	tendido	en	una	hendidura	y
con	 una	 gran	mancha	 de	 sangre	 alrededor	 de	 su	 cuello	 cercenado.	Más	 cercano	 al
carruaje	 se	 encontraba	 el	 otro	 miembro	 de	 la	 escolta,	 que	 sí	 había	 logrado
desenfundar	su	espada,	pero	estaba	muerto	de	un	disparo.	Una	de	las	portezuelas	del
carruaje	 estaba	 abierta	 y	 su	 interior,	 tapizado	 de	 vistoso	 púrpura,	 vacío.	 Sentí	 una
gran	 angustia	 y	 decidí	 salir	 con	 presteza	 de	 lugar	 tan	 peligroso.	 Luis	 del	 Castillo
habría	caído	en	una	emboscada.

A	 lo	 lejos	 divisé	 un	 arcabuz,	 instintivamente	 me	 lancé	 al	 suelo,	 pero	 ya	 el
fogonazo	habíase	producido	y	me	rozó	 la	 sien,	de	 la	que	salió	un	hilillo	de	sangre.
Arrastrándome	 —con	 esa	 energía	 que	 dan	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 y	 tantas
emociones	 contenidas—,	 con	 requiebros,	 igual	 que	 mi	 vida,	 logré	 escapar
acompañado	en	mi	huida	de	disparos	que	aullaban	como	mi	alma	herida.

Avancé	 por	 calles	 menos	 concurridas	 y	 pese	 a	 mi	 ánimo	 de	 romper	 con	 todo,
decidí	apresurarme	para	avisar	a	Lorenzo	Prat.	Su	vida	y	la	de	su	hija	podían	correr
peligro.	El	mercader,	en	alerta	desde	antes	de	los	altercados,	había	preparado	la	nao
de	 un	 amigo	 genovés	 para	 sacar	 de	 la	 ciudad	 a	 su	 hija	 con	 dirección	 secreta	 hacia
Lisboa.	 Beatriz	 se	 había	 negado	 a	 partir	 sola.	 Prat	 se	 mostraba	 muy	 preocupado
porque	 «la	 maldita	 flota	 no	 actuaba»	 y	 más	 aún	 cuando	 le	 referí	 la	 emboscada	 a
Castillo.	Consideró	 oportuno	 que	 nos	marcháramos	 presto.	 «Todo	depende	 de	 si	 la
armada	extranjera	actúa	en	las	próximas	horas»,	me	decía.

El	 equipaje	 de	 Beatriz	 y	 su	 colección	 de	 instrumentos	 estaban	 ya	 en	 la	 nave;
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Lorenzo,	en	previsión,	había	preparado	un	camarote	oculto	entre	la	carga	por	si	había
algún	 registro	 en	 Sanlúcar.	Me	 negué	 con	 firmeza	 a	 acompañarles,	 no	me	 iría	 sin
María.	 Beatriz,	 con	 una	 mirada	 triste,	 me	 abrazó.	 Con	 lágrimas	 me	 susurró
quedamente:	 «Hernán,	 vente	 conmigo,	 libérate	 de	 todos	 tus	 pesares,	 te	 quiero	 de
verdad	y	juntos	sé	que	podríamos	ser	felices».

—No,	querida	Beatriz,	no	puedo.	Seguro	que	sería	feliz	contigo,	pero	he	de	seguir
mi	destino.

—Es	 esa	mujer	 la	 que	 te	 tiene	 prendido	—me	 dijo	 con	 resentimiento—.	 ¿Nos
veremos	algún	día?	¡Te	quiero,	Hernán!

Embozados	 en	 finas	 capas	 tomamos	 una	 pequeña	 embarcación	 con	 rumbo	 al
puerto.	 Se	 escuchaban	 disparos	 lejanos	 y	 había	 algunas	 llamaradas	 en	 la	 ciudad.
Antes	de	alcanzar	la	casa	de	María,	ya	bien	entrada	la	noche,	me	cercioré	de	que	no
hubiese	 vigilancia	 alguna.	Me	 había	 lavado	 en	 un	 pilón,	 antes	 de	 encontrarme	 con
Lorenzo,	pero	una	nueva	costra	de	sangre	seca	impregnaba	mi	frente	y	mi	aspecto	era
lastimero.	Me	atendió	alarmada,	seria	y	con	huellas	evidentes	de	haber	llorado.	Alivié
mi	alma	y	 le	 expuse	mis	adversidades,	 como	 tantas	otras	veces	en	 las	que	buscaba
refugio	y	consuelo	en	sus	brazos,	mi	hartazgo	de	todo	y	mi	desespero,	aunque	nada	le
dije	de	la	marcha	de	Beatriz.	Ella,	con	semblante	triste,	me	escuchaba	atentamente	y
me	lavaba	dulcemente	la	cabeza	sobre	la	jofaina.

—Gracias	 a	 Dios	 que	 estás	 vivo	 —me	 dijo—.	 He	 estado	 pensando	 y	 tal	 vez
tengas	razón	en	la	idea	de	salir	fuera	de	la	ciudad	y	alejarnos	de	estas	intrigas.	No	me
perdonaría	que	por	mi	culpa	te	ocurriera	una	desgracia.

—Mi	 amor	 es	 sincero,	 como	 sabes,	 y	 tan	 intenso	 que	 por	 ti	me	 iría	 al	 fin	 del
mundo.

—Siempre	 tan	 pasional	—decía	 devolviéndome	 una	 sonrisa	 que	 despejaba	 las
preocupaciones	de	su	cara—.	¿Y	dónde	está	el	fin	del	mundo,	si	puede	saberse?

—Tal	vez	en	las	Indias,	en	Zahara,	donde	fuimos	dichosos,	o	en	cualquier	lugar	o
ciudad	donde	podamos	vivir	en	paz,	decidir	más	nuestros	propios	destinos,	cultivar
mi	curiosidad	por	saber	y	adorarte	como	a	una	diosa.

—Me	 conformo	 con	 que	me	 quieras	 como	 a	 una	mujer	—añadió	 ella	 con	 una
nueva	sonrisa.

Las	revueltas	paulatinamente	se	fueron	diluyendo,	aunque	la	hambruna	seguía	en	la
ciudad.	 Las	 autoridades	 solo	 prometieron	 no	 castigar	 a	 los	 insurrectos;	 algunos
cabecillas	 fueron	 detenidos.	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 los	 agentes	 del	 conde	 de
Olivares	habían	actuado	con	sigilo	y	eficacia	y	habían	asaeteado	con	golpe	mortal	la
trama	de	Luis	del	Castillo,	de	quien	nada	se	sabía.

Don	Gaspar	se	hallaba	ya	camino	de	Cantabria.	La	temida	flota	internacional	en
apoyo	 de	 los	 intereses	 de	 los	 conjurados	 habíase	 esfumado	 de	 nuevo.	 Como	 un
aldabonazo	de	miedo	sentí	 la	muerte	de	varios	hidalgos	sevillanos	y	un	portugués	a
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los	 que	 yo	 había	 entregado	 varios	mensajes.	Un	 silencio	 oficial	 envolvió	 todas	 las
muertes;	 las	 autoridades	 solo	 plantearon	 que	 los	 desmanes	 y	 algunos	 asesinatos
fueron	causados	por	los	amotinados	y	que	los	culpables	serían	castigados.

El	converso	Juan	Treviño	se	hallaba	en	 las	mazmorras	de	San	Jorge	sometido	a
tortura,	 acusado	de	 judaísmo.	No	 saldría	más	con	vida.	El	misterioso	Tahir	Al	Hor
apareció	muerto	en	una	playa	de	Málaga,	con	la	mirada	vidriada	y	rota	dirigida	hacia
Berbería.	 De	 Beatriz	 y	 su	 padre	 nada	 se	 sabía,	 confiaba	 en	 que	 hubiesen	 logrado
escapar.	 Yo	 seguía	 milagrosamente	 vivo,	 escondido,	 deshecho	 de	 emociones	 y
temeroso,	con	el	consuelo	de	estar	con	la	mujer	que	amaba.	Muchas	interrogantes	y
un	insignificante	eslabón	quedaba	suelto,	un	peón	perdido	en	este	magno	juego	que
sostenía	el	señor	de	Olivares	y	el	ducado	de	Medina	Sidonia.	Yo	solo	pretendía	vivir
en	paz	con	el	amor	de	mi	vida.
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D
ENTRE	LAS	OLAS

espués	de	meditar	y	dudar	sobre	nuestro	destino,	y	al	haber	un	mayor	control	y
más	vigilancia	en	las	naves	que	embarcaban	para	las	Indias,	decidimos	huir	y

emprender	 la	 vía	 de	Tarifa,	 para	 volver	 a	 la	 costa	 donde	 habíamos	 sido	 tan	 felices
antes	del	ataque	de	los	berberiscos.

Me	despedí	de	mi	amigo	Alonso,	con	quien	aligeré	mis	escasos	caudales.	María
llevaba	un	cofre	pequeño	lleno	de	monedas,	fruto,	en	parte,	de	la	venta	de	sus	enseres
de	plata	más	valiosos,	y,	como	equipaje,	dos	arcones	completos.	Había	alquilado	un
carruaje	ligero	y	un	cochero.

—María,	 deja	 aquí	 esos	 guardainfantes	 —le	 dije	 observando	 la	 estructura	 de
alambres	y	cintas	que	daban	a	la	mujer	forma	de	cuenco.

—Sabes	que	me	gusta	vestirme	como	una	dama	e	ir	a	la	moda.
—Lo	digo	tan	solo	por	el	espacio	que	ocupan.
—Lo	sé,	 pero	 ¿qué	puedo	hacer	 con	ellos,	 además	de	mis	 enaguas	y	basquiñas

ajustadas	al	ancho	del	guardainfantes?
—Regalarlos,	ya	te	podrás	comprar	otros.
—Bien,	solo	me	llevaré	estas	lujosas	basquiñas	de	tafetán	con	alforzas	y	brocados

con	perlas	—con	cierto	pesar	miraba	escrutadora	el	vestuario	que	dejaría	atrás.

El	verano	aún	no	había	finalizado.	Tras	un	breve	descanso	en	Chiclana,	emprendimos
la	 ruta	hasta	 llegar	 a	Conil.	Entramos	por	 la	puerta	Cai.	El	olor	 familiar	a	pescado
frito	y	 a	 atún	cocinado	me	evocó	gratos	 recuerdos.	El	pueblo	 adormecido,	una	vez
transcurrida	la	fiebre	almadrabera,	parecía	muy	tranquilo	y	pequeño.	Alquilamos	una
habitación	 en	 una	 casa,	 en	 la	misma	 calle	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 citada	 puerta	 y	 al
camino	costero	de	Cádiz,	sin	saber	el	tiempo	que	íbamos	a	permanecer,	pues	no	era
lugar	seguro.

La	vivienda	donde	nos	alojamos	tenía	la	misma	estructura	que	otras	de	la	villa,	un
zaguán	que	daba	acceso,	a	través	de	un	arco,	a	un	patio	interior.	Este	vestíbulo	con	el
techo	de	vigas	y	tablas	era	a	su	vez	parte	del	suelo	de	nuestra	habitación	en	la	planta
alta,	independiente	del	resto	de	la	vivienda	y	con	un	ventanuco	que	daba	a	la	misma
calle.	En	el	patio	había	un	pozo	con	el	brocal	encalado.	A	nuestro	amplio	dormitorio
se	accedía	a	través	de	una	escalera	a	cielo	libre.

Días	 felices,	 días	 plenos.	Muchas	 horas	 pasamos	 juntos	 compartiendo	 nuestras
dichas	 e	 infortunios	 en	 aquella	 habitación,	 nuestro	 pequeño	 universo,	 de	 lujo,	 si
mirábamos	fuera.	Un	cesto	de	mimbre	trenzado	en	la	parte	superior	formando	ondas
como	 olas	 del	 mar	 descansaba	 sobre	 la	 mesa	 con	 ricos	 frutos	 y	 a	 su	 alrededor,
dispuestos	con	exquisitez,	una	escudilla	con	bizcochos	y	pastelillos	de	fina	miel,	aloja
con	 bastante	 canela,	 hipocrás	 con	 delicadas	 especias	 y	 chocolate	 aromatizado	 con
vainilla	que	tomábamos	en	jícaras	de	porcelana.	En	nuestra	plática	le	refería	todos	los
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detalles	 de	mis	 viajes	 a	 Portugal	 y	 mi	 actuación	 como	 agente.	 Ella,	 a	 su	 vez,	 me
hablaba	 de	 sus	 infortunios	 y	 algunas	 dichas	 del	 tiempo	 en	 que	 estuvo	 cautiva;
asimismo,	me	contaba	curiosos	entresijos	de	la	ciudad	de	Sevilla.	María	estaba	feliz,
comunicativa	y	sensible.	Yo	vivía	mi	sueño,	en	una	nube	de	ilusión	y	poesía,	con	su
amor	pleno	para	mí.

Al	 atardecer,	 disfrutábamos	 con	 la	 puesta	 del	 sol	 sobre	 el	mar.	 Un	 sol	 grande,
envuelto	 en	 naranja	 y	 malva,	 se	 sumergía,	 junto	 al	 cabo	 de	 Roche,	 como	 ascua
encendida	 en	 la	mar.	 Iridiscencias	 reflejadas	 como	 un	 pasillo	 de	 luz	 sobre	 el	 agua
resbalaban	y	se	expandían	sobre	la	generosa	arena.

Le	 placía	 mirar	 el	 sol	 ya	 débil;	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 atrás,	 la	 melena
ondulante	sobre	la	arena	clara	de	su	espalda,	los	pechos	perfectos.	Sus	piernas	largas,
flexionadas,	 obedecían	 al	 ritmo	 insinuado	 de	 chacona	 que	 marcaban	 sus	 pies
pequeños	 y	 juguetones.	 Quedábame	 absorto	 ante	 tanta	 belleza.	 Era	 como	 ver	 una
sirena	del	mar.

Y	 qué	 gozosos	 nuestros	 paseos	 con	 la	 marea	 baja	 sobre	 la	 mullida	 y	 húmeda
arena,	 tan	 suave,	 como	 un	 bálsamo	 para	 nuestros	 pies,	 formando	 huellas	 prestas	 a
desaparecer.	Muchas	veces	nos	bañábamos	desnudos	en	un	mar	añil,	 arropados	por
los	 tardíos	 y	 rojizos	 rayos.	 Contemplábamos	 admirados	 las	 bandadas	 de	 gaviotas,
tropel	 de	 pechos	 blancos	 y	 alas	 plateadas,	 y	 disfrutábamos	 con	 nuestras	 tiernas,
dulces	y	apasionadas	caricias	sobre	la	misma	playa,	cuando	la	oscuridad	hería	la	tarde
y	en	su	rostro	se	reflejaban	todavía	las	luces,	ya	apagadas	en	el	firmamento.

Una	mañana	vestida	de	azules	intensos	en	el	cielo	mar	fuimos	a	caminar	hasta	los
acantilados.	 En	 los	 herbazales	 de	 un	 regazo	 cercano	 al	 río,	 una	 lavandera	 con	 su
plumaje	 blanquinegro	 pareció	 saludarnos	 con	 el	 movimiento	 de	 su	 cola.	 Mientras
deambulábamos,	recogíamos	conchas	y	caparazones,	solo	los	más	hermosos	y	raros:
acá	con	reflejos	de	nácar	y	sonrosados,	acullá	una	pequeña	caracola…

Los	 acantilados	 mostraban	 su	 piel	 de	 capas	 arrugadas	 e	 inclinadas	 y	 formas
caprichosas	 modeladas	 por	 las	 embestidas	 del	 mar	 que	 esculpían	 oquedades	 en	 la
roca.	 Animado	 le	 refería	 a	 María	 cómo	 en	 aquella	 zona	 de	 las	 Tres	 Piedras,	 le
señalaba	 los	 tres	 riscos	 que	 asomaban	 en	 el	 océano,	 embarcaron	 los	 berberiscos	 y
cómo	Rufo	se	las	ingenió	para	simular	una	estatua	y	lograr	escapar	después	de	dar	un
fuerte	mordisco	al	sin	duda	sorprendido	y	espantado	pirata.	Ella	sonreía	divertida	con
mis	 aspavientos	 e	 historias	 que	 yo	 exageraba	 con	 comicidad	 para	 evitarle	 malos
recuerdos.

Nos	detuvimos	a	contemplar	cómo	de	las	rocas	abiertas	a	los	embates	de	la	marea
alta	escapaban	hilos	y	gotas	de	agua	que	provocaban	verdes	naturales	y	resurgían	los
diferentes	 tonos	 ocres	 y	 rojizos	 de	 sus	 entrañas.	 Y	 cómo	 las	 piedras	más	 bajas	 se
cubrían	 de	 una	 alfombra	 de	 algas	 y	 limos	 verdes,	 brillantes	 con	 el	 sol,	 que	 se
esparcían	en	hilachas	colgantes.

En	la	cala	de	Puntalejos	descansamos,	impregnados	nuestros	oídos	y	retinas	con
los	ecos	de	la	mar.	A	nuestro	regreso,	el	agua	subía	y	se	adueñaba	del	camino.	María
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se	 recogió	 con	 gracia	 la	 falda	 y	 mostraba	 sin	 recato	 sus	 piernas	 torneadas.
Escapábamos	 entre	 risas	 por	 las	 rocas,	 perseguidos	 por	 la	 mar	 juguetona	 que
comenzaba	 a	 golpear	 los	 acantilados	 y	 por	 los	 graznidos	 de	 los	 grajos	 que
sobrevolaban	nuestras	cabezas,	alarmados	con	nuestro	alboroto.

En	la	noche	me	fascinaba	descubrir	sin	prisas	las	olas	de	su	cuerpo,	acariciarlas,
nadar	en	estas	olas	de	fuego	a	la	luz	de	las	velas,	y	sumergirme,	ebrio	de	pasión,	en	el
vértigo	de	una	atracción	que	se	me	hacía	insaciable,	como	si	me	hundiese	en	un	mar
cálido	sin	fondo.

Cuando	paseábamos	por	estos	parajes	veíamos	espléndidos	caballos	que	llamaban	la
atención	 de	 María.	 Pertenecían	 a	 Tomasillo,	 un	 viejo	 gitano	 tratante	 de	 animales.
María	 se	 prendó	 de	 uno	 de	 color	 indefinido:	 blanco	 grisáceo	 con	 ligeros	 tonos
malvas,	veteado	de	manchas	más	oscuras,	y	del	color	de	estas	 la	crin,	 la	cola	y	 las
patas.	Sujeto	a	una	fuerte	estaca	hincada	en	la	tierra	daba	vueltas	con	fuerza,	como	si
le	hirviera	la	sangre,	y	extendía	al	máximo	la	cuerda	larga	que	lo	sujetaba.

—¿Le	guzta	zeñorita?,	tie	brío	er	cabayo.
A	 cambio	 de	 unas	 monedas	 dejó	 a	 María	 montarlo,	 tras	 recomendarle	 mucha

precaución.	A	mí	me	cedió	un	joven	alazán.	Pronto	se	hizo	mi	amada	con	la	voluntad
del	caballo,	 lo	arropaba	con	caricias	y	le	hablaba	dulcemente	como	si	de	un	hijo	se
tratase,	 pero	 a	 la	 vez	 con	 energía	 y	 decisión,	 hasta	 doblegar	 al	majestuoso	 animal.
Con	ellos	disfrutamos	de	largos	paseos	y	recorrimos	las	calas	más	cercanas	y	otras	de
belleza	casi	mágica,	pasado	el	cabo	de	Roche.	Pletórico	y	feliz,	quería	disfrutar	ante
todo	 de	 mi	 amor	 con	 María	 y	 para	 mí	 no	 había	 tierras	 más	 hermosas	 que	 estos
litorales.

Nos	 adentrábamos	 en	 zonas	 boscosas	 próximas,	 escuchábamos	 el	 trino	 de	 los
pájaros,	vigilábamos	al	mirlo,	bebíamos	en	manantiales	de	agua	clara	y	nos	sentíamos
dichosos	entre	 tanta	belleza.	«El	canto	del	 cuco	alegra	mi	alma.	El	 canto	del	 cuco,
elixir	de	la	vida.	Quien	oye	el	cuco,	no	puede	morir	ese	año»,	decíale	con	amor	en	las
mañanas	frescas.

En	dirección	opuesta,	un	buen	día	 llegamos	hasta	el	cabo	de	Trafalgar.	Algunos
pescadores	cogían	grandes	erizos	de	mar	entre	las	rocas.	Sobrepasamos	los	Caños	de
Meca	hasta	llegar	a	la	torre	del	Tembleque,	en	la	parte	más	alta	de	los	acantilados.	Un
mar	de	pinos	poblado	de	romeros,	jaguarzos,	lavandas	y	lentiscos	colmaba	de	resinas
y	aromas	nuestros	sentidos.	Después	de	dejar	los	caballos	paciendo	con	tranquilidad,
nos	aproximamos	al	precipicio.	Admiramos,	temblorosos	de	vértigo,	la	bravura	de	las
aguas	y	 las	grietas	entre	 las	 rocas.	Me	sentía	extraño	y	 fascinado,	con	sentimientos
encontrados	 —un	 pequeño	 dios	 al	 que	 por	 fin	 le	 sonreía	 la	 dicha	 y	 un	 ser
insignificante	 y	 vulnerable	 en	 este	 universo	 de	 la	 vida,	 extraña	mezcla—	mientras
observaba	el	vuelo	de	las	aves	que,	 insólitamente,	planeaban	y	se	posaban	entre	los
salientes	 por	 debajo	 de	 nuestros	 pies.	 Si	miraba	 al	 frente,	 distinguía	 con	 nitidez	 la
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sombra	de	Berbería.

La	vida	en	Conil	no	era	 tan	calamitosa	como	en	Sevilla.	La	cosecha	no	había	 sido
buena	y	el	pan	estaba	caro,	pero	en	la	costa	siempre	ampara	el	recurso	del	mar.	En
algunos	pueblos	del	interior,	como	Jerez,	sí	habían	tenido	lugar	algaradas	sin	muchas
consecuencias.

Como	 un	 reguero	 de	 incertidumbre	 y	 preocupación	 se	 expandió	 la	 noticia:	 el
duque	de	Medina	Sidonia	 estaba	detenido	 en	Vitoria,	 acusado	de	 alta	 traición	y	de
haber	 desobedecido	 al	 Rey	 con	 su	 marcha	 a	 Sanificar	 sin	 permiso	 real.	 Algunos
miembros	de	su	séquito	fueron	igualmente	detenidos	y	existía	una	orden	de	captura
contra	don	Luis	del	Castillo,	en	paradero	desconocido.

María	me	instó	a	que	no	huyéramos:
—Nada	has	hecho,	nada	tienes	que	temer.
A	mí	solo	me	importaba	ya	su	amor	y	quería	alejarme	de	estas	intrigas	en	las	que

me	había	visto	implicado.

Una	 mañana	 en	 los	 acantilados,	 en	 un	 día	 espléndido	 y	 ausente	 de	 viento,	 para
nuestra	extrañeza,	observábamos	cómo	 los	 rayos	del	 sol	 se	bañaban	en	 la	mar	y	 se
reflejaban	 con	 múltiples	 y	 luminosos	 destellos	 blancos	 en	 el	 inmenso	 océano;	 al
semicerrar	 los	 ojos	 parecían	 estrellas	 brillantes	 de	 sorprendente	 e	 irreal	 intensidad.
Me	pellizcaba	para	ser	consciente	y	saborear	esos	plenos	instantes	de	felicidad.

Desde	nuestra	atalaya	bajamos	hacia	la	playa	y,	entre	unas	apartadas	y	pequeñas
dunas,	me	sumergí	en	ella,	ebrio	de	amor,	como	una	caracola	exhausta	y	perdida	en	la
arena	que	regresa	jubilosa	al	fondo	del	mar.	María,	pese	a	mis	caricias,	estaba	absorta
en	 sus	 pensamientos.	 Unas	 nubes	 amenazaban	 con	 encapotar	 el	 hasta	 entonces
infinito	cielo	azul.

A	nuestro	regreso,	los	grises	se	iban	adueñando	de	la	tarde,	imposible	parecía	en
un	 día	 que	 tan	 hermoso	 y	 diáfano	 se	 había	 mostrado.	 No	 pude	 evitar	 un	 cierto
desasosiego	 en	 mi	 alma.	 De	 madrugada	 llovió	 y	 al	 amanecer	 el	 día	 estaba	 con
nubarrones	negros	y	el	mar	de	plomo.	Y	así	permaneció	hasta	el	 atardecer;	pero	al
despejarse,	en	el	horizonte	apareció	inesperadamente	un	sol	amarillo	que	proyectó	en
la	oscuridad	del	día	una	fuerte	luz	a	ras	del	mar	sobre	el	pueblo	y	nuestros	rostros,	y
en	el	cielo	opaco	se	fueron	abriendo	espacios	de	colores	encendidos.

Con	el	viento	de	poniente,	tan	frío	que	calaba	hasta	los	huesos,	y	el	final	del	otoño,
nuestros	paseos	se	interrumpieron.

Contraviniendo	los	deseos	de	María,	me	dispuse	a	trabajar	humildemente	en	una
pequeña	embarcación	de	pesca	y	en	un	huerto	cercano	los	días	en	que	no	salíamos	a
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la	mar.	María	me	reprochaba	sus	horas	de	soledad	y	su	carácter	se	ajaba	al	igual	que
el	invierno,	húmedo	y	con	tan	fuertes	vientos.

Fui	ciego,	quizás,	y	me	mantuve	 firme,	no	quería	 ser	un	mantenido.	Trataba	de
recuperar	 el	 tiempo	 ausente	 y	 me	 mostraba	 solícito	 con	 ella	 y	 cariñoso.	 Ella,	 por
contra,	se	mostraba	huraña,	fría	y	distraída,	incluso	cuando	nuestras	caricias	eran	más
íntimas.	«¿Me	quieres	María?»,	le	preguntaba	angustiado.	Ella,	tarda	en	la	respuesta,
me	afirmaba	sin	rotundidad…

—En	 el	 fondo	 eres	 egoísta	 igual	 que	 todos	 los	 hombres	—me	 decía—.	 Yo	 he
renunciado	 a	 tantas	 cosas	 y	 ahora	 estás	 ausente	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 por	 una
miseria.

—No	seas	injusta	María,	yo	te	quiero	más	que	a	mi	vida	y	estaría	dispuesto	a	todo
por	ti,	pero	he	de	buscar	alguna	faena	y	por	ahora	es	lo	que	encuentro.	Tu	problema
es	que	estás	demasiado	aislada,	encerrada	en	ti	misma.

—Déjame	—me	contestaba	huraña	rechazando	mis	caricias.
—Dime	qué	te	preocupa	amor	mío,	te	quejas	de	soledad	y	cuando	estoy	contigo

solo	encuentro	reproches.
Cuando	 se	 enojaba	 era	 para	 mí	 una	 pesadilla,	 no	 me	 hablaba,	 y	 su	 mutismo

prolongado	hería	mi	alma.	Yo	pretendía	llegar	a	un	acuerdo,	pero	no	quería	ser	como
una	embarcación	sin	norte,	atrapado	por	una	pasión	que	me	dominaba,	más	fuerte	que
mi	ser.	Por	ello	me	rebelaba	y	me	mantenía	más	firme	en	mi	postura.	Al	acercarme,
me	rechazaba	sin	dirigirme	la	palabra,	hasta	que	se	 le	pasaba	 lentamente	el	enfado.
Después	 me	 besaba	 y	 se	 le	 escapaban	 dolidas	 lágrimas.	 Sentía	 alivio	 y	 una	 gran
alegría	 cuando	 se	 acurrucaba	 finalmente	 conmigo,	 y	 un	 gran	 pesar	 y	 una	 inmensa
ternura	se	liberaban	de	mi	alma.

Un	 aciago	 día,	 me	 hallaba	 dispuesto	 a	 emprender	 un	 nuevo	 rumbo,	 a	 buscar
juntos	 nuevas	 alternativas.	 No	 podía	 dejar	 languidecer	 tan	 bello	 amor	 y	 que	 en
nuestras	vidas	pasara,	como	en	estas	tierras	ocurre,	sin	transición,	de	un	levante	bravo
que	 hace	 bullir	 y	 levantar	 la	 arena,	 al	 adversario	 poniente,	 extremo	 e	 ingrato.	Me
encontré,	para	mi	sorpresa,	con	su	ausencia	y	unos	pliegos	manuscritos.

A	mi	querido	Hernán,	a	quien	tanto	amo	y	con	quien	tanto	he	amado	las
pequeñas	cosas	de	la	vida.	Contigo	he	aprendido	a	apreciar	la	belleza	de	un
atardecer,	la	cadencia	de	las	olas,	el	canto	del	cuco,	el	vuelo	de	una	gaviota,
el	esplendor	del	campo	con	la	belleza	y	el	aroma	de	sus	plantas.

Los	 días	 vividos	 junto	 a	 ti	 me	 he	 sentido	 dichosa	 y	 feliz,	 pero	 te
encaprichaste	en	dejarme	largas	horas	en	soledad	y	la	inquietud	que	yo	tenía
me	ahogaba	y	asfixiaba.

He	contratado	los	servicios	de	un	viejo	escribano,	a	quien	he	pagado	bien
por	 su	 menester	 y	 confío	 en	 su	 discreción,	 que	 me	 ha	 prometido.	 No	 he
sentido	reparo	en	desnudar	mi	alma	porque	mi	amor	es	sincero	y	puro	hacia
ti,	 querido	 Hernán.	 Sin	 duda,	 lo	 mejor	 que	 hay	 en	 mí	 palpita	 contigo.
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Perdóname	 por	 no	 haber	 tenido	 el	 valor	 de	 confesarte	 mis	 tribulaciones.
Aunque	 nunca	 te	 haya	 mentido,	 sí	 te	 he	 ocultado	 aspectos	 de	 mi	 vida,
hirientes	como	una	afilada	daga.

Bien	sabe	Dios	que	he	sentido	desde	mi	infancia	el	estiércol	que	rodea	a
la	 pobreza,	 el	 desamparo	 y	 las	 calamidades.	 El	 lograr	 sobrevivir	 me	 hizo
fuerte	 ante	 las	 tempestades	de	 la	 vida	 y	mi	 alma	 se	 endureció	 como	el	 frío
acero.	 Cuando	 alcancé	 una	 posición	 más	 alta	 y	 los	 dones	 materiales	 me
sonreían,	 apareciste	 tú	 de	 nuevo,	 mi	 amor	 perdido	 para	 siempre	 en	 los
arenales	 de	 Zahara,	 mi	 ingenuo	 pajarillo	 envuelto	 en	 altas	 intrigas,	 para
sembrar	aún	más	de	inquietud	y	de	zozobra	mi	vida.

Es	 tarde	 para	mostrar	 arrepentimiento,	 tal	 vez	 debí	 decírtelo	 todo	 hace
mucho	 tiempo.	Pero	no	 tuve	valor,	no	quise	herirte;	 te	mostraste	 tan	 tierno,
tan	ciego	de	pasión,	tan	vulnerable,	que	solo	intenté	protegerte.	Traicionaba
tu	confianza,	no	tu	amor.

Querido	 mío,	 tal	 vez	 esté	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 como	 una	 noria,	 sin
salir	de	mi	sitio,	sin	atreverme	a	profundizar	en	la	verdad.	No	soy	esa	mujer
maravillosa	 que	 ciegamente	 has	 visto	 en	 mí.	 Tu	 honesto	 corazón	 te	 ha
impedido	ver	la	maldad	en	las	personas.

Las	circunstancias,	solo	las	circunstancias	nos	han	situado	a	ambos	lados
de	 las	 altas	 intrigas	 que	 quieren	 decidir	 el	 destino	 de	 nuestra	 tierra.	 Una
cortesana	prestigiosa	como	era,	es	una	buena	baza	para	el	poder	y	este	a	su
vez	 es	 un	 buen	 resorte	 para	 escalar	 y	 consolidar	 posiciones	 en	 una	 mujer
ambiciosa,	como	soy.

Antes	de	volverte	a	ver,	amor	mío,	ya	servía	de	confidente	para	el	señor
más	 poderoso	 de	 la	 monarquía,	 y	 tal	 vez	 del	 mundo:	 el	 Conde-duque	 de
Olivares,	a	quien	llegué	a	conocer	en	persona	y	le	servía	a	través	de	muchos
intermediarios.

Ellos	 bien	 sabían	 elegir	 a	 sus	 confidentes,	 ante	 mí	 solo	 pasaban	 los
caballeros	más	granados	y	de	mayor	fortuna.

¿Cómo	me	podía	resistir?	Yo,	que	me	había	jurado	a	mi	misma	no	volver
a	ser	pobre,	y	dominaba	las	artes	de	la	seducción	con	las	que	podía	manejar
a	 todos	 los	 engreídos	 personajillos.	 Con	 solo	 insinuarme,	 ya	 estaban
pavoneando	 sus	 más	 altos	 secretos	 y	 los	 trapos	 sucios	 de	 sus	 amigos	 más
íntimos.	 Cuánta	 hipocresía,	 Dios,	 cuánta	 basura,	 que	 se	 convertían	 en
ducados	 para	 mis	 arcas,	 en	 chismes	 e	 informes	 valiosos	 para	 los	 turbios
manejos	y	 los	 interesados	oídos	del	 señor	de	Olivares,	en	estos	 tiempos	 tan
corruptos.

Artimañas	que	nunca	he	utilizado	contigo.	Mi	amor	hacia	 ti	 siempre	ha
sido	 honesto	 y	 nunca	 fingido.	 Al	 aparecer	 de	 nuevo	 en	 mi	 vida,	 tenía	 que
decidir	entre	sincerarme	o	protegerte	y	elegí	 lo	segundo.	No	podía	perderte
de	nuevo,	aunque	traicionase	tu	confianza	en	mí.
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Tu	vida	no	hubiese	tenido	mejor	destino	que	la	de	otras	personas	a	quien
servías.	Siempre	me	prometieron	guardarla	por	respeto	a	mis	servicios.	Sufrí
con	la	muerte	del	escribano	L.,	ya	que	nunca	deseé	la	pérdida	de	la	vida	de
nadie.	Para	mí	todo	había	concluido,	pero	entró	en	escena	otro	intrigante	de
mucho	 más	 calibre	 y	 peligro,	 te	 basta	 con	 que	 diga	 el	 jardinero.	 Aquella
mañana,	que	revelé	con	angustia	el	lugar	de	tu	cita,	presionada	por	agentes
del	 señor	 de	 Olivares	 y	 ante	 el	 grave	 cariz	 de	 los	 acontecimientos,	 estaba
dispuesta	a	romper	con	todo.	No	estaba	segura	de	poder	velar	por	tu	vida.

El	rasguño	en	la	sien	me	confirmó	mis	temores	y	decidí	 firmemente	huir
de	 nuevo	 contigo,	 hasta	 que	 la	 tempestad	 se	 calmase.	 Aquella	 tarde	 estuve
meditando	esa	posibilidad.	¿Y	si	por	mi	culpa	 te	ocurriera…?	Dios	mío,	no
me	 lo	 perdonaría	 jamás.	 Esas	 intrigas	 se	 nos	 escapaban	 de	 las	 manos,	 la
seguridad,	del	Estado	estaba	en	 juego.	No	eran	ya	necedades	y	envidias	de
alcobas,	 devaneos	 de	 mequetrefes	 y	 caballeritingos.	 Bien	 supe	 que	 el
jardinero	 había	 huido	 de	 la	 emboscada,	 aunque	 nada	 te	 dije,	 y	 tu	 vida	 no
valía	 ya	 para	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 en	 litigio.	 Ambos,	 por	 diferentes
motivos,	podrían	desear	tu	muerte.

Bien	sabía	que	todos	tus	peligrosos	contactos	fueron	eliminados.	No	había
posibilidad	de	compasión	cuando	 la	monarquía	estaba	en	 tan	grave	 trance.
Sabe	Dios	que	me	alegré	cuando	ese	mercader	se	marchó	sin	dejar	rastro	de
donde	 estaban	 él	 y	 su	 preciosa	 hija,	 a	 cuyos	 encantos	 no	 eras	 ajeno.	 Las
mujeres	bien	conocemos	a	los	hombres.	Tú	nada	me	dijiste	de	su	paradero,	yo
nunca	quise	preguntarte.	Y	tu	vida	ya	no	valía	nada.

Y	 rompí	 con	 todo,	 por	 tu	 amor	 juvenil,	 fuerte,	 capaz	 de	mover	mareas,
tornar	 de	 color	 lo	más	 gris	 y	 sacar	 dulzura	 del	 pozo	más	 salobre.	 Pero	 al
mismo	 tiempo	 me	 dejaba	 atrás	 tanto…	 mis	 ambiciones,	 mis	 sueños	 más
queridos,	mi	 casa	 llena	 de	 lujos	 y	 comodidades,	 una	 invitación	 del	Conde-
duque	para	ir	a	la	Corte…

¿Se	puede	vivir	sin	cumplir	el	sueño	que	anhelas	y	te	corroe?	¿Qué	podía
hacer	yo,	si	echaba	de	menos	el	tacto	de	las	alfombras	y	los	lujos	de	las	casas
acomodadas	 y	 no	 soporto	 la	 soledad?	 Te	 reprocharía	 a	 la	 menor
contrariedad,	 que	 por	 tu	 causa,	 no	 hice	 carrera,	 no	 fui	 a	 la	 Corte.	 Te
increparía	por	el	olor	a	pescado	de	tu	cuerpo,	tus	manos	encallecidas	por	las
redes,	tu	vida	humilde.

¿Entiendes,	querido	mío,	el	infierno	que	se	nos	avecinaba?	Me	reconozco
ambiciosa	 y	 tú	 eres	 todo	 lo	 contrario,	 sencillo	 y	 honesto.	 ¿Hasta	 cuándo
duraría	nuestro	amor?	¿Te	dejarías	manejar?	¿Habría	de	dejar	morir	lo	que
tan	hermoso	hemos	compartido,	a	pesar	de	todo…,	con	reproches	e	iras?	La
fuerte	marea	que	sacude	nuestra	 tierra	está	más	calma	y	 todos	 los	que	han
movido	 los	 hilos	 de	 este	 drama	 están	 a	 buen	 recaudo,	 en	 garantía	 de	 la
grandeza	de	Castilla	y	España.
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He	de	ir	a	la	Corte,	seguir	mi	vida…	Alcanzar	mi	sueño…	Sacar	fortuna
de	 tanto	engreído.	En	 lo	más	 limpio	de	mi	corazón	guardo	 tu	amor	 fuerte	y
sincero.	Solo	 te	ruego	una	cosa:	¡no	me	sigas!	Solo	enturbiaría	el	recuerdo
hermoso	que	nos	tenemos.

Adiós.	Te	quiero.
María.
Me	he	asegurado	de	no	dejarte	desamparado	y	me	han	dado	garantías	de

respetar	tu	vida.

Aquella	 tarde	 llovió,	 llovió	 con	 fuerza;	 empapé	mis	 ropas	y	mis	 ojos	 humedecidos
hasta	 llegar	a	 los	acantilados.	Y	entonces	grité,	grité	hasta	quedar	 sin	aliento,	hasta
que	mi	voz	quebrada	e	infinita	se	extinguió	desde	lo	más	hondo,	y	quedaron	solo	mi
rabia	y	mi	mudo	lamento.

Las	 urdimbres	 de	 amor	 trenzadas	 en	 atardeceres	 de	 pasión,	 confidencias	 y
complicidades	 estaban	 desgarradas.	 Calidoscopio	 de	 sentimientos	 heridos	 que
explosionan	 en	 un	 llanto	 desconsolado	 por	 un	 amor	 huido.	 La	 desesperanza,	 el
desamor	 y	 la	 humedad	 que	 penetró	 hasta	 mis	 huesos	 me	 hicieron	 enfermar	 unas
semanas	con	fiebres	y	ansiedad.	Las	olas	del	mar,	 los	anchos	arenales	y	los	vientos
bravos,	 todo	me	 recordaba	 tanto	 a	María…	Su	 ausencia	 se	me	 hacía	 insoportable.
Días	grises.	¡Qué	gris	quedó	la	mar!	¡Qué	rota	quedó	mi	alma!
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LA	CORTE	DE	LOS	MILAGROS

egresé	de	nuevo	a	Sevilla.	Los	ducados	de	oro	que	María	me	había	dejado	los
guardé,	no	quería	destinarlos	para	mí.	Trabajé	duro	en	el	puerto	para	ganarme

el	sustento.	Entré	como	ayudante	en	una	escuela	de	primeras	letras	regentada	por	un
viejo	 achacoso	 de	 carácter	 afable.	 Ocasionalmente	 servía	 a	 Bartolomé	 Esteban
Murillo	en	su	taller	y	aún	disponía	de	tiempo	para	refugiarme	en	mis	libros	y	buscar
nuevos	 conocimientos	 que	 acrecentaban	mis	 inquietudes,	mi	 saber	 y	mis	 ansias	 de
libertad.	Después	de	tanta	zozobra	e	inquietud,	comenzaba	a	manejar	el	timón	de	mi
vida	sin	ser	una	marioneta	en	manos	de	otros	que	controlaban	mi	destino.

En	 las	 Gradas	 fui	 conociendo	 el	 sino	 de	 los	 Grandes	 que	 habían	 sostenido	 la
difícil	partida	en	la	que	se	ponían	en	juego	grandes	ambiciones	y	altas	 intrigas.	Sin
ganadores,	pero	con	muchos	perdedores.

El	duque	de	Medina	Sidonia	 fue	encarcelado	y	 finalmente	desterrado.	Perdió	el
poderoso	señorío	de	Sanlúcar	que	pasó	a	la	corona.	Nunca	más	regocijaría	su	vista	en
las	almadrabas	y	en	los	hermosos	horizontes	azules	de	su	tierra.	Qué	duro	sino	para	el
tantas	 veces	 aclamado	 ¡rey	 de	 las	 almadrabas!,	 ¡dios	 de	 los	 atunes!,	 ¡rey	 de
Andalucía!

Luis	del	Castillo	había	sido	descubierto	en	la	posada	de	un	pequeño	pueblo	y,	a
pesar	 de	 estar	 enfermo,	 logró	 escapar	 y	 acogerse	 a	 sagrado	 en	 una	 iglesia.	 Los
alguaciles,	 con	una	orden	de	detención	cursada	por	 el	propio	Rey,	no	 respetaron	el
lugar	y	lo	apresaron.	Sufrió	cárcel	a	perpetuidad.

El	omnipotente	y	poderoso	conde	de	Olivares	y	duque	de	Sanlúcar	la	Mayor	cayó
en	desgracia	y	fue	depuesto	de	su	cargo.	Retirado	de	todas	sus	obligaciones,	entró	en
extrema	locura	y	murió	poco	después.	¡Qué	tretas	juega	el	destino!

En	mi	memoria	 guardo	 impresas	 las	 carnestolendas	que	 se	 celebraron	 en	 la	 ciudad
tras	el	destierro	definitivo	del	duque	de	Medina	Sidonia,	cuando	este	logró	salir	de	la
cárcel,	a	mediados	de	los	cuarenta,	a	cambio	de	la	cesión	a	la	corona	del	señorío	de
Sanlúcar.

Antes	de	despertar	 la	primavera	sevillana	y	en	 la	víspera	del	carnaval	hubo	una
jacarandina	o	 junta	de	pícaros	donde	 se	 reunió	 toda	 la	 canalla,	 fulleros	y	 sisadores
que	se	daban	cita	para	la	conquista	de	Túnez.	¡A	por	atunes	y	a	ver	al	Duque!

Luminarias	 con	 hachones	 de	 paja,	 hogueras	 de	 leña	 y	 antorchas	 daban	 un	 aire
festivo	a	 la	noche	en	el	Arenal.	Atraídos	por	 la	animación	nos	acercamos	Alonso	y
yo.	Al	conocernos	como	ganapanes	e	hijos	del	puerto	nos	dejaron	transitar.

Allí	 estaba	 lo	 más	 distinguido	 de	 la	 picaresca:	 falsos	 inválidos,	 miserables	 y
tahúres;	cicateros,	especialistas	de	sisar	la	bolsa	con	corte	fino	de	tijeras	o	de	meter
los	dedos,	eran	conocidos	como	los	de	el	dos	de	bastos;	capeadores,	habilidosos	en	el
hurto	de	capas;	floreros	o	fulleros	de	los	dados	y	cartas,	 junto	a	esportilleros	de	los
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mercados	y	mentideros	que	trajinaban	en	esportillas	 los	mandados	y	eran	avispones
de	día	de	 las	casas	que	se	habían	de	hurtar	de	noche,	 todos	ellos	descuideros	de	 lo
ajeno.

Entre	 los	más	conocidos,	don	Perucho,	que	había	 regresado	desde	Córdoba	con
otros	pícaros	de	la	plaza	y	del	barrio	del	Potro;	María	la	Bizca	y	Rosa	la	Calamar,	que
se	movían	como	pez	en	el	agua	ante	tanta	chusma;	el	Pupa,	con	un	atuendo	de	pirata
parecido	 al	 que	 tuvo	 en	 la	 playa	 de	 los	 Caños;	 Rompesquina	 y	 Arrancarrabos,
armados	 con	 cuchillos	 y	 porras,	 lucían	 unos	 raídos	 uniformes	 de	 soldados	 reales.
Muchos	de	 los	que	partieron	 con	nosotros	 a	 las	 almadrabas	habían	pasado	 a	mejor
vida,	 como	 el	 pequeño	Pulga	 y	 Panduro;	 otros	 acrecentaban	 las	 cárceles	 o	 estaban
ausentes,	que	el	oficio	de	pícaro	siempre	tuvo	mal	asiento	y	reposo.

En	 este	 jolgorio	 humano	 deseoso	 de	 carnaval	 se	 había	 acotado	 un	 recinto	 con
maderos	 engalanados,	 unidos	 con	 cadenetas	 de	 colores	 pegadas	 con	 harina
humedecida	que	al	secarse	hacía	buena	junta.	Tanta	floritura	había	sido	preparada	por
mujeres	y	niños	de	esta	caterva	de	lo	ajeno.	Además,	habían	adornado	una	especie	de
arbolito	 poco	 pesado	 que	 salía	 del	 cogollo	 de	 las	 grandes	 pitas	 y	 que	 llamábamos
pirulitos.	 Los	 hombres	 habían	 recuperado	 un	 tablado,	 al	 que	 se	 había	 agregado	 un
viejo	 púlpito	 de	 iglesia	 desvencijado	 que	 no	 habría	 soportado	 ya	 más	 misas	 ni
sermones.

Don	Perucho,	subido	en	el	púlpito,	 toscamente	sostenido	por	maromas	sujetas	a
troncones	 y	 al	 tablado	 y	 con	 colorines	 carnavalescos,	 gesticuló	 hasta	 acallar	 el
griterío.	Se	ajustó	con	parsimonia	sus	lentes	y	dio	inicio	a	la	sesión.

—La	 cofradía	 de	 la	 jábega	 de	 Sevilla,	 la	 más	 numerosa	 de	 las	 almadrabas	 de
Zahara,	antes	de	su	partida	y	ante	la	ausencia	continuada	del	Duque,	ha	decidido	que
a	rey	muerto,	rey	puesto.	Y	elige	a	nuestro	Alcaparrilla,	capitán	general	de	los	pícaros
y	tunantes,	como	rey	de	la	almadrabas.	Los	que	a	favor	estén,	que	lo	aclamen;	los	que
en	contra	se	manifiesten,	piten	o	pataleen.

Aplausos,	 silbidos	 acallados	 y	 gritos	 dominantes	 y	 coreados	 de	 ¡Alcaparrilla!
¡Alcaparrilla!	¡Alcaparrilla,	rey	de	las	almadrabas!,	ensordecieron	la	noche.	Cuando
el	alboroto	se	acalló,	subióse	al	púlpito	Alcaparrilla	y	de	nuevo	arreciaron	los	gritos.

—Sanguijuelas	 de	 río,	 bribones	 de	 almadrabas,	 cuán	 gran	 honor	 se	 me	 fase.
Nuestra	cofradía,	a	diferencia	de	otras,	no	vive	de	tundas,	tajos	ni	asesinatos.	Que	no
somos	matones	 ni	 desuellacaras.	 No	 nos	 gusta	 derramar	 la	 sangre,	 que	 ya	 lo	 hizo
Cristo	por	toita	la	humanidad.	Eso	sí,	defendemos	lo	nuestro	y	lo	ajeno,	que	es	de	tos
porque	 el	 mundo	 está	 mal	 repartió.	 Somos	 la	 cofradía	 de	 la	 divina	 balanza,	 que
equilibra	los	platillos:	le	quita	al	rico	y	se	lo	da	al	pobre.

—¡Viva	nuestra	cofradía!	¡Viva	Alcaparrilla!	—corearon	algunas	voces	mientras
este,	con	su	sonrisa	guasona,	tan	propia	de	su	semblante	aunque	se	tratase	de	asuntos
serios,	se	dispuso	a	continuar	su	sermón.

—Iniciamos	 nuestro	 novisiado	 en	 las	 almadrabas,	 allí	 pasamos	 de	 aprendiz	 a
oficial	y	ya	muchos	somos	maestros	graduados	de	la	sisa	y	la	fullería,	pero	nuestras
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armas	 son	 la	 habilidad,	 el	 engaño	 y	 la	 argucia.	Nuestro	 doctorado	 lo	 ejercemos	 en
Sevilla	y	en	otros	muchos	lugares	de	los	reinos	de	España.

—¡A	por	atunes	y	con	Alcaparrilla!	¡Viva	Alcaparrilla,	rey	de	las	almadraaabaas!
—interrumpió	 un	 pelao	 al	 que	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 soltó	 un	 gallito	 que	 provocó
risotadas	y	chuflas	entre	todos	los	presentes.

—Agradezco	ahora	el	honor	que	se	me	fase	—continuó	Alcaparrilla	divertido	con
el	incidente—.	Pero	no	soy	un	caballero	de	milagros,	un	pícaro	con	ropajes	de	seda,
sino	un	capitán	para	mi	ejército	de	gavilanes	y	garduños	que	conoce	bien	su	linaje.
Mi	abuelo	fue	el	bueno	de	Tripa	Rota.	Cabalgó	en	el	potro	con	mucho	tormento	sin
denunciar	a	sus	cómplices	y	murió	en	la	horca	por	robar	en	una	casa	de	alcurnia.	Mi
padre,	 un	 borracho	 a	 quien	 no	 conocí	 por	morir	 ahogado	 en	 el	 río,	 y	mi	 tío	 fue	 el
célebre	bandolero	Escarramán.	Acepto	en	las	carnestolendas	ser	rey	de	los	pícaros	de
almadrabas,	 que	 es	 tradición	 conocida	 en	 estas	 fiestas	 elegir	 un	 esclavo	 como	 rey
para	 el	 gobierno	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 en	 Zahara	 prefiero	 ser	 capitán	 general	 de	 los
tunantes,	que	aquello	es	una	república	de	bribones	y	no	es	bueno	tanta	trapisonda	ni
engañifa.

—¡Viva	Alcaparrilla!	¡A	por	atunes	y	con	Alcaparrilla!	—gritaba	entusiasmada	la
variopinta	muchedumbre	picaresca.

Al	 siguiente	 día	 continuó	 la	 farsa	 y	 se	 incrementó	 la	 fiesta	 con	muchos	 disfraces,
algunos	pelaos	y	bribones	se	vistieron	con	ropa	de	mujer,	se	tiznaron	los	rostros	con
carbón	 y	 se	 colocaron	 pañuelos	 en	 la	 cabeza.	 La	 ciudad	 que	 había	 sufrido	 tantas
hambrunas	y	penalidades	quería	desquitarse	y	 tenía	ansias	de	divertirse.	Circularon
algunos	carros	de	fantasía	lujosamente	decorados	como	en	las	fiestas	del	Corpus	o	de
la	 Inmaculada.	 Estaban	 costeados	 por	mercaderes	 indianos	 y	marchaban	 al	 son	 de
música	de	chirimías,	clarines	y	atabales.	Se	cubrieron	los	lodazales	de	las	calles	con
ramajes	 verdes	 y	 desfilaron	 mojigangas	 de	 fantoches	 y	 animaladas	 que	 arrojaban
cenizas,	peladuras	y	cascarones	de	huevos.	La	del	Arenal,	que	tantos	recuerdos	de	mi
niñez	con	Alonso	me	evocaba,	entonaba:

¡Qué	maravilla!
En	Zahara	ya	no	hay	Duque.
Si,	rey	de	las	almadrabas.
Está	Alcaparrilla.
¡Qué	maravilla!
Tunantes	y	bribones	ya	no	besan	la	mano	al	Duque.
Mas	no	les	falta	capitán	general,	está	Alcaparrilla.

En	este	ambiente	festivo	se	produjo	la	coronación	de	Alcaparrilla	en	el	escenario
preparado	del	Arenal.	Don	Perucho	 le	colocó	una	corona	de	 laurel	y	olivo	sobre	 la
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cabeza.	Miembros	 de	 la	 cofradía	 especializados	 en	 el	 hurto	 de	 bestias	 y	 conocidos
como	cuatreros,	habían	birlado	dos	terneros	de	Utrera.	Lo	asaron	ante	la	expectación
no	 disimulada	 de	 los	 que	 hacían	 obligada	 cuaresma	 permanente	 y	 calentaban	 sus
estómagos	con	la	aguachinada	sopa	boba.

El	 ambiente	 festivo	 era	 el	 de	 las	 antiguas	 bacanales.	 Corrían	 el	 vino	 y	 el
aguardiente,	y	muchos	terminaron	como	cubas.	Alcaparrilla	fue	vitoreado	y	paseado
con	toda	gloria	en	un	trono	adornado	que	reflejaba	su	origen	popular	por	su	asiento
de	enea	sobre	dos	vigas	pintadas.

Lo	balanceaban	como	un	paso	procesional	cuatro	pelaos	de	los	acostumbrados	a
tirar	de	 la	 jábega.	Aclamado	con	 júbilo	por	 los	 rufianes	y	 tunantes,	proclamaba	 las
nuevas	leyes	de	su	reino	cuando	la	ocasión	lo	propiciaba:

—Desterrados	 quedan	 el	 malhumor	 y	 el	 enfado,	 y	 ordeno	 reírse	 de	 todas	 las
jerarquías	y	hasta	de	uno	mesmo,	no	menos	de	tres	veses	al	día.	Prohibido	queda	sisar
a	las	mujeres	que	son	madres	y	hermanas	nuestras.	¿Y	qué	sería	del	mundo	sin	ellas?
Ordeno	no	enrabietar	ni	lastimar	a	los	perros	que	son	compañeros	de	la	soledad	hasta
la	muerte…

Alcaparrilla,	como	un	rey,	impartía	justicia	en	su	estrado	del	Arenal	y	deshacía	a
su	manera	entuertos	entre	pícaros	y	tunantes	y	a	cada	uno	le	daba	su	medida.	Echaba
la	culpa	de	las	riñas,	tentaciones	y	debilidades	humanas	al	diablo	que	todo	lo	añasca	y
lo	retuerce,	y	de	las	bondades	a	la	Virgen	de	las	Virtudes	que	era	su	guía	y	señora.	Su
guardia	 personal,	 entre	 los	más	 brutos	Arrancarrabos	 y	Rompesquina,	 vestidos	 con
viejos	uniformes	de	soldados	reales	con	colorines	incorporados,	eran	los	ejecutores,
con	mucha	chanza,	de	sus	curiosos	mandatos	en	esta	corte	de	los	milagros.

Un	 marido	 celoso	 y	 cornudo	 que	 había	 acusado	 a	 su	 mujer	 de	 adúltera	 fue
desnudado,	pese	al	frio,	y	bañado	con	friegas	de	piedra	pómez	en	el	río.	«Olía	a	queso
sudado	con	huevos	podridos,	y	con	costras	de	suciedad	más	antiguas	que	Matusalén
—según	Alcaparrilla—	y	era	justo	así,	que	su	mujer	buscase	otra	compañía».	Aseado
y	con	nueva	ropa	fue	presentado	de	esta	guisa.	«Si	así	no	fuese	apresiado	por	ella,	la
abandonase	—ordenaba	el	burlesco	rey—	y	buscase	otra	mujer».

Un	 ganapán	 del	 muelle	 que	 había	 sisado	 a	 otro	 sus	 escasas	 pertenencias	 fue
condenado	 a	 devolverlas	 y	 asistir	 ese	 año	 como	 aprendiz	 a	 la	 academia	 de	 las
almadrabas	 de	 Zahara.	 Alcaparrilla	 concluía	 sentencioso:	 «Los	 oficios	 no	 se
improvisan	 y	 hay	 que	 conocer	 sus	 reglas.	 Quien	 roba	 a	 un	 ricachón	 tiene	 mucho
perdón,	pero	no	si	es	de	su	mísera	condición».

Y	 entre	 los	 cortesanos	 que	 rodeaban	Alcaparrilla	 y	 festejaban	 sus	 juicios	 había
falsos	inválidos	que	habían	recuperado	su	pierna,	cojos	y	paralíticos	que	recobraban
sus	movimientos	naturales	sin	muletas	ni	artimañas,	ciegos	que	veían	más	que	linces,
enfermos	 que	 salían	 de	 su	 postración	 y	 llagas	 que	 desaparecían	 por	 arte	 de	magia.
Toda	una	corte	de	los	milagros,	y	él,	el	rey	de	los	pícaros	y	tunantes	de	la	cofradía	de
la	jábega	sevillana.
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Por	el	puerto	pululaban	muchos	extranjeros,	mercaderes	y	también	mendigos,	que	la
caridad	cristiana	era	muy	provechosa	en	los	reinos	de	España,	y	en	Sevilla	se	movía	y
asentaba	 mucha	 miseria	 y	 riqueza.	 A	 la	 diversidad	 de	 lenguas	 que	 bullían	 por	 la
ciudad	se	sumaba	una	variedad	más	empleada	por	pícaros	y	ladrones:	la	germanesca,
compuesta	por	 términos	encubiertos,	 igual	que	 los	disfraces,	 era	un	carnaval	de	 las
palabras.

En	 la	 cofradía	 había	 su	 entendimiento.	 Aquella	 mañana	 en	 la	 Puerta	 de	 Jerez
escuché	 cómo	 un	 esportillero	 decía	 a	 uno	 del	 «dos	 de	 basto»:	 «Los	 grullos	 han
volao».	Se	 refería	 de	 este	modo	 a	 los	 alguaciles	 que	 se	 habían	marchado.	Después
añadía	las	misteriosas	palabras	«sarsi	sabol»	y	marcaba	con	la	vista	a	un	mercader	y
con	 disimulo	 señalaba	 el	 lugar	 exacto	 donde	 guardaba	 una	 sustanciosa	 bolsa	 con
ducados.	Para	interpretar	este	galimatías	solo	había	que	invertir	los	golpes	de	voz	de
cada	palabra.

Esos	días	festivos	los	compartí	con	mi	amigo	Alonso.	Recordamos	viejos	tiempos
de	camaradería	y	de	golfillos.	En	 la	Abadía	acompañamos	a	Oselito,	el	Gaditano	y
Valladolid	 que	 gustaban	 de	 una	 nueva	 cerveza	 procedente	 de	 Flandes.	 El	 dueño	 la
había	traído	en	barco,	envasada	en	barricas	de	roble.	Este	grupo	era	una	aristocracia
de	 la	 picaresca;	 aunque	 no	 pertenecían	 a	 la	 cofradía,	 sí	 había	 buena	 colaboración.
Oselito	había	sido	buhonero	y	trataba	bien	a	los	pícaros,	que	a	cambio	voceaban	las
virtudes	 de	 su	 elixir.	 En	 determinados	 lugares	 recurría,	 sí	 era	 necesario,	 a	 la
complicidad	 de	 algún	 bribón	 en	 el	 arte	 de	 la	 comedia	 para	 encandilar	 a	 los	 más
ingenuos	aldeanos	con	algún	milagro.	Pero	sí	era	curador	de	muchos	males	y	conocía
bien	las	plantas	y	los	brebajes,	que	por	ello	era	también	conocido	como	el	Potingue.
Además,	él	y	sus	ayudantes	habían	paliado	muchos	males	de	gente	pobre	y	sencilla
que	nada	podía	pagarles.

Valladolid,	que	no	cabía	de	gozo	con	su	«penitencia	en	la	abadía»,	nos	animaba	a
la	fiesta.

—Bebamos	 y	 probemos	 estos	 manjares	 de	 carne	 hoy	 que	 podemos.	 Después
viene	la	cuaresma	y	después	Dios	dirá.	Y	estos	buenos	ratos	son	los	que	nos	vamos	a
llevar.

Disfrutamos	y	nuestra	plática	se	animó	con	los	efluvios	de	la	nueva	bebida.	Cada
uno	extrajo	de	su	hato	de	la	memoria	un	recuerdo	por	los	caminos	al	sol,	en	tierras	de
marismas	y	en	noches	clara	de	verano	pasadas	en	eras	y	al	raso,	sin	más	techo	que	las
estrellas.	 Oselito,	 recordó	 viejos	 tiempos	 de	 triquiñuelas,	 artimañas	 y	 curaciones
reales;	 Valladolid	 nos	 refirió	 con	 entusiasmo	 sus	 andanzas	 en	 sus	 años	mozos	 por
tierras	de	Salamanca	y	Soria;	el	Gaditano	recordó	su	niñez	en	los	litorales,	arenales	y
rocas,	entre	cangrejos,	coquinas	y	erizos.	Alonso	y	yo	referimos	nuestras	aventuras	en
las	 almadrabas.	Atrás	dejamos	guardadas	nuestras	heridas,	magulladuras	y	 fracasos
—las	del	alma,	que	no	las	del	cuerpo—.	Y	platicamos	de	lo	humano	y	casi	rozamos
lo	 divino.	Y	 nos	 entretuvimos	 con	más	 ahínco	 en	 las	 alegrías	mundanas,	 y	 en	 ese
erotismo,	 cómo	 no,	 que	 envuelve	 nuestras	 vidas	 y	 primitiva	 naturaleza.	 A	 esta
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distendida	conversación	se	agregaron	algunas	pícaras	que	por	allí	rondaban.
En	la	calle,	ya	de	anochecida,	Alonso	y	yo	nos	topamos	con	Rosa	la	Calamar,	que

había	 aumentado	 en	 estos	 días	 su	 catálogo	 de	 traseros,	 y	 María	 la	 Bizca,	 que
mostraba	 sin	 recato	 un	 generoso	 escote.	 Ambas,	 no	 tan	 jóvenes,	 desenfadadas	 y
libres,	 nos	 dieron	 lecciones	 de	 erotismo,	 que	 en	 eso	 estaban	 graduadas.	 Así,	 entre
risas	 nos	 ilustraron	 sobre	 la	 verga	 bendisión	 y	 la	 barbaria.	 Con	 movimientos
expresivos	de	sus	manos	nos	aclararon	que	una	bendisión	era	lo	que	sobrepasaba	al
cerrar	una	mano,	y	una	barbaria,	lo	que	sobraba	al	cerrar	las	dos.

Me	reía	con	estas	chanzas,	como	lo	había	hecho	en	estos	días	de	carnaval.	Qué
razón	tenía	Alcaparrilla,	qué	buen	elixir	para	el	alma	es	reírse	de	todo,	incluso	de	uno
mismo.	Del	engreimiento,	de	 las	obsesiones	y	hasta	de	 los	 sueños.	Al	 final…,	solo
somos	polvo	del	camino	y	una	mota	perdida	en	el	tiempo.

Las	 fiestas	 finalizaron	 con	 el	 ahorcamiento	del	 pelele,	 un	muñeco	de	 trapo	que
recordaba	 la	muerte	 de	 Judas	 y	 de	 todo	 lo	 falso.	 Alcaparrilla	 le	 colocó	 la	 corona,
asistió	a	la	ceremonia	junto	a	los	principales	de	su	corte	con	muchas	pícaras	vestidas
de	negro,	mucha	guasa	y	 falsos	gemidos	 lastimeros.	«¡Ay,	pobrecito	Duque,	 rey	de
las	 almadrabas,	 ¿hasta	 cuándo	 estarás	 ausente?!».	 Y	 otra	 voz	 respondía:	 «Hasta	 la
próxima	carnestolenda».

Por	 un	 portugués	 supe	 en	 aquellos	 días	 de	Lorenzo	Prat.	 Se	 había	 instalado	 en
Lisboa,	donde	había	incrementado	sus	negocios.	Su	hija	Beatriz	se	había	casado	con
un	joven	y	rico	comerciante	portugués.	¿Se	acordaría	la	cálida	Beatriz	de	mí?

De	mi	 bella	María,	 su	 amor	 sangra	 aún	 en	mi	 corazón.	 Pude	 averiguar	 que	 se
encumbró	pronto	y	alcanzó	notoria	 fama	y	 riqueza.	La	caída	de	Olivares	 la	 salpicó
también,	 al	 ser	 protegida	 suya,	 y	 las	 envidias	 de	 las	 altas	 damas	 hicieron	 el	 resto.
Ahora,	repudiada,	permanecía	en	Madrid,	pero	alejada	de	la	Corte.	¿Habría	cumplido
su	sueño?

Cuando	 más	 afecto	 necesitaba,	 la	 amistad	 de	 Alonso	 era	 un	 bálsamo	 para	 mi
ánimo.	Platicaba	con	él	de	María,	y	mostraba	con	amabilidad	su	enfado	cuando	me
reprochaba	no	haber	prestado	atención	 suficiente	al	 alma	de	mi	amante.	Su	belleza
física	 y	 una	 pasión	 visceral	 y	 ardiente	me	 habían	 atrapado.	 Tal	 vez	 no	 dediqué	 la
atención	debida	a	sus	recovecos	internos,	a	sus	necesidades	más	íntimas.	Estábamos
tan	 atrapados	 por	 nuestro	 sino	 y	 nuestras	 circunstancias,	 unidos	 y	 separados	 en
diferentes	 tramas	que	nos	envolvían	y	manipulaban.	Ella	era	 tan	hermética	y	celosa
de	 su	 libertad	 e	 independencia	 que	 no	 supe	 llegar	 a	 su	 interior,	 y	mi	 capacidad	 de
influencia	fue	poca.

—Un	amor	tan	pasional	como	el	tuyo	y	con	una	experta	cortesana	no	puede	ser
duradero	y	sí	muy	destructivo.	Búscate	otra	mujer	—insistía	Alonso.

—Podré	 amar	 a	 otras	mujeres,	 pero	 una	 pasión	 como	 la	 de	María	 no	 creo	 que
pueda	darse	más	de	una	vez	en	la	vida.
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Sucedió	 una	 nueva	 temporada	 de	 almadraba	 y	 sobrevinieron	 algunas	 riadas.	 Mi
existencia	transcurría	sin	visibles	sobresaltos	como	ganapán	del	muelle,	ayudante	de
una	 escuela	 de	 primeras	 letras	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 socorría	 también	 a	 algunos
golfillos	expósitos	del	Arenal,	como	yo	lo	había	sido.	En	esos	días	conocí	 la	suerte
del	ambicioso	marqués	de	Ayamonte,	condenado	a	muerte	y	aplazada	por	unos	años
su	pena.	Fue	ejecutado	el	 año	del	Señor	de	1648,	después	del	 fracasado	 intento	de
independencia	 del	 duque	 de	 Híjar,	 que	 con	 la	 ayuda	 francesa	 había	 tratado	 de
proclamarse	rey	de	Aragón.	El	Marqués	supo	afrontar	con	gallardía	los	últimos	días
de	su	vida.	Por	su	condición	nobiliaria	no	fue	ahorcado,	que	era	muerte	de	plebeyos.
Estas	 fueron	 sus	palabras	 finales	 antes	de	 ser	decapitado:	«Acepto	y	olvido	que	 en
nombre	del	Rey	me	fue	prometida	la	vida	a	cambio	de	mi	confesión.	Esta	la	ofrezco	a
mi	Dios	y	creador».

¿Sanarán	 las	 heridas	 en	nuestra	 tierra?	Las	 intentonas	 andaluza	y	 aragonesa	 fueron
solo	 un	 ambicioso	 empeño	 nobiliario	 que	 abortó	 antes	 de	 nacer.	 El	 Principado
catalán,	tras	doce	agitados	años	de	luchas	y	separación,	volvió	a	la	decaída	monarquía
española	 de	 los	Austrias;	 la	 caída	 del	 conde	 de	Olivares,	 la	 peste,	 la	 tiranía	 de	 los
franceses	y	el	cansancio	de	la	guerra	facilitaron	la	vuelta	del	hijo	pródigo.	Felipe	IV
supo	mostrarse	inteligente	al	restablecer	los	fueros	y	conceder	un	amplio	perdón.

Portugal,	después	de	intentos	acentuados	y	luchas	enconadas	tras	la	paz	catalana,
mantuvo	 su	 independencia.	 Este	 reino	 había	 sido	 siempre	 una	 realidad	 bien
diferenciada,	la	unión	fue	lo	provisional.

Y	después	de	treinta	largos	años,	casi	toda	una	vida,	la	guerra	continental	finalizó
en	 el	 mismo	 año	 de	 la	 ejecución	 del	 Marqués	 de	 Ayamonte.	 Cuántos	 disgustos
ocasionó	 a	 la	 monarquía	 hispánica	 esta	 lucha	 y	 más	 aún	 al	 involucrarse	 Francia,
deseosa	de	arrebatar	el	dominio	de	los	Austrias.	Sin	embargo,	la	paz	no	fue	definitiva,
los	 tercios	 españoles	 continuaron	 su	 particular	 forcejeo	 contra	 las	 tropas	 francesas
durante	 más	 de	 una	 década	 después,	 hasta	 que	 estas	 aseguraron	 bien	 su	 primacía.
¡Dios,	qué	locura!	Cuánto	sufrimiento	innecesario	hecho	en	tu	nombre,	para	que	unos
pocos	disfruten	del	poder	y	la	vanagloria.
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C
EL	FIN	DEL	MUNDO

on	el	tibio	sol	de	otoño	que	acaricia	mi	mano	y	mi	cálamo,	escribo.	El	río	de	la
vida	fluye	muy	aprisa	y	se	acelera	más	al	paso	de	los	años.	Vida,	hermosa	vida,

pero	 cuán	 efímera	 e	 ingrata	 eres.	 No	 hay	 hombre	 de	 mi	 edad	 que	 no	 esté
familiarizado	con	la	muerte.

Mi	pulso	se	quiebra	y	mi	alma	se	parte	sintiendo	una	fuerte	angustia.	Imposible
olvidar	el	funesto	año	que	siguió	al	fin	de	la	guerra	que	duró	treinta	años	y	cerró	la
azarosa	década	de	los	cuarenta,	en	el	que	llegó	de	nuevo	a	Sevilla	mi	bella	María.	El
invierno	 fue	 excepcionalmente	 lluvioso	 y	 siguió	 el	 diluvio	 en	 primavera.	 En	 la
Semana	Santa	se	desató	toda	la	ira	de	Dios.	Las	calles	habíanse	perdido	y	el	tránsito
se	hacía	en	barcas	para	rescatar	y	ayudar	a	los	atrapados	en	sus	casas.	El	río,	furioso,
desbordado,	sin	respetar	ninguna	barrera,	se	convirtió	en	un	brazo	de	mar	confundido
con	Triana	y	otras	zonas	aledañas.	La	Alameda	era	un	inmenso	lago.

Lo	peor	no	había	 llegado.	Las	aguas	malolientes	y	estancadas,	 en	cuyos	 fangos
yacían	abotargados	cadáveres	de	personas	y	animales,	favorecieron	el	brote	de	uno	de
los	mayores	 azotes	que	 jamás	ha	visto	 la	humanidad.	En	 la	 existencia	 siempre	hay
que	colmar	dichas	—afortunados	somos	si	sabemos	valorarlas—	e	infortunios	que	a
veces	se	aceleran	sin	sentido.

Desde	 unos	 años	 acá	 se	 hablaba	 con	 pánico	 de	 los	 polvos	 de	 Milán,	 que
infestaban	 y	 envenenaban	 el	 aire	 y	 las	 aguas.	 Incluso	 se	 hicieron	 conjuros	 y
exorcismos	para	liberar	sus	influjos	demoníacos,	hasta	se	prometió	una	recompensa
de	miles	de	ducados	a	quienes	descubriesen	los	desalmados	traidores	extranjeros	que
querían	emponzoñar	el	país.

Pronto	se	hizo	evidente	la	temible	epidemia	que	comenzó	en	Valencia	y	continuó
infestando	el	puerto	de	Cádiz	y	después	Sevilla.	Comenzó	en	el	barrio	de	Triana,	se
llevaba	cada	día	unas	quinientas	almas	hasta	quintuplicar	dicha	cantidad	en	los	peores
momentos.	Los	contagiados	aparecían	con	bubones	malignos	en	las	ingles,	el	cuello	y
los	sobacos,	acompañados	de	grandes	calenturas	que	llevaban	al	enfermo	al	delirio.

La	 imagen	de	 la	 ciudad	me	parecía	 inspirada	en	algunas	 terribles	descripciones
del	infierno	de	Dante,	en	la	Divina	Comedia,	que	había	leído	por	aquellos	días.	En	el
zaguán	 de	 una	 casa	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 con	 el	 brazo	 extendido	 como
pidiendo	ayuda;	por	 todos	 lados	se	oían	gritos	de	dolor	y	gemidos.	En	la	calle,	una
procesión	 de	 penitentes	 descalzos,	 algunos	 flagelando	 sus	 espaldas	 con	 látigos
espinosos,	era	conducida	por	un	fraile	de	ojos	enfebrecidos	que	exclamaba:	«¡Es	el
fin	 del	 mundo.	 Los	 hombres	 con	 sus	 pecados	 han	 levantado	 la	 ira	 de	 Dios.
Mortifiquemos	 nuestros	 cuerpos	 y	 recemos,	 es	 nuestra	 única	 posibilidad	 de
salvación!».

En	 los	 primeros	 días	 se	 llevaba	 a	 los	 enfermos	 al	 hospital	 más	 cercano,	 se
anotaban	 sus	 nombres	 y	 si	 habían	 testado.	 Pocas	 jornadas	 después,	 todo	 habíase
desbordado.	 La	muchedumbre	 de	 afectados	 y	 fallecidos	 era	 imposible	 de	 contener,
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los	cementerios	de	las	parroquias	estaban	atestados,	por	lo	que	se	habilitaron	grandes
fosas	en	el	Prado	de	San	Sebastián,	junto	a	la	ermita,	y	en	otros	lugares	amplios	fuera
de	las	murallas.

La	 antes	 próspera	 ciudad	 era	 ahora	 un	 dispensario	 de	muertos	 y	 enfermos.	 La
locura	 colectiva	 habíase	 desatado.	 En	 cualquier	 parte	 veía	 rostros	 desesperados,
dementes.	Recuerdo	un	mendigo	que	acababa	de	robar	un	candelabro	de	plata,	se	reía
con	estrépito:	«La	peste	no	hace	distinciones	—voceaba—	ataca	igual	al	rico	que	al
pobre,	al	opulento	que	al	esclavo.	Ver	la	cara	de	pánico	de	un	noble	es	algo	que	no
me	 disgusta	 y	 disfrutar	 de	 sus	 lujos	 tampoco.	 La	 cólera	 y	 la	 justicia	 de	 Dios	 han
bajado	por	fin	a	la	Tierra».

Las	 familias	 más	 distinguidas	 de	 la	 ciudad	 habían	 huido	 a	 sus	 mansiones	 del
campo	y	los	mayores	estragos	acaecían	en	los	barrios	más	pobres,	incluso	algunos	se
despoblaron	totalmente,	como	San	Gil	o	Santa	Lucía.

Supe	 del	 regreso	 de	María,	 pero	 nada	 de	 su	 paradero.	 Su	 amor	me	 atormentaba	 y
quería	 encontrarla.	 Inicié	 las	 pesquisas,	 pero,	 ante	 tanto	 dolor	 por	 doquier,	 decidí
colaborar	 con	 patrullas	 improvisadas	 para	 combatir	 el	 terrible	 mal.	 No	 se	 podía
permanecer	impasible	—me	decía	a	mí	mismo—,	solo	el	hombre	es	capaz	de	lo	más
canalla	 y	 lo	 más	 sublime.	 Un	 grupo	 minoritario	 de	 personas	 de	 la	 más	 diferente
condición	 social	 luchaba	 denodadamente	 contra	 el	 mal.	 Entre	 ellos	 curanderos
conocidos	como	Oselito	y	sus	lugartenientes	Valladolid	y	el	Gaditano;	pícaros	como
Rosa	 la	 Calamar;	 y	 algunos	 aristócratas	 y	 religiosos	 que	 en	 lugar	 de	 huir	 habían
preferido	afrontar	la	calamidad.	Más,	cómo	hacerlo,	si	se	desconocía	la	causa	que	lo
provocaba.

Se	quemaba	la	ropa	de	las	casas	 infectadas	y	se	formaban	llamaradas	que	no	se
apagaban	 en	 toda	 la	 noche.	 El	 romero,	 el	 tomillo	 y	 otras	 plantas	 aromáticas
purificaban	 el	 aire	 del	 olor	 putrefacto	 y	 de	 las	 exhalaciones	 malignas.	 Alonso	 y
algunos	 jóvenes	 del	 Arenal	 que	 encontraban	 amparo	 en	 mí	 y	 compartían	 cierta
admiración	y	afecto	por	todo	lo	que	hacía,	me	ayudaron	en	la	búsqueda	de	María	y	a
participar	 en	 estas	 tareas.	A	mi	 viejo	 amigo	 le	 insistí	 para	 que	 se	 quedara	 con	 los
suyos	—tenía	ya	cuatro	hijos—.	No	me	hizo	caso:	«Por	 ti	 lo	 tengo	 todo	y	hay	que
combatir	esta	 terrible	plaga,	antes	de	que	acabe	con	nosotros».	En	varias	ocasiones
habíale	 ayudado	 a	 salir	 de	 la	 hambruna,	 al	 igual	 que	 a	 otros	 desamparados.	 La
maligna	respetó	milagrosamente	su	familia.	Peor	suerte	tuvo	el	pintor	Bartolomé,	que
perdió	a	 tres	de	sus	queridos	hijos,	 los	más	pequeños.	Lloró	con	desconsuelo	sobre
mis	hombros,	deshecho	de	dolor.

—¿Por	qué	Dios,	por	qué…?

Recogíamos	 algunos	 cadáveres	 de	 las	 casas	 y	 las	 calles;	 a	 veces	 las	 familias	 los
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apilaban	 en	 las	 afueras	 de	 las	 iglesias,	 arrastrados	 con	 una	 soga	 por	 los	 pies	 para
evitar	 el	 contacto.	 La	 catedral	 parecía	 una	 nave	 fatídica.	 Sus	 gradas,	 antes	 tan
concurridas	y	animadas,	estaban	llenas	de	muertos	y	desolación.

Impresionantes	el	desvarío	y	el	delirio,	que	en	ocasiones	me	hacían	dudar	de	 lo
que	veía,	como	aquella	mañana	en	que	una	mujer,	tal	como	Dios	la	trajo	al	mundo,
paseaba	febrilmente	por	la	calle	con	los	cabellos	enmarañados,	junto	a	un	rebaño	de
vacas,	sueltas	por	la	ciudad	para	que	con	su	aliento	respirasen	la	inmundicia	del	aire	y
se	llevasen	la	ponzoña.	Era	una	de	las	medidas	tomadas	por	el	Cabildo	y	una	Junta
formada	por	 las	principales	 autoridades	para	 intentar	 luchar	 contra	 la	 asesina	plaga
que	 segaba	 la	 vida.	Había	 que	 encalar	 y	 limpiar	 las	 calles	 y	 casas,	matar	 perros	 y
gatos.	A	ciencia	cierta,	nadie	sabía	a	qué	invisible	enemigo	se	enfrentaba.

En	una	 lujosa	 casa	 cuyos	dueños	habían	 fallecido,	 encontramos	 al	 ya	viejo	 capitán
Alcaparrilla,	desdentado,	semidormido	en	un	rincón,	fiel	a	su	viejo	oficio,	junto	a	una
vajilla	de	plata,	con	las	bubas	de	la	enfermedad	y	los	claros	signos	de	la	muerte	en	su
cara.

—Capitán,	¡eh!,	rey	de	las	almadrabas,	¿cómo	está	vuesa	merced?
—¡Ahh!	 Sois	 los	 cachorros	 del	 Arenal	 —dijo	 al	 reconocer	 a	 Alonso.

Incorporando	con	orgullo	su	semblante	a	pesar	de	su	flaqueza—.	Aquí	me	hallo	bien
dispuesto	para	alcanzar	las	gradas	selestiales,	por	San	Blas	que	nunca	he	hecho	mal	a
naide.	 Si	 he	 aligerado,	 ha	 sido	 donde	 sobraba,	 solo	 para	 compensar	 y	 por	mi	 alta
consideración	de	la	justicia.

—No	se	esfuerce,	trataremos	de	llevarlo	hacia	el	dispensario	más	próximo	—bien
sabíamos	que	ya	nada	podía	hacerse,	mas	habíamos	de	prestar	amparo.

—No,	de	aquí	ya	no	me	muevo,	 tengo	que	custodiar	 estos	 tesoros.	Toma	cinco
ducados	—le	dijo	a	Alonso—	para	cuando	se	me	pueda	hacer	una	misa	de	difuntos	y
encender	una	vela	a	la	Virgen	de	las	Virtudes,	mi	señora	de	la	almadraba,	que	velará
por	mí	e	intercederá	ante	San	Pedro	en	la	puerta	de	los	sielos.

Con	sus	escasas	fuerzas	rebuscaba	entre	sus	pertenencias,	sin	prisas,	hasta	darle
las	monedas	a	Alonso,	que,	remiso	a	cogerlas,	optó	por	hacerlo	ante	el	gesto	firme	de
Alcaparrilla.	 Después	 de	 una	 pausa	 y	 de	 removerse	 inquieto,	me	 dijo,	 con	mirada
burlona	y	vidriosa:	«¡Ah!,	tú	que	tienes	cara	de	listo,	a	ver	si	averiguas	este	asertijo:
Si	la	tienes,	la	buscas;	si	no	la	tienes,	ni	la	buscas	ni	la	quieres».

—No	sé…,	no	sé…
—¡Ah!…	 No	 lo	 sabes…,	 no	 eres	 tan	 listo.	 Es	 la	 pulga	 —decíame	 burlón,

haciendo	acopio	de	 sus	 escasas	 fuerzas	 con	una	mueca	de	 sonrisa	demacrada	y	 sin
dientes.	Se	detuvo	con	teatral	aspaviento	y	aire	jubiloso	al	coger	una—,	seguro	que
esta	cabrona	hideputa	no	saltará	más	—mientras	la	aplastaba	con	su	pulgar.

—¿Podemos	hacer	algo	por	vos?	—le	pregunté	después	de	una	pausa,	acongojado
por	su	lamentable	estado	pero	admirado	de	su	buen	humor.	Sin	duda,	Alcaparrilla	era
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un	tipo	curioso.
—Bueno,	sí,	dejadme	morir	tranquilo,	sin	moscones	que	entorpezcan	mi	tránsito,

así	 que	na,	 daos	priesa	 en	 hacer	 lo	 que	 tengáis	 que	 hacer	 y	 volved	 cuando	 sea	 ya
carroña	y	mi	alma	esté	en	 las	puertas	del	sielo.	Estos	 tesoros	para	mandas	pías,	pa
ablandar	a	San	Pedro,	aunque	teniendo	de	mi	lado	a	la	Virgencita	de	las	Virtudes,	me
sobran	recomendaciones.

Bajábamos	por	la	escalera,	cuando	empezó	a	canturrear:

«En	la	epidemia
cruel	y	maligna
Nuestra	Señora	de	las	Virtudes
es	una	madre	benigna».

Al	escuchar	un	golpe	seco,	volvimos	a	subir	de	nuevo;	yacía	muerto	con	una	copa
de	plata	en	la	mano	y	el	mismo	gesto	burlón	en	su	cara.

Uno	de	los	pocos	médicos	que	luchaba	enérgica	e	incansablemente	para	combatir	el
mal	era	Fermín.	Aunque	de	baja	estatura,	huesudo	y	nervioso,	sobresalía	entre	el	caos
y	 el	 descalabro	 de	 la	 ciudad.	 Nos	 dio	 una	 túnica	 de	 esterlín	 para	 seguir	 retirando
cadáveres	y	cal	con	la	que	rociábamos	los	lugares	que	creíamos	más	infectados.

Me	 encontré	 días	 después	 con	 el	 Pupa,	 que	 también	 colaboraba	 a	 su	 modo,
participaba	junto	a	algunos	desarrapados	en	la	tarea	de	eliminar	perros	y	gatos	para
acabar	con	las	pulgas,	o	al	menos	reducirlas.	Su	pelo	seguía	de	un	rojo	fulgurante,	la
cabeza	 cubierta	 de	 cicatrices	 y	 en	 su	 cara	 pecosa	 los	 mismos	 ojos	 pequeños,
maliciosos	y	burlones.

—Camarada	letrado	del	Arenal	—me	increpó	con	sorna—,	¿qué	tal	vuesa	merced
en	estos	días	tan	concurridos	en	el	barrio	de	los	callaos,	de	los	que	ya	no	sienten	el
hambre	ni	deseos	mundanos?

—Ya	ves,	los	tiempos	no	son	buenos	para	nadie.
—Aquí	 nos	 tienes	 colaborando	 con	 la	 autoridad,	 que	 por	 gato	 bravío	 que

matemos	 nos	 dan	 una	moneda	 de	 vellón.	En	 los	 tiempos	 que	 corren	 no	 es	mucho,
pero	nos	damos	 trazas	para	aumentar	el	número	de	estos	desconfiados	animales.	Si
son	cinco,	lo	hacemos	diez,	que	antes	de	caer	a	la	fosa,	cada	gato	pasa	el	recuento	al
menos	 dos	 veces:	 es	 que	 son	 de	 la	 misma	 camá,	 decimos.	 Algunas	 pulgas
saltimbanquis	 se	 suben	 por	 la	 cuerda	 donde	 los	 tenemos	 atados,	 buscando	 sangre
fresca	las	mu	puñeteras.

Seguía	 siendo	 el	 Pupa	 de	 siempre.	 Ya	 no	 era	 un	 mozalbete,	 sino	 un	 hombre
cuajado.	Me	pregunté,	 y	 nunca	 lo	 he	 sabido,	 su	 verdadero	nombre,	 solo	 ese	 apodo
con	el	que	era	bien	conocido	por	todos	los	mendigos,	truhanes	y	pícaros	de	la	ciudad.
Ante	mis	cavilaciones,	él	continuó	su	plática:
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—Para	 que	 veas	 que	 soy	 rufián	 de	 principios,	 no	 atrapo	 ningún	 perro,	 que	 les
tengo	mucho	cariño,	como	nos	inculcó	Alcaparrilla,	que	en	gloria	esté,	y	los	tenía	en
gran	estima.	 ¡Ay,	el	pobre	Capitán,	enterrado	en	una	 fosa	del	Prado,	a	quien	dimos
honores	muchos	pícaros	y	tunantes	de	la	ciudad	que	aún	malviven!	Más	que	bribones
parecíamos	mocosos	 al	 no	 poder	 disimular	 los	 lagrimones.	 Seguro	 que	 estará	 bien
acompañado	y	habrá	formado	partida	con	Panduro,	el	Pulga,	Rompesquina	y	 tantos
otros.	Mas	como	decía	Alcaparrilla,	«el	muerto,	a	la	mortaja	y	el	vivo	a	la	hogaza».
Así	que	nosotros	a	vivir	del	cuento	y	aprovechar	estos	jodidos	tiempos.	Y	como	para
cazar	a	los	gatos	tenemos	que	subir	a	los	tejados,	a	veces,	sin	queré	y	ya	que	estamos
de	 camino,	 sisamos	 alguna	 nimiedad,	 para	 aprovechar	 el	 viaje	 se	 entiende	 y	 hacer
más	fructífera	nuestra	ganancia.

Sonreíamos	 con	 la	 granujería	 no	 malévola	 del	 Pupa.	 Al	 final	 nos	 despedimos
deseándonos	parabienes:	 «Cuídate	que	hemos	de	 seguir	viéndonos»,	 le	dije	 cuando
nos	marchábamos.

Después	 de	 dejar	 a	 la	 cuadrilla	 del	 Pulga	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 Cabildo	 junto	 al
convento	 de	 los	 franciscanos.	 Cruzamos	 la	 plaza	 de	 San	 Francisco,	 un	 olor
nauseabundo	impregnaba	el	ambiente.	A	mi	memoria	acudió,	como	rayo	que	alumbra
las	 tinieblas,	 el	 vivo	 recuerdo	 del	 primer	 auto	 de	 fe	 al	 que	 asistí,	 todavía	 un	 niño,
ayudando	al	viejo	Celestino	en	su	oficio	de	aguador.	Se	percibía	un	gran	revuelo	en
este	 mismo	 lugar	 —ahora	 desierto—.	 Los	 estrados	 de	 madera	 los	 ocupaban	 las
autoridades,	miembros	del	tribunal,	con	gran	boato,	y	los	reos.	El	pueblo,	numeroso	y
acrecentado	 con	 gente	 de	 los	 alrededores,	 Carmona,	 Alcalá…,	 llenaba	 todos	 los
huecos.	 Los	 penitentes,	 abatidos,	 escucharon	 sus	 penas,	 culpas	 y	 sermones:	 unos
judíos	marranos	—portugueses—,	otros	de	la	peligrosa	secta	de	los	Alumbrados	—en
la	que	había	 también	 algunas	damas	principales	de	 la	 ciudad—	y	 tres	 culpables	de
delito	nefando	contra	natura:	sodomitas	homosexuales	y	uno	de	bigamia.

Los	reos	habían	sido	nombrados	uno	a	uno	para	jurar	sobre	la	cruz	y	el	Evangelio.
Los	no	condenados	a	muerte	llevaban	un	sambenito	amarillo	en	el	que	destacaba	el
dibujo	de	aspa	de	San	Andrés.	Eran	los	arrepentidos,	de	causas	consideradas	menos
graves,	 en	 espera	 de	 ser	 reconciliados	 con	 la	 iglesia	 durante	 la	 ceremonia.	 Los
relajados	—condenados	a	la	pena	máxima—	llevaban	sobre	la	cabeza	un	capirote	de
papel	con	llamas	dibujadas,	triste	alusión	al	destino	que	les	deparaba.

En	 aquel	 lejano	 día,	 los	 condenados	 a	 hoguera	 que	 habían	 mostrado
arrepentimiento	fueron	agarrotados	en	el	escenario	preparado	para	tal	fin,	antes	de	ser
quemados	 en	 Tablada.	 La	 muchedumbre	 bebía,	 comía	 y	 vociferaba	 mientras	 se
realizaban	las	ejecuciones.	Asistía	curiosa	a	los	calambres	y	estertores	de	la	muerte;
al	 pánico	 y	 al	 ruego	 de	 algunos	 que	manchaban	 su	 ropaje	 con	 sus	 tripas	 rotas	 de
tormento	y	miedo;	y	al	valor	y	al	arrojo	de	otros	que	miraban	la	muerte	a	los	ojos,	sin
inmutarse,	sin	perder	la	compostura.
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Un	 relajado	 sin	muestras	 de	 confesión	 de	 culpa,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 la
cara	enfebrecida,	 se	dirigió	a	 la	multitud	antes	de	 ser	 llevado	vivo	a	 las	 llamas.	Su
voz	 ronca	 retumbó	 en	 los	 tablones	 del	 solemne	 estrado	 del	 tribunal	 y	 acalló	 al
griterío:

—Malditos	 todos	 los	 que	 disfrutáis	 con	 el	 sufrimiento	 ajeno,	 que	 lo	 padeceréis
también	en	carne	propia.	Malditos	los	fanáticos	—y	se	dirigía	ahora	hacia	el	tribunal
—	que	os	 creéis	dueños	de	 la	 fe	y	 la	verdad	 absoluta	y	os	valéis	 de	 la	 fuerza	y	 la
tortura.	 Cuando	 la	 verdad,	 aunque	 sea	 una,	 es	 múltiple	 y	 hay	 muchas	 formas	 de
entenderse	con	Dios.

—Callad	 a	 ese	 blasfemo	—resonó	 una	 voz	 agria	 entre	 las	 autoridades—	 y	 de
forma	 inmediata	 un	 guardia	 que	 ya	 se	 había	 acercado	 golpeó	 y	 amordazó	 al
infortunado.

Acompañaban	 a	 los	 diez	 reos	 condenados	 a	 la	 última	 pena,	 seis	 ejecutados	 y
cuatro	 aún	 vivos,	 tres	 efigies	 o	 monigotes	 de	 madera	 que	 representaban	 y
ridiculizaban	 a	 tres	 falsos	 conversos	 ausentes	 que	 habían	 logrado	 escapar	 del
poderoso	 brazo	 de	 la	 Inquisición.	 Al	 declinar	 aquella	 tarde,	 con	 un	 sol	 rojizo	 que
daba	sus	últimos	destellos,	quedó	el	ambiente	impregnado	de	un	tufo	a	carne	humana
chamuscada	que	ha	permanecido	grabado	para	siempre	en	mi	memoria.

¡Dios	mío!	 ¡Qué	 locuras	 se	 han	 hecho	 en	 tu	 nombre!	Y	 ahora	 este,	mi	mundo,	 se
desmorona	 como	 polvo	 del	 camino.	 ¿Será	 este	 caos	 que	 vivimos	 fruto	 de	 una
maldición	y	de	la	ceguera	dañina	del	ser	humano	contra	sí	mismo?	Estas	cavilaciones
me	absorbían	al	entrar	en	el	Cabildo	cuando	me	encontré	con	un	caballero,	amigo	de
Miguel	de	Mañara.	Me	dio	noticias	sobre	el	paradero	de	María	y	refirió	que	ya	no	era
cortesana.	 Se	 había	 retirado	 de	 este	 oficio	 en	Madrid	 y	 ahora	 tenía	 una	 vida	muy
discreta	y	apartada	en	una	pequeña	casa	de	la	plaza	de	la	Feria.

Me	dirigí	a	la	collación	de	Omnium	Sanctorum	hasta	llegar	al	lugar	indicado.	La
plaza	 estaba	 vacía	 y	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda,	 cerrada.	 Llamé	 repetidamente	 sin
obtener	respuesta.	Decidí	entrar.	Empujé	violentamente	sin	resultados.	Lo	intenté	por
una	 ventana	 levemente	 atrancada.	 La	 cocina	 estaba	 desordenada	 y	 un	 criado	 yacía
muerto.	Subí.	En	una	habitación	pintada	de	 color	 rosa,	 sobre	una	 sencilla	 cama,	 se
encontraba	María,	con	las	huellas	inequívocas	de	la	enfermedad,	el	rostro	demacrado,
sin	perder	su	belleza,	y	en	un	estado	de	somnolencia.

—¡María!	¡María!,	respóndeme…	gracias	a	Dios	que	por	fin	te	encuentro,	jamás
dejaré	que	te	alejes	de	mí.

—Hernán,	 querido,	 eres	 tú	 —dos	 lágrimas	 indecisas	 asomaron	 por	 sus	 ojos
febriles	y	profundos—.	Déjame,	nada	ya	tiene	importancia.

—Mejorarás,	bien	lo	sabe	Dios,	y	viviré	junto	a	ti.
—No,	 es	 tarde,	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 —quedóse	 desmayada	 mientras

pronunciaba	estas	palabras.
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La	cogí	en	brazos,	su	peso	era	ligero.	Las	carretas	y	las	bestias	no	daban	abasto
para	 transportar	 los	 cadáveres	 y	muchas	 calles	 estaban	 intransitables,	 ya	 que	 en	 la
premura	de	evitar	el	mal	se	arrojaban,	sin	espera,	ropa,	muebles	y	otros	enseres	de	los
contagiados	a	la	vía,	que	al	llegar	la	noche	se	convertían	en	luminarias.

—Hernán,	qué	ingrata	he	sido	contigo,	perdóname	—llegó	a	balbucear.
—Calla,	amor	mío,	no	te	esfuerces.	Te	llevaré	al	dispensario	y	te	recobrarás.
Salí	por	 la	puerta	de	 la	Macarena,	exhausto,	aunque	su	cuerpo	fuese	 liviano.	El

Hospital	de	la	Sangre	hervía	de	enfermos;	los	fallecidos	eran	trasladados	desnudos	a
una	 fosa	 cercana,	 sobre	 la	 que	 se	 echaba	 cal	 viva	 y	 se	 quemaban	 sus	 ropas	 en	 un
fuego	 que	 nunca	 se	 apagaba.	 Apenas	 se	 podía	 pasar	 en	 aquel	 mar	 de	 lamentos	 y
gemidos	que	abarrotaba	las	salas	y	la	explanada	exterior,	con	un	olor	fétido,	mezcla
indescriptible	 de	 podredumbres	 humanas.	 No	 sabía	 qué	 hacer,	 estaba	 desesperado
cuando	me	 encontré	 con	 Fermín.	Me	mandó	 limpiar	 y	 encalar	 un	 apartado	 rincón
donde	acababa	de	fallecer	Martínez	Montañés;	fue	así	como	María	ocupó	el	lugar	de
tan	 ilustre	 imaginero,	 al	 que	 llamaban	 «El	 dios	 de	 la	 madera»	 por	 sus	 cristos	 y
vírgenes	de	una	serenidad	y	belleza	sin	igual.

Tres	días	con	sus	noches	permanecí	 junto	a	María,	sin	comer	nada,	solo	probaba	el
agua	 que	 Fermín	 hervía.	 Ponía	 todo	 su	 celo	 en	 salvarla	 y	 le	 daba	 potingues	 e
infusiones.	Su	cuerpo,	extremadamente	débil,	por	momentos	parecía	despertar	de	su
letargo,	ocasión	que	ella	aprovechaba	para	hablarme.

—Fui	a	cumplir	mi	sueño,	querido,	sueño	de	lujos	y	grandezas.	Cuán	equivocada
estaba	al	no	valorar	tu	amor,	nuestro	amor,	como	el	más	preciado	tesoro.	La	ambición
me	cegaba.

—A	veces	erramos	y	confundimos	nuestro	sueño	con	una	alucinación,	y	el	brillo
del	oro	y	la	plata	como	lo	más	preciado.	Tú	eres	para	mí	lo	más	valioso	y	hermoso	de
mi	 vida.	 Siempre	 lo	 has	 sido…	 No	 te	 esfuerces	 en	 hablar	 más,	 amor	 mío,	 y	 no
abandones,	resiste	y	lucha	con	fuerza	por	vivir	—con	un	paño	humedecido	limpiaba
su	sudorosa	frente.

—Bien	 sé	que	mis	horas	están	ajustadas	y	quiero	decirte	 tantas	 cosas	que	 tenía
pensadas…	Mi	cabeza	es	un	torbellino,	pero	déjame	hablar,	tal	vez	sea	la	última	vez
que	lo	haga.

—No,	amor	mío	—le	 imploraba	con	un	nudo	en	 la	garganta	que	me	atenazaba,
bien	sabía	que	su	cuerpo	se	debilitaba.	«¡Dios	mío,	no	te	la	lleves	ahora!»,	clamaba	y
rezaba	interiormente	con	fuerza,	desde	mi	alma.

—Al	 encontrarme	 sola,	 despreciada	 y	 con	 mi	 belleza	 ajada,	 a	 pesar	 de	 mis
riquezas,	 comencé	 a	 considerar	 cuán	 necia	 había	 sido	 y	 descubrí	 lo	 mucho	 que
contigo	había	tenido.	Redescubrí	el	amor.	Fue	una	revelación,	una	sensación	nueva:
el	amor	como	el	sentimiento	humano	más	puro	y	hermoso	que	reconforta	el	alma	y	le
otorga	 alegría.	 Qué	 hermoso,	 querido	Hernán,	 hubiese	 sido	 envejecer	 juntos,	 tener
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hijos	que	correteasen	a	nuestros	pies	y	compartir,	con	la	alegría	que	da	el	amor,	tantas
pequeñas	cosas,	como	tú	me	decías:	caminar,	calentarnos	juntos	en	las	frías	noches	de
invierno,	escuchar	el	canto	del	gallo	en	las	frescas	mañanas,	consolarnos	en	nuestros
pesares…	Como	dos	almas	amigas.

—Ese	 era	 mi	 sueño,	 querida	 María.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 buscaste?	 —le	 dije	 con
lágrimas	abundantes	en	mi	mejilla.

—Era	ya	demasiado	tarde…	Me	encontraba	enferma	y	cansada,	por	ello	no	fui	a
tu	encuentro	cuando	volví	a	Sevilla,	hace	unos	meses.	Aunque	ganas	no	me	faltaban,
cuán	dura	es	 la	 soledad,	 incluso	 rodeada	de	gentes.	He	 tenido	 tiempo	para	meditar,
cuántas	veces	me	he	 reprochado	no	haber	sabido	apreciar	el	amor	que	me	ofrecías,
perdóname	—fueron	sus	últimas	palabras	entrecortadas,	en	las	que	puso	toda	su	alma
y	empeño,	antes	de	entrar	en	un	delirio	del	que	ya	no	se	recuperó.

Con	rabia	y	lágrimas	en	los	ojos,	cogí	su	escuálido	cuerpo.	La	desnudé	y	arrojé	toda
su	ropa	a	las	llamas.	La	lavé	bien,	la	impregné	de	alcohol	de	romero	y	la	cubrí	con	un
fino	paño.	Me	negaba	a	que	fuese	arrastrada	de	los	pies	por	una	cuerda	hasta	la	fosa
común.	Soborné,	con	los	escasos	recursos	que	llevaba,	a	un	guardia	que	me	impedía
el	 paso	 y	 anduve	 un	 cuarto	 de	 legua	 con	 un	 dolor	 en	 el	 estómago	 y	 en	 el	 alma.
Cuando	la	extrema	fatiga	y	la	debilidad	nublaban	mi	vista,	la	puse	con	dulzura	sobre
el	suelo	y	lloré	sobre	su	cara,	que	me	parecía	angelical.

No	lejos	sobresalía	un	gran	nogal	de	Indias.	Llegué	exhausto	al	árbol	de	generosa
sombra	 y	 hermosa	 copa.	 Traté	 de	 cavar	 una	 fosa	 con	 una	 piedra;	 para	 mi	 mayor
desconsuelo	con	un	pobre	resultado.	Divisé	una	pequeña	casa	de	campo	abandonada;
cogí	una	azada	y	abrí,	junto	al	esbelto	y	majestuoso	nogal,	una	zanja	bien	profunda.

El	sudor	corría	por	mi	cuerpo.	Cavar	era	como	una	liberación	y	descargaba	con
furia	 sobre	 el	 suelo	 mi	 ira,	 infortunio	 y	 desazón.	 Con	 delicado	 mimo	 coloqué	 su
cuerpo	en	 la	profunda	herida	de	 la	 tierra,	 rota	 como	mi	alma.	La	cubrí	bien	con	el
paño	 y	 dejé,	 sin	 prisas	 y	 en	 silencio,	 que	 las	 lágrimas	 que	 fluían	 abundantes
resbalasen	por	mis	mejillas,	como	antes	lo	había	hecho	el	sudor.	Me	enjugué	con	un
pañuelo	el	llanto	y	lo	acerqué	a	su	mano.	La	cubrí	cuidadosamente	y	coloqué	sobre	la
superficie	unas	piedras.	Con	dos	palos	dispuse	una	tosca	cruz.
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l	cofre	donde	guardo	 los	manuscritos	está	 lleno;	apenas	hay	espacio	suficiente
para	arrinconar	una	pequeña	vasija	oscura	con	arena	de	Zahara,	 la	misma	que

pisé	con	María	en	las	almadrabas	con	ecos	lejanos	de	nuestras	dichas	y	sinsabores.
Con	él	atesoro	también	mi	añoranza	con	olor	a	besos,	a	salitre	y	a	atún	salado	de

ijar;	de	horizontes	brumosos,	azules	de	mar	y	radiantes	de	cielo;	de	playas	cobrizas	al
atardecer	y	cuerpos	desnudos	de	bronce.

Sin	olvidar	mis	orígenes,	me	he	 sentido	 cercano	a	 tanto	 joven	pícaro	 como	hay	 en
nuestra	 decadente	 sociedad	 y	 a	 más	 de	 uno	 he	 tratado	 de	 ayudar	 con	 las	 mismas
nobles	armas	que	me	dio	fray	Francisco:	el	conocimiento,	que	hace	crecer	por	dentro,
y	una	hogaza	de	pan	y	buena	fruta,	porque	sin	alimentar	el	cuerpo	no	se	puede	nutrir
el	alma.

Asistí	 en	 diversos	momentos	 de	mi	 agitada	 vida	 al	 taller	 del	 preciado	Murillo,
apellido	materno	que	Bartolomé	gustaba	de	emplear	para	firmar	sus	obras.	Él	retrató
con	 dulzura,	 realismo	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 pesares,	 alegría	 de	 vivir,	 algunos	 de	 los
mozalbetes	que	yo	conocía,	hijos	del	Arenal	y	 la	calle.	En	 la	retina	de	mi	memoria
han	quedado	impresos	para	siempre	colores	y	sensaciones	unidos	a	las	etapas	de	mi
vida.	Eternos	azules	de	cielo	y	mar;	rojizo	declinar	de	atardeceres,	sangre	y	pasiones.
Rojizo	declinar	de	mi	vida	y	mi	época.

Quise	entrar	en	la	Hermandad	de	la	Caridad,	que	tanto	bien	hacía	al	repartir	pan	a	los
pobres	 y	 asistiendo	 a	 los	 moribundos	 desamparados.	 En	 ella	 Miguel	 de	 Mañara
encontró	sosiego	y	en	esa	virtud	de	ayuda	y	entrega	a	los	demás,	la	razón	de	ser	de	la
efímera	existencia.	Pese	a	que	tenía	cierta	fortuna	heredada	de	María	y	el	apoyo	de
Bartolomé,	miembro	 de	 la	Hermandad,	 fue	 denegada	mi	 solicitud,	 al	 no	 dar	 fe	 de
cristiano	viejo	y,	por	 tanto,	de	no	 tener	ascendientes	 judíos,	moriscos	o	mulatos	—
decían,	 para	 colmo	 de	 despropósitos—.	 Sufrí	 también,	 por	 mi	 libertad	 de
pensamiento	y	pláticas	con	jóvenes,	la	ira	de	la	Inquisición,	y	soporté	la	presencia	de
informadores	del	Santo	Oficio	en	las	cálidas	lecturas	que	hacíamos	con	gran	regocijo
en	 las	 Gradas,	 antes	 de	 caer	 la	 tarde,	 aprovechando	 las	 largas	 luces	 del	 estío	 que
arropábamos	con	la	cadencia	de	nuestras	voces.

Los	 libros	 eran	 amigos	 inseparables	 de	 mi	 vida.	 Algunos	 de	 sus	 personajes	 e
historias	sí	habían	hecho	mella	en	mí,	compartían	mis	anhelos	y	vicisitudes,	porque
permanecían	en	mi	memoria.	Yo,	al	escribir,	vivía	la	mía	dos	veces,	al	recuperar	en
estos	pliegos	parte	de	mis	andanzas	y	pensamientos.	Con	ellos	he	sentido	de	nuevo	la
cercanía	de	Maria,	pese	a	tantos	sinsabores,	y	me	han	permitido	traspasar	el	tiempo	y
mis	recuerdos:	hoy,	cuando	soy	viejo,	y	ayer	cuando	era	joven,	y	el	día	anterior,	en
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que	fui	niño.

Una	mañana	envuelta	en	un	cielo	azul	me	encontré	en	el	puerto	con	Beatriz.	Su	rostro
maduro	me	iluminó	con	su	sonrisa,	su	pelo	había	perdido	el	brillo	dorado,	pero	sus
hermosos	ojos	seguían	del	color	del	cielo.	Hacía	 tiempo	que	había	enviudado	y	sus
tres	hijos	estaban	casados.	Vino	a	buscarme	y	yo	la	recibí	con	los	brazos	abiertos.

Mi	vida	fue	colmada	también	de	buenos	y	hermosos	momentos,	gracias	a	Dios,	y	de
otros	avatares.	Mas	ya	mi	vista	está	muy	fatigada	y	escribo	con	torpeza.	Soy	uno	de
los	 escasos	 supervivientes	 de	 una	 generación	 que	 ha	 padecido	 en	 demasía:
intolerancias,	guerras,	hambrunas,	y	las	temibles	pestes.	¡Malditas	calamidades,	todas
ellas!

Contemplo	el	dorado	crepúsculo,	 la	brisa	del	 río	acaricia	mis	pensamientos	que
vuelan	libres,	sin	límite,	en	el	devenir	imparable	del	carro	del	tiempo.	La	monarquía
de	los	Austrias	españoles	parece	exhausta,	la	decadencia	con	el	débil	rey	Carlos	II	se
acentúa.	El	Imperio	parece	tener	pasado,	pero	no	futuro.	Se	abrirán	nuevas	épocas	y	a
estas	sucederán	otras,	así	ha	ocurrido	siempre	y	así	ocurrirá.	Se	curarán	las	heridas	de
nuestros	 pueblos,	 al	 igual	 que	 las	 de	 mi	 alma,	 y	 espero	 que	 seamos	 capaces	 de
estrechar	los	lazos	que	nos	unen	y	apreciemos	con	sabiduría	las	diferencias.	Ojalá	que
malditos	 jinetes	del	Apocalipsis	no	 cabalguen	de	nuevo.	Confío,	 y	 estoy	 seguro	de
ello,	en	que	siempre	se	alzarán	voces	contra	las	injusticias,	las	guerras…

Solo	 los	 niños,	 en	 sus	 primeros	 años,	 y	 los	 locos	 dicen	 sus	 verdades,	 sin
hipocresías.	 En	 estos	 días	 decadentes	 de	 la	 antes	 populosa	 Sevilla	 he	 cobrado
simpatía	a	un	personaje	curioso,	famoso	en	la	ciudad,	conocido	como	el	loco	Amaro.
Atado	con	una	cadena	a	otro	de	su	misma	condición	predica	disparatados	sermones,
productivos	 en	 limosnas	 destinadas	 a	 las	 arcas	 del	 Hospital	 de	 los	 Inocentes,	 más
conocido	como	Casa	de	los	Locos.	El	simpático	bribón	muestra	algunas	obsesiones.
Así	la	que	provocó	su	demencia	a	resultas	de	encontrar	a	su	mujer	en	su	cama	y	en
plena	coyunda	con	un	fraile.	Sin	hábito	y	como	Dios	lo	trajo	al	mundo	mostraba	al
perplejo	 Amaro	 su	 orondo	 culo.	 Y	 entre	 disparates	 y	 chascarrillos	 suelta	 verdades
como	andanadas	de	un	navío.	Tiene	licencia	no	pública,	sí	tolerada	y	amparada	en	la
locura,	hasta	del	Santo	Oficio	para	expresar	sus	ocurrencias.

El	loco	Amaro,	desaliñado	y	con	piernas	flacas	como	palillos,	estaba	ataviado	con
un	bonete	rojo	de	cuatro	picos	y	una	alcuza	al	cuello.	El	aspecto	de	su	cabeza	era	el
de	un	cardenal	excomulgado,	y	su	cuerpo,	el	de	un	mendigo.	En	una	mañana	tórrida
de	 verano	 predicaba	 en	 la	 calle	 de	 las	 Sierpes	 a	 un	 corrillo	 de	 comerciantes,
menestrales,	 alcahuetas	 y	 pícaros	 que	 con	 mucho	 regocijo	 se	 habían	 juntado	 a	 su
alrededor.

—La	culpa	de	nuestra	miseria	la	tienen	los	cornudos	frailes	que	se	beben	el	vino	y
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se	zampan	el	tocino.	Mientras,	a	los	que	malvivimos	en	la	Casa	de	los	Inocentes	nos
matan	de	hambre	y	nos	muelen	a	palos	con	el	beneplácito	del	no	menos	cabrón	del
administrador,	que	se	come	los	gallos	y	las	gallinas.	Palabras	gruesas	sean	dichas	con
perdón	a	esta	distinguida	concurrencia.

Con	 ojos	 desorbitados,	 el	 semblante	 serio	 que	 contrastaba	 con	 los	 gestos	 y	 las
muecas	 de	 su	 cara,	 que	 acentuaba	 según	 su	 discurso	 y	 provocaban	 la	 hilaridad,
continuó	su	arrebato	una	vez	que	se	acalló	el	alborozo.

—Por	eso	pido	limosna	para	mis	hermanos	los	pobres,	de	los	que	soy	protector,
porque	estos	son	los	nobles	de	Cristo,	y	los	caballeros	sin	caridad	son	como	mojones
en	el	camino.	Como	lo	es	también	el	asistente	de	Sevilla	y	sus	allegados,	que	nos	han
robado	las	comedias	de	la	ciudad	por	considerarlas	pecaminosas	y	no	nos	quitan	los
títeres,	o	sea	los	cabrones	y	mequetrefes	que	arruinan	nuestras	vidas.

Las	risas	y	algunos	aplausos	acompañaron	 las	últimas	palabras	del	 ido	y	no	 tan
ido,	Amaro.	Acto	seguido	celebraba	con	saludos	de	bienvenida,	muecas	y	guiños	el
tintineo	de	las	monedas	que	recogía.

En	aquellos	días,	desde	las	autoridades	hasta	el	propio	Miguel	de	Mañara,	antes
de	morir,	se	habían	aliado	para	conseguir	 la	prohibición	de	 los	corrales	de	comedia
que	tanto	divertían	al	pueblo.	Y	yo	argumentaba	a	mis	amigos:	«¿No	son	más	necios
y	absurdos	que	el	guillado	Amaro	aquellos	que	confunden	los	goces	de	la	vida	con	el
pecado?».

¿Acaso	la	locura	no	es	también	una	forma	de	sabiduría?	Quiero	ser	considerado
un	 loco,	 sin	 atar,	 y	 poder	 platicar	 lo	 que	 quiera.	 Como	 soy	 viejo	 cada	 vez	 tengo
menos	 reparo	 y	mi	 lengua	 está	menos	 contenida.	Y	 si	 no	 se	 puede	 poner	 vallas	 ni
límites	al	aire	que	respiramos,	ni	al	agua	de	los	mares,	¿por	qué	se	pretende	encerrar
y	asfixiar	el	libre	pensamiento?

En	 mi	 vejez	 sueño	 con	 muchas	 islas	 de	 utopías.	 Imagino	 las	 armas	 de	 todos	 los
ejércitos	fundidas	y	unidas	hasta	formar	una	gran	torre	de	Babel,	y	que,	admirados	al
contemplar	 su	magna	medida,	 se	 exclamase:	 ¡Tan	 grande	 fue	 la	 necedad	 humana!
Solo	 el	 hombre	 es	dañino	contra	 sí	mismo,	pero	no	por	 ello	he	perdido	 la	 fe	 en	 la
condición	humana,	que	ampara	lo	más	denigrante	y	lo	más	sublime,	como	el	anverso
y	el	reverso	de	una	misma	moneda.

Otras	veces,	ante	tantos	conflictos	y	sufrimientos	interminables,	pienso:	¿y	si	en
lugar	de	pelear	los	pueblos	y	los	ejércitos,	luchasen,	a	modo	de	justas,	solo	los	reyes	y
mandamases	entre	ellos?	En	estas	elucubraciones	se	me	aparece	en	mi	 imaginación
Lorenzo	Prat,	tal	como	la	última	vez	que	lo	vi	en	el	puerto	de	Sevilla,	exclamándome:
«¡Despierta,	Hernán,	al	mundo	real!».	Y	yo,	terco,	le	contesto:	«¿No	me	dirás	que	no
sería	hermosa	esa	torre	de	Babel	que	desarma	al	mundo,	o	que	solo	luchasen	aquellos
a	 los	 que	 les	 satisfacen	 e	 interesan	 las	 guerras,	 mientras	 el	 pueblo	 permanece
tranquilo?».
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Muchos	 pensamientos,	 atinados	 unos	 y	 disparatados	 otros,	 ocupan	mis	 días	 y	 mis
noches	cuando	me	desvelo.

Al	 sobrepasar	 una	 cierta	 edad	 sorprende	 que	 el	 mundo	 vivo	 que	 deambulaba
cuando	naciste,	ya	no	exista.	La	vida	es	como	el	giro	de	una	noria,	muy	 fugaz.	La
existencia,	una	retahíla	de	pequeños	instantes.	Afortunado	el	que	sabe	saborearlos.

Aún	hoy	me	emociono	al	contemplar	un	rosáceo	y	luminoso	amanecer,	el	vuelo
de	un	águila,	el	trino	de	un	pajarillo,	el	regreso	en	primavera	de	las	golondrinas	y	las
cigüeñas,	una	buena	 lumbre,	el	 juego	de	 los	niños,	 sus	 francas	sonrisas…	Mi	amor
con	María,	aciago,	intenso	y	breve,	fue	hermoso	pese	a	todo	y	perdura	en	la	lejanía.	Y
lo	es	el	de	Beatriz,	sereno	y	cálido,	en	el	crepúsculo	de	nuestras	vidas,	igual	que	mi
amistad	con	Alonso,	a	quien	no	dejé	de	ver	hasta	su	muerte,	ya	colmado	en	años.

Mi	amigo	se	consumió	como	una	vela	que	se	apaga,	hasta	morir	sin	quejas,	como
había	vivido,	muy	querido	de	su	humilde	y	numerosa	familia.	El	día	de	su	entierro,	en
el	mes	de	diciembre,	el	aire	helado	cortaba	los	rostros.	Guardo	con	dulzura	la	imagen
de	su	nieta,	una	zagalona	que	lloraba	con	desconsuelo	y	buscaba	con	su	cabecita	el
refugio	 del	 hombro	 de	 su	 madre,	 depositando	 unas	 flores	 tiernas	 sobre	 la	 zanja
húmeda.

Cada	palada	de	tierra	que	tapaba	la	tumba	era	una	evocación	para	la	despedida	del
padre,	 del	 abuelo,	 del	 amigo…	 y	 allí	 permanecimos	 largo	 rato	 en	 silencio,	 sin
importar	el	tiempo,	solo	con	el	peso	de	su	memoria	y	el	vapor	de	nuestros	alientos,
nube	de	emociones	que	se	fundían	con	el	alma	de	Alonso.	Bien	sé	el	delgado	hilo	que
separa	 la	 vida	 de	 la	 muerte;	 pero	 al	 contemplar	 tan	 distintas	 generaciones	 allí
presentes,	 me	 reconfortaba	 saber	 que	 la	 llama	 del	 recuerdo	 y	 la	 sombra	 de	 la
presencia	de	mi	amigo	permanecería	aún	muchos	años	más	entre	los	vivos.

Me	congratulo	de	poder	calentar	mis	entumecidos	huesos	con	el	tibio	sol	de	invierno
y	haber	afrontado	y	superado,	ha	tiempo	ya,	mis	viejos	miedos	y	serenado	mi	espíritu.
Si	bien,	muchas	veces	cierro	los	párpados	y	sueño	despierto,	me	veo	joven	y	fuerte,
aferrado	a	 los	 remos	con	Beatriz	 junto	 a	mí,	 en	mi	 río	de	aguas	verdes;	 al	 lado	de
Alonso	jugando	en	la	playa	ante	ilimitados	horizontes;	cogido	de	la	mano	de	María
entre	 risas;	 contemplando	 cómo	 Rufo	 hace	 divertidas	 chanzas	 en	 los	 inmensos
arenales	de	las	almadrabas…	Mis	ojos	se	humedecen	y	doy	gracias	a	Dios	por	haber
vivido.

Suave	brisa	marina,	vientos	bravos,	graznidos	de	gaviotas,	arrullo	de	mar	con	el
murmullo	de	sus	olas	y	lejanos	ecos	de	María,	¡cuánto	os	echo	de	menos!
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Libre	 de	 Enseñanza,	 fue	 premiado	 por	 la	 Diputación	 Provincial	 de	 Sevilla	 en	 el
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El	 rey	 de	 las	 almadrabas	 (2005)	 fue	 su	 primera	 novela.	 La	 obra	 tuvo	 una	 buena
acogida	por	el	público	y	la	crítica.	Sueños	de	libertad	(2009)	es	su	segunda	creación
literaria	con	un	estilo	en	el	que	combina	la	recreación	histórica	rigurosa	con	la	ficción
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